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Z powodu niedystpozyc;i Bogusława Miedzińskiego dokończe­
nie jego artykułu pt. )) Wojna i pokój" ukaże się w numerze 
listopadowym. 

Imprlm<l en France. 

Kryzysy: sowiecki i amerykański 

Tezą niniejszego artykułu jest pogląd, że przeżywamy świato­
wy kryzys ustrojowy. Wszystkie współczesne ustroje są anachr0-
nistyczne i niezdolne do rozwiązania podstawowych zagadnień. 
Drugą tezą niniejszego artykułu jest pogląd, że organizacja życia 
międzY:::larodowego i zabezpieczenie pokoju światowego nie są 
propozycją realną w obecnym układzie albowiem ustroje, które 
się przeżyły nie są w stanie wytworzyć nowoczesnych ram orga­
nizacyjnych w skali międzynarodowej. W konsekwencji na dalszą 
metę pokojowi świata nie zagrażają "tecbnikalia" w postaci 
upowszechnienia się broni atomowych - lecz "wczorajszość" 
ustrojów, które dziewiętnastowieczną aparaturą myślową usiłują 
rozwiązać problemy przerastające ich możliwości. 

Należy podkreślić dwa punkty. Nie ma dla nas powrotu do 
syt uacji kiedy istniały na ziemi olbrzymie imperia jak np. rzym­
skie i chińskie - w błogosławionej niewiedzy o swej wzajemnej 
egzystencji. Naszą planetę przekształciliśmy w wielki "statek 
kosmiczny", który, jeżeli nie zapanuje na nim zorganizowany 
porządek, czeka nieuchronna katastrofa. I punkt drugi. Bezpie­
czeństwo świata wymaga by kryzysy ustrojowe po obu stronach 
"żelaznej kurtyny" traktować równorzędnie, gdyż w gruncie rze­
czy kryzys w Związku Sowieckim zagraża nie tylko Rosji lecz 
i Stanom Zjednoczonym. Na marginesie należy dodać, że choć 
prawdopodobieństwo wojen większe jest w Azji niż w Europie 
- najmniejszy konflikt zbrojny na naszym kontynencie niesie 
z sobą daleko większe niebezpieczeństwo niż poważna nawet woj­
na w Azji. Na Wietnam w Europie nie ma miejsca, ponieważ 
europejski Wietnam w przeciągu kilkunastu dni przekształciłby 
się w trzecią wojnę światową. 

Gdyby nie było broni nuklearnych - sprawa Niemiec i Berli­
na doprowadziłaby - być może - do wybuchu wojny. Nie ozna­
cza to jednak, że bronie nuklearne zlikwidowały przyczyny kryzy_ 
su. Bronie atomowe nie rozwiązały niczego, podniosły tylko staw-
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kę rozwiązania wojennego. Na dalszą metę pacyfikujący charak­
ter broni nuklearnych może spowodować skutki odwrotne od 
zamierzonych. Trudno sobie wyobrazić by wschodni Niemcy, Po­
lacy, Czechosłowacy, Węgrzy i inne liczne narodowości wchodzą­
ce w skład sowieckiego bloku wschodniego zrezygnowały z 
wszystkich swoich dążeń byle tylko uchronić od katastrofy ato­
mowej Rosję i Stany Zjednoczone. O katastrofie atomowej - jej 
rozmiarach i skutkach - myślą generałowie w Pentagonie i ich 
naukowi rzeczoznawcy. Lecz powstańcy węgierscy w roku 1956 
z całą pewnością nie myśleli o wielkiej chmurze w kształcie grzy­
ba. Propaganda anty-atomowa i polityka super-mocarstw zmierza­
jąca do ograniczenia upowszechnienia broni atomowej - oparte 
są w znacznej mierze na hip.okryzji. Tylko wówczas można uczci­
wie głosić: "nigdy więcej wojny!" jeżeli jest się gotowym przy­
czyny kryzysu rozładować metodami pokojowymi. Milionom lu­
dzi w europejskim bloku komunistycznym nie można mówić: 
"gdyby nie istniały bronie atomowe moglibyście liczyć, że wywal­
czycie poprawę bytu i niepodległość. Ponieważ jednak wojna w 
Europie byłaby wojną światową a wojna światowa przekształci­
łaby się w wojnę nuklearną - musicie ze wszystkiego zrezygno-
wać". . 

Jeżeli ktoś wierzy, że w oparciu o powyżej przytoczone prze­
słanki można zabezpieczyć pokój światowy - hołduje niebezpie­
cznym iluzjom. Masy ludzkie, krzywdzone i upokorzone w swym 
poczuciu narodowym, nigdy nie zachowują się racjonalnie. Chcąc 
zabezpieczyć pokój trzeba umożliwić ludziom zachowanie się 
racjonalne. 

W państwie niemal stuprocentowo katolickim w którym wła­
dze prześladują kościół byłoby naiwnością tłumaczyć wzburzo­
nym tłumom, że rozruchy mogą zagrozić pokojowi. Oczywiście 
obrażony w uczuciach religijnych tłum może doprowadzić do 
rozruchów, które mogą zdetonować pożar w całym kraju. Chcąc 
uniknąć wybuchu, który może uruchomić łańcuch reakcji trud­
nych do przewidzenia - musi się usunąć przyczynę konfliktu. 
Nie wystarczy tłumaczyć ludziom, że muszą pogodzić się kornie 
ze swym losem - bo każdy przejaw buntu może spowodować 
rewolucję, która z kolei spowoduje interwencję sowiecką a inter­
wencja sowiecka w Europie doprowadzić może do wybuchu trze­
ciej wojny światowej. 

W epoce rewolucji technologicznej, w epoce wielkoprzestrzen­
nych super-mocarstw, w epoce lotów kosmicznych - nacjonalizm 
wydaje się przeżytkiem. Nacjonalizm można porównać do chle­
ba. O chlebie nie ma powodu ani mówić ani pisać pod warun­
kiem, że jest łatwo dostępny. Wiemy jednak, że.w stalino~skich 
łagrach chleb stanowił główny temat rozmów l rozmyślano Lu­
dzie, których pozbawiono podstawowych praw ~amos~anowienia 
narodowego - z natury rzeczy są nacjonalistamI, tak Jak głodny 
z natury rzeczy myśli o chlebie. 

Anglosascy publicyści i pisarze polityczni w swych pra~ach 
i książkach uskarżają się często na europejski nacjonalizm Jako 
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bagaż z uprzedniej epoki, który ciąży na nas i hamuje postęp· 
To jest tylko w części prawdą· Wleczemy za sobą w spadku po 
XIX wieku nie nacjonalizm - tylko niezałatwione problemy na­
rodowościowe. Pierwszą wojnę światową ukoronowały punkty 
Wilsona głoszące prawo samostanowienia narodów. Drugą wojnę 
światową zakończyła Jałta, która pogrzebała polityczną filozofię 
Wilsona a wraz z nią niepodległy byt państw wschodnio-euro­
pejskich. 

Jest rzeczą bardzo trudną zapewnić minimum niezależności i 
samostanowienia narodom małym i średnim w świecie domi­
nowanym przez dwa nuklearne supe~-mocarstwa. Nie jest rów­
nież rzeczą łatwą zapewnić obywa.telskie równouprawnienie mniej­
szościom narodowym - zwłaszcza gdy dana mniejszość przyna­
leży do innej rasy i odróżnia się kolorem skóry. Ustrój, który nie 
jest w stanie rozwiązać problemu mniejszości narodowych jest 
złym ustrojem - podobnie system międzynarodowy, który nie 
jest w stanie zabezpieczyć praw do samostanowienia małym i 
średnim narodom jest złym systemem międzynarodowym. 

Polska niemal od 200 lat nie ma polityki wewnętrznej tylko 
politykę zagraniczną. Wszystkie nasze myśli ogniskują się wokół 
problemu niepodległości i bezpieczeństwa granic. Z tych przy­
czyn polskiemu czytelnikowi nie łatwo przyjdzie zaakceptować 
pogląd, który zamierzam sformułować. Wchodzi?1y w epokę w 
której zagadnienia ustrojowo-społeczne przysłoruą problematykę 
międzynarodową· 

W Stanach Zjednoczonych rewolucja scjentyficzna jest tak 
zaawansowana, że możliwe jest skatalogowanie głównych proble­
mów. Dla ludzi nieobeznanych z tymi zagadnieniami rewolucja 
scjentyficzna oznacza automację, komputery i statki kosmiczne. 
W rzeczywistości jednak rewolucja o której mówimy - zmienia 
całkowicie koncept społeczeństwa znany nam do tej pory. Zmianie 
ulegnie nie tylko system produkcji lecz zależność konsumpcji od 
zarobku. W konsekwencji upadnie fetyszyzm pracy. Nie tylko za­
chodniego typu ustroje społeczne lecz cała nasza cywilizacja opar­
ta jest na fetyszyźmie pracy. (Módl się i pracuj). Klasyczny mit 
amerykański: sprzedawca zapałek własną pracą i inicjatywą prze­
mieniony w milionera - stanowi gloryfikację owego fetyszyzmu. 

W nowej sytuacji praca twórcza będzie przywilejem zastrze­
żonym dla wybitnych jednostek. Dla większości nie praca tylko 
czas wolny od pracy stanie się głównym zagadnieniem życiowym. 
Związki zawodowe będą walczyć nie o skrócenie tygodnia pracy 
lecz przeciwnie będą się opierać redukcji godzin pracy. Dla mi­
lionów ludzi zatrze się różnica pomiędzy życiem aktywnym a 
emeryturą - pomiędzy zajęciem a bezrobociem - pomiędzy za­
wodem a "hobby". 

Wielu Czytelników wzruszy w tym miejscu ramionami i zau­
waży: "Może tak będzie za 200 lat - lecz dlaczego my dziś mamy 
się tym martwić!". 

Zagadnienie polega na tym, że rewolucja scjentyficzna postę­
puje szybciej niż proces przystosowania. Cytowane powyżej fak-
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ty nie są fantastyczną wizją przyszłości - lecz rzeczywistością, 
która rodzi się na naszych oczach. W przypisku do tego artykułu 
przytaczam kilka pozycji z bogatej literatury przedmiotu na uży­
tek tych Czytelników, którzy chcieliby poszerzyć swą wiedzę na 
ten temat. 

Pomiędzy polityką a socjologią zachodzi taka różnica jak po­
między biologią a medycyną. Lekarz musi mieć pewną znajo­
mość biologii - lecz biolog nie musi być lekarzem. Współczesny 
polityk powinien mieć pewną znajomość socjologii lecz socjolog 
nie musi być politykiem. 

Zagadnienia o których mówimy jawią się przed politykiem 
w ramach jego zawodowej specjalności. Dlaczego wojn~ w Wie.t­
namie produkuje w Ameryce "alienacyjne" demonstracJe? Gdzie 
bierze swoje źródło fala gwałtownych starć pomiędzy białymi 
a czarnymi Amerykanami? 

Prof. Zbigniew Brzeziński dopatruje się słusznie w owych 
demonstracjach psychologiczno-socjalnego kryzysu i zapowiedzi 
"rzeczy które nadchodzą". Gdyby nie było wojny w Wietnamie -
pisze Brzeziński - alienacja, frustracja, l~k, które cechuj~ ws~6ł­
czesną sytuacją społeczną - znalazłyby mną oś krystalIzaCyjną 
i inną formę ujścia. 

Ludziom, którym rewolucja scjentyficzna wydaje się s~rawą 
odległą, warto przypomnieć, że według obl.!-~zeń Stany ZJe~o­
czone produkować będą w roku 1970 - 12 milIonów samochodow 
rocznie. Problemy komunikacyjne, zagadnienie przemysłowego za­
trucia (pollution) rzek i jezior, problem rozrostu miast a przede 
wszystkim sprawy społeczne z kwestią murzyńską na czele -
przemienią w najbliższych latach "front wewnętrzny" w główny 
teatr operacyjny polityki amerykańskiej . .. 

Amerykanizm w sensie politycznym tworzył do tej pory Jedy­
ny w swoim rodzaju stop pragmatyzmu i idealizmu. ~wiąz~k p?" 
między idealizmem a pragmatyz~~m. jest c~ymś I.llepOlruerrue 
bardziej istotnym i konkretnym mz Się wydaje cyrukom. Droga 
postępu wiedzie od idealizmu ku pragmatyzmowI. Pragmatyzm 
bez idealizmu jest jałowy i nie wytwarza postępu. 

Amerykanie wydatkują olbrzymie kwoty na zagraniczną po­
moc gospodarczą i humanitarną. Równoc~eśnie jednak pragma­
tyczny idealizm amerykański w sensie polItycznym zaczyna słab­
nąć. Zaczyna słabnąć w momencie kiedy jest najbardziej po­
trzebny. 

W 'okresie stalinizmu kiedy cały sowiecki blok wschodni był 
zamrożony terrorem - mówiono o krucjacie, o roll back. p~licy 
i td. Dziś, kiedy w Rosji jest legion Terców i Arżaków -::- ~edy 
w Polsce Kuroń i Modzelewski głoszą program rewolucJI, kiedy 
w Jugosławii Dżilas w więzieniu znaczy więcej ni~ Tito w pałacu 
- dziś Amerykanie przeszli w stosunku do SOWietów na "Real-
politik". ", 

Napisałem kiedyś na tych łamach, ze polItyka amerykanska 
jest sprawą nas wszystkich - bo decyzje ~asz~gt.onu dotyczą 
całego świata. Gdyby nastąpił nowy okres IzolaCjOnIzmu - był-
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by to również fragment polityki globalnej o konsekwencjach 
światowych. 

Wielu wybitnych znawców w następujący sposób uszeregowu­
je czołowe problemy polityki Stanów Zjednoczonych: l) Front 
wewnętrzny, 2) Azja, 3) "Trzeci Świat". 

Nie wiem czy dojdzie do nowej ery izolacjonizmu - jestem 
natomiast pewien, że "front wewnętrzny" z każdym rokiem bę­
dzie odgrywał w polityce amerykańskiej coraz większą rolę. 
Skłonny jestem również przypus~~z~ć, że t;~st~pny prezydet;t bę­
dzie prezydentem "wewnętrznym l zmObilIZUje tale~ty,. Wiedzę, 
doświadczenie najlepszych mózgów do r?zbudo~y "Wielkiego ?po­
łeczeństwa". W tym miejscu je~ak mOJ.a .Osoblsta ocena odbiega 
od punktacji zadań ' przytoczonej powyzeJ. . 

Nie trzeci świat" lecz Europa, a w szczególności Europa 
środko~~wschodnia, winna zająć czołowe miejsce w agendzie 
zadań polityki amerykańskiej. 

Europa wschodnia z Rosją włącznie, rządzona totalnie przez 
klasę biurokratów - stanowi enklawę dziewiętnastowiecznego ko­
lonialnego imperializmu. Doświadczenie historyczne poucza nas, 
że większość wojen wybucha na skutek błędów popełnionych w 
przeszłości. W europejskim bloku komunistycznym dojrzewa sy­
tuacja potencjalnie rewolucyjna. Ludzie d?mag~ją s~ę dziew;ięt­
nastowiecznych zdobyczy ustrojowych - ruezaleznoścI ?la z~ąz­
ków zawodowych, prawa strajku, swobody dla zrzeszen polItycz­
nych i wolności prasy. Blok sowiecki jest również wylęgarnią 
dziewiętnastowiecznego nacjonalizmu - ponieważ narody wcho­
dzące w skład Związku Sowieckiego i państwa satelickie rządzo­
ne są w sposób super-wiktoriański z imperialnej MosIru.'Y. 

Byłoby ironią losu gdyby w epoce komputerów i lotów kos­
micznych wypadło nam podjąć trzecią wojnę światową o cele 
dziewiętnastowieczne, które na Zachodzie są oczywistością. 

Bronie atomowe nie zmieniły ani mechaniki procesu historycz­
nego ani naszego P?dejścia do ~,sto!ii. B~gate. doświ~dczenie 
dziejowe uczy nas, ze "odstraszak rugdy me dZl~~ał ruezawod­
nie, a jego siła odstraszająca malała w prOpOrCji do upływu 
czasu. Historia uczy nas również, że dotąd nie było wypadku by 
wynaleziona broń masowego zniszczenia wcześniej czy późni~j 
nie została użyta. Bronie atomowe zastosowano wobec Japon­
czyków i nikt nie może zagwarantować, że nie zostaną użyte 
powtórnie. 

Kuroń i Modzelewski w swojej książce wydanej przez "Kultu­
rę" piszą, że rewolucja w Polsce jest nieuchronna ponieważ jest 
historycznie uwarunkowana. "My nie jesteśmy nad Historią" -
stwierdzają - "tylko Historia jest nad nami". 

Marksiści ..:.... nawet ci, którzy dążą do radykalnej zmiany obec­
nego ustroju komunistycznego - wierzą w autonomiczną pra­
widłowość procesu historycznego. Choć sami nie są nad historią 
- wierzą, że są w sojuszu z historią. 

W mojej ocenie to jest wiara uboga i w drugiej połowie XX 
wieku niewystarczająca. 
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Bronie atomowe - zwłaszcza w połączeniu z astronautyką -
nieogarnione wręcz perspektywy fundamentalnych przemian, któ­
re niesie z sobą rewolucja scjentyficzna - to wszystko wymaga 
nowego podejścia do historii. Przetrwanie - nie waham się użyć 
tego słowa - możemy kupić tylko za cenę pełnej kontroli nad 
procesem historycznym. W świecie ku któremu zmierzamy nie 
wystarczy być w mitycznym sojuszu z historią. Musi się ją de 
facto skutecznie kontrolować. 

Amerykańscy pisarze polityczni i socjologowie pocieszają się 
zdolnością adaptacji Anglosasów. Adaptacja do zmienionych wa­
runków historycznych - podobnie jak sojusz z historią - nie 
wystarczy. Nikt nie może zaadaptować się do wojny atomowej 
ani do radioaktywnych pustyń. 

Amerykanie w większości przyjęli pogląd, że europejski blok 
komunistyczny steruje spokojnie i pewnie ku przystani dobroby­
tu i demokracji. Natomiast Chiny prezentuje się w prasie ame­
rykańskiej jako hitlerowską Trzecią Rzeszę w wydaniu azja­
tyckim. 

Łańcuch reakcji przyczynowych wiodących do wybuchu świa­
towej wojny atomowej - mogą znacznie łatwiej uruchomić ma­
łe Węgry niż gigantyczne Chiny. Niebezpieczeństwo nuklearnej 
wojny światowej sprowadza się wyłącznie do konfliktu zbrojnego 
sowiecko-amerykańskiego. Wojna amerykańsko-chińska - choć 
może byłaby w pewnej mierze wojną atomową - nie byłaby 
światową wojną nuklearną. W takiej sytuacji Rosja zaoferowała­
by Chinom pomoc (głównie propagandową) jednak na pewno 
Moskwa nie podjęłaby odwetowego atomowego bombardowania 
miast amerykańskich. Uznać należy za pewne, że Rosjanie w obro­
nie Pekinu nie zaryzykowaliby bezpieczeństwa Moskwy, Lenin­
gradu i wielkich okręgów przemysłowych. 

• 
Podsumujmy nasze dotychczasowe rozważania. 
Zarówno Stany Zjednoczone jak i imperium sowieckie znajdu­

ją się w przededniu wielkich przemian ustrojowo-społecznych. 
Rewolucja scjentyficzna w Ameryce jest wysoko zaawansowana 
i powoduje z jednej strony objawy przejściowego kryzysu - z 
drugiej strony wzmożenie tempa poszukiwań nowych rozwiązań. 
Kryzys jest manifestacją niezdolności starych form do wchłonię­
cia nowych treści. Cechą rewolucji amerykańskiej jest absolutna 
jawność. 

Kryzys ustrojowy w bloku komunistycznym ma zupełnie inny 
charakter. Sowietologowie na ogół nie zdają sobie sprawy z fak­
tu, że gwałtowne uprzemysłowienie nie tylko nie rozład?wa~o na­
strojów opozycyjnych, lecz przeciwnie - doprowadziło Je do 
punktu powyżej czerwonej kreski. Jak długo b~dowano prze­
mysł istniała w masach nadzieja poprawy ?ytu l. awansu spo­
łecznego. Szybkie uprzemysłowienie leżało w mtereSle wszystkich 
i wszyscy byli gotowi do ofiar. 
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Dziś przemysł istnieje - lecz dobrobytu nie ma i przy zacho­
waniu obecnej struktury ustrojowej - nigdy go nie będzie. Ce­
lem nie jest produkcja dla produkcji jak piszą Kuroń i Modze­
lewski - lecz totalna władza. W rezultacie, komuniści stworzyli 
najbardziej antagonistyczny ustrój społeczny jaki kiedykolwiek 
istniał. Cel produkcji, tj. totalna władza rządzącej elity - jest 
sprzeczny z ipteresem robotników, inteligentów i chłopów. 
Wszystkie warstwy społeczne pracują w gruncie rzeczy na to -
by za minimum egzystencji dostarczyć elicie partyjnej coraz wię­
cej środków do opłacenia i udoskonalenia aparatu przemocy i 
wyzysku. 

Blok sowiecki nie przekształca się w drugą Amerykę. Prze­
ciwnie z każdym miesiącem pogłębia się przepaść pomiędzy ustro­
jami dwóch supermocarstw atomowych. Im bowiem potężniejszy 
jest potencjał przemysłowy imperium sowieckiego - tym jego 
polityczno-socjalny wyznacznik staje się coraz bardziej reakcyj­
ny i wsteczny. Im bogatsza i potężniejsza jest elita partyjna -
tym bezwzględniejszy jest wyzysk, który uprawia. Im większa 
jest zdolność produkcyjna przemysłów w sferze sowieckiej -
tym większa jest różnica pomiędzy konsumpcją mas pracujących 
a produktem globalnym. 

Owa rosnąca z każdym miesiącem rozbieżność ustrojowa po­
między Ameryką a imperium sowieckim .kryje w sobie naj groź­
niejsze niebezpieczeństwo naszej epoki. 

Ewolucja musi oznaczać podstawowe zmiany w strukturze 
ustroju. Rewolucja jest również ewolucją pod warunkiem, że nie 
równa" wszystkiego z ziemią i dokonuje się bezkrwawo. Leży w 
bezpośrednim i żywotnym interesie Stanów Zjednoczonych trzeź­
we rozpoznanie kryzysu socjalno-politycznego w orbicie sowiec­
kiej i dopomożenie do jego rozładowania. Jest to zadanie nie­
zmiernie trudne. Lecz tak w życiu jak i polityce zadania nie 
dzielą się na trudne i łatwe tylko na konieczne i niekonieczne . 

Amerykanie nie będą mieli możliwości rozwiązania swoich 
wewnętrznych, niezmiernie zawiłych problemów - jeżeli w naj­
bliższych latach imperium sowieckie stanie w płomieniu rewo­
lucji, wojen domowych i przewrotów. Na wydatnym osłabieniu 
Rosji jako mocarstwa w Europie zyskaliby Niemcy, a w Azji 
Chiny. Bogata Syberia byłaby daleko bardziej wartościowym na­
bytkiem dla Chin niż Wietnam czy południowo-wschodnia Azja. 

Byłoby naiwnością z naszej strony konstruować dla Waszyng­
tonu projekt amerykańskiej polityki w stosunku do wschodniej 
Europy. Wydaje mi. się natomiast, że Amerykanie powinni powo­
łać własną, ruezalezną organizację do studium tego problemu. 
Instytucja, którą sugerujemy różniłaby się swoim celem i zało­
ż~niem zarówno od biur Departamentu Stanu jak i od akademic­
kich ~nstytutów sowietoznawczych. Celem i założeniem propono­
wane] ~rganizacji musiałoby być wypracowanie konkretnych me­
tod,. ~:e~zających pośrednio do socjalnego unowocześnienia Ro­
sji l J~J !mp~rium. Istotnym punktem w rozpracowywaniu tych 
zagadmen WInno być ustalenie listy rzeczy, których nie należy 
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robi~ :-: a więc listy amerykańskich posunięć politycznych, które 
opózmaJą proces demokratyzacji w bloku wschodnim. 

. , Mó~y oczywiście o polityce pośredniej pokojowej interwen­
CJI. SOWIety interweniują pośrednio różnymi metodami w Ame­
ryce w kwestii Wietnamu. Oba super-mocarstwa interweniują po­
średnio i bezpośrednio na całym świecie. 

Realistyczna polityka amerykańska stara się utrafić w złoty 
środek pomiędzy Kosyginem a Siniawskim - pomiędzy obecnym 
sowieckim establishment a siłami naporu i fermentu. Podobnie 
w stosunku do krajów satelickich oferuje się zainteresowanie i 
sympatię rewizjonistom i tym, którzy protestują - starając się 
równocześnie utrzymać poprawne stosunki z rządzącą "nową kla­
są", która rewizjonistów więzi i prześladuje. 

W rzeczywistości przejawy buntu intelektualistów czy nieśmia­
łe reformy gospodarcze podejmowane w sowieckim bloku euro­
pejskim - służą sowietologom amerykańskim do podtrzymywa­
nia legendy, że ewolucja komunizmu w kierunku demokracji od­
bywa się samoczynnie i pokojowo nie zagrażając w niczym sto­
sunkom politycznym pomiędzy Moskwą a Waszyngtonem. 

Osobiście jestem przekonanym ewolucjonistą - to znaczy jes­
tem zwolennikiem przemian stopniowych na drodze pokojowej . 
Książka Kuronia i Modzelewskiego umocniła moją opinię, że 
marksizm uwolniony od dogmatyki zdolny jest do ewolucji. "Go­
mułkizm" nie ewoluuje, ponieważ odrzucił marksizm a zatrzymał 
dogmatykę· 

Nie jest jednak rzeczą ani możliwą ani pożądaną hołdować 
sztywnym sądom i opiniom w odniesieniu do sytuacji w bloku 
wschodnim, ponieważ sytuacja w tym rejonie staje się coraz bar­
dziej dynamiczna i zmienna. Bardzo trudno jest na przykład wy­
cenić autentyzm prawicowych reakcji w zatomizowanym społe­
czeństwie w którym pozostały tylko symbole religijne i narodo­
we. Jeżeli w danym kraju jedyną namiastką partii opozycyjnej 
jest kościół - trudno wycenić potencjał lewicy, która nie ma na­
wet namiastki partii opozycyjnej. Wówczas wokół symboli naro­
dowo-religijnych skupiają się wszyscy przeciwnicy reżymu bez 
względu na przekonania polityczne. Z tych przyczyn - w prze­
ciwieństwie do Kuronia i Modzelewskiego - skłaniam się do 
poglądu, że gdyby dojść miało w krajach satelickich do wybuchu 
_ nie będzie to rewolucja robotnicza tylko powstanie narodowe. 

Stopniowa ewolucja tak w kierunku demokracji jak i pań­
stwowej niezależności w europejskim bloku komunistycznym uza­
leżniona jest od pomocy z zewnątrz. Nie mam na myśli ani 
roll back policy ani "wyzwolenia" siłą. Chodzi przede wszystkim 
o zmianę klimatu i ogólnego nastawienia. Amerykanie winni za­
manifestować z daleko większą siłą niż dotychczas, że są za de­
mokracją i samostanowieniem nie tylko w południowym Wietna­
mie lecz również w Polsce, w Czechosłowacji i na Węgrzech . Po­
lityka "budowania mostów" .musi oznaczać wspomaganie cie~ię­
żonych a nie ciemiężycieli. Istnieją tysiące sposobów pośredruch 
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i bezpośrednich, którymi można wzmacniać opór przeciwko dy­
ktaturze . 

po~tyka amerykańs~a ':'" ~tosunku do wschodniej Europy wy­
chodZI z ~łędnego zał?zem~ I .dlatego nie daje rezultatów - kry­
je natomIast w sO~Ie WIelkIe. ryzyko. Waszyngton ocenia, że 
statl!s. quo w EuropIe w~chodnie~ posiada wszelkie cechy trwa­
łOŚCI l wskutek tego nalezy ograruczyć zaangażowanie po stronie 
przeciwników status quo. W opinii milionów wschodnich Euro­
pejczyków status quo na daleką metę w jego obecnej formie 
jest nie do utrzymania i zasadnicza kwestia sprowadza się do 
pytania: czy "wielka korektura" nastąpi w drodze pokojowej ewo­
lucji czy w drodze przewrotu. Amerykanie winni zrozumieć, że 
nie rewolucja potrzebuje pomocy z zewnątrz tylko ewolucja. 
Jeżeli bowiem Amerykanie nie dopomogą Europie wschodniej do 
un~)Wocz~śnienia . ust:oju i go~podarki - wcześniej czy później 
w unpenum SOWIeckim nastąpI przewrót. Konserwatyści i obroń­
cy status quo wszędzie i zawsze pracowali de facto- na rzecz 
przewrotów i rewolucji. 

Juliusz MIEROSZEWSKI 
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ZAINTERESOWANIEM WSZYSTKICH CZYTELNIKÓW JAK 

POLSKA MAŁO ZNANA 

BEST-SELLER BIEż4.CEGO ROKU 

Z dziennika naocznego świadka 

(Notatki z Rewolucji Węgierskie; 1956 roku) 

22 październik. 

Rano poszedłem do Księgarni Uniwersyteckiej. Potem jakoś 
nie chciało mi się od razu wracać na Wydział Filologiczny: była 
zbyt piękna pogoda. Kiedy tak stałem przed Księgarnią, zasta­
nawiając się co dalej robić, zobaczyłem jednego z przyjaciół zmie­
rzającego w moją stronę· - "T. i reszta chłopaków czeka na 
ciebie - powiedział. - Naprzeciwko, na rogu ulicy Kecskmeti. 
Chcą ci coś powiedzieć na temat Polaków". 

Było wiadomo, że w Polsce działo się coś niezwykłego, lecz 
nikt nie wiedział na pewno o co chodziło. Poprzedniego dnia 
organ partyjny Szabad Nep wydrukował mowę Gomułki, lecz 
nie każdy mógł ją przeczytać a nawet ci, którym się to udało 
hyli zbici z tropu. Co się wydarzyło w Polsce? Poszedłem więc 
śpiesznie i wkrótce zobaczyłem T. i jego przyjaciół. Byli to sa­
rni studenci. Panował nastrój niezwykłego podniecenia. Przywi­
tałem się z nimi, lecz zanim zdążyłem otworzyć usta, by spytać 
co si~ wydarzyło, ktoś powiedział: - "Nie słyszałeś? Sowieckie 
oddzIały otoczXły Warszawę". - Tę niezwykłą nowinę podała 
BBC w audYCJI w języku węgierskim. Nie wiedzieliśmy jeszcze, 
że w!a.śn!e.w tym czasie, to znaczy 22 października, sowieckie 
czołgI JUZ .Slę ~a~~zymały, jeśli nie wycofały, na polecenie Chrusz­
czowa .. WIe~zl~lismy. tylko jedno: Polacy żądali większej swobo­
dy, WIększej n.Iez~lezności narodowej i dlatego właśnie wybrali 
Gomułkę· RosJarue starali się zapobiec tym zmianom. Należało 
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coś zrobić. "Możemy zorganizować demonstrację" - poddała V. 
- jedyna dziewczyna w naszej grupie. - "Słyszałam, że Zwią­
zek Pisarzy ma zamiar zorganizować pochód solidarności z Po­
lakami". Po krótkiej dyskusji zgodnie postanowiliśmy zmobili­
zować naszych przyjaciół i znajomych na pokojową demonstra­
cję - żeby poprzeć oblęganych Polaków. Zdecydowaliśmy, że 
demonstraCja odbędzie się następnego dnia, 23 października. 

Możliwość zorganizowania podobnej demonstracji wydawała 
się każdemu z nas sama przez się oczywista: wisiała już w po­
wietrzu. Od czasu pamiętnej parodii-pogrzebu Rajka, rehabilito­
wanego węgierskiego "titoisty", która miała miejsce 6-go paź­
dziernika, Węgry nie były już tym samym krajem. Powietrze 
było naładowane napięciem, oczekiwaniem, cały kraj wibrował. 
Studenci z Uniwersytetu w Szegedzie utworzyli swą własną orga­
nizację, pierwszą od 1948 roku nie komunistyczną organizację 
studencką. Na Politechnice odbywały się tłumne zebrania, na któ­
rych studenci domagali się reformy szkolnictwa wyższego i dal­
szej "demokratyzacji" kraju. Niedawno zagrozili władzom, że są 
gotowi wyjść na ulicę, jeśli ich żądania nie zostaną spełnione. 

Moi przyjaciele i ja zaczęliśmy działać. Demonstracja została 
wyznaczona na wczesne popołudnie dnia następnego. Miała roz­
począć się na skrzyżowaniu Alei Gorkiego, naprzeciwko Polskiej 
Ambasady z jednej, a Klubu Pisarzy z drugiej strony ulicy. Za­
braliśmy się do rozpowszechniania wiadomości. Bardzo nam w 
tym pomógł fakt, że wiele wydziałów było w trakcie formowa­
nia własnych klubów dyskusyjnych, na wzór słynnego Koła Pe­
tofiego, a pierwsze zebrania tych klubów były zaplanowane właś­
nie na popołudnie 22 października. W ten sposób najbardziej 
aktywni politycznie studenci z naszego fakultetu dowiedzieli się 
o planie demonstracji tego samego popołudnia, na pierwszym 
zebraniu "Koła 15-go Marcal" . Przypadkiem zebranie to stało 
się przełomowe. Tylko niewielu spośród nas myślało naprawdę o 
zrobieniu czegoś dla Polaków, ale wielu studentów czuło (słusznie 
czy niesłusznie), że polityczna zmiana na lepsze, oczekiwana parę 
miesięcy temu po upadku Rakosiego, spełzła na niczym. Kie­
rownictwo Partii było ciągle jeszcze w 90% stalinowskie, to 
znaczy idące na kompromis. Gero, nowy sekretarz Partii, nie 
mógł być uważany za człowieka bardziej "liberalnego" niż 
Rakosi. 

Zebranie dyskusyjne odbyło się w wielkim hallu, służącym 

1. 15 Marca to dzień demokratycznej rewolucji węgierskiej w 1848 r . . 
W tym dniu tak zwany "Pochód młodych", prowadzony przez Petiifiego i 
innych, ogłosił i wydrukował zadania "narodu węgierskiego". 
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normalnie do występów teatralnych. Zagaił je Pozsar sekretarz 
DISZ-u na Wydziale2

: ' 

. - Towarzysze ~ powiedział Pozsar, szczupły młody czło­
WIek o .!ll0cnym głos}e - cho~ą pogłoski na temat demonstracji 
s~mpatll dla Polakow, org~fl!Z0wanej rzekomo przez Związek 
~~sar~y: T~lefonowałem włas~e do Związku i ich sekretarz Par­
tu ofICJ~e zdementował WIadomość. Nie organizują żadnej de­
monstraCJ1.· . 

Podskoczyłem bez chwili wahania (siedziałem w pierwszym 
rzędzie) i krzyknąłem odwrócony w stronę audytorium: 

- Cokolwiek bądź zrobi Związek Pisarzy, studenci jutro 
wyjdą na ulicę! -:- Moje słowa zostały przyjęte burzą oklasków. 
Byłe~ zbyt podnteco?y, by móc się dziwić, lecz Pozsar był wi­
docz~e. zask?cz~ny I szybko zmienił pozycję. Odczekał końca 
owacJ1I pOWIedzIał stanowczym głosem: 

. - Dobrze, jeśli ,zdecydowaliśc~e się na demonstrację, bę­
dzIe~y demonstrowac; lecz w takIm razie DISZ będzie szedł 
w pIerwszych szeregach! 

Kiedy zasa~~cze pytanie z~stało rozwiązane przez volte-face 
Pozsara, zaczęlismy .~ozpatrywac szczegóły. Jakich haseł użyjemy 
podczas demo?stra~J1? Ka~ano mi wejść na podium i je ogłosić. 
N~baz~rałem Ich kilk~ p~z przed rozpoczęciem zebrania: były to 
głowme hasł.a o przYJ~m polsko-węgierskiej. Jedno z nich, pro­
g?mułkowskie! ~stało Jednak odrzucone przez większość studen­
tow. Tylko meliczna grupa wiedziała że Gomułka bł' . t li ,. fak ' y WIęZlOny 
przez s. a n?wcow I t ten wydał się za słabą rekomendac' 
Rudy lingwIst~, s~gerował ~nalezienie jakichś "narodowych" ~!: 
seł, . lecz przyC1Sruęty pytamem o konkretne propozycje nie p _ 
trafił. ,zt;taleźć żad~ei. Odłożyliśmy ten problem na późnlej i, rz~­
CZyWISCle, przed I podczas pochodu solidarności ukuto i zaakcep­
towano kilka dobrych sloganów. 
si Pochód miał mi~ć. ;harak.ter pacyfistyczny - z tym zgadzali 
l~t~szyscy. Obawlalismy SIę prowo~~cji, która, jak chodziły k . ,została przygotowywana w Partu przez zwolenników Ra­

z o:~d' ~latego t~ o~ciliśm~ możli,wość s~ontaktowania się 

h d 
YNtn.l robotmkamI I zorgaruzowarua wspolnego z nimi po-

c o u. leo n h 'd .. b ł d studentów' asz ~oc o p~wJ?1en ~ pozostać emonstracją 
k ... ,p~~azaruem nasze) siły, a rue pretekstem do prowo-
~CJkt~/~presJ\ politycznych. "A jeśli policja zacznie strzelać?" 
zostało ja:ta . Był~ to r~zyko,. k~~re musieliś.my podjąć. Lecz 
demonstrację POstaWIOne, ze chcIelismy zorgaruzować regularną 

Uwał J' utrz~J' z "konstruktywnymi sloganami". Nikt nie prze-
cz szego dramatu. 
---= 2.DISZ - Dolgozó frus' .. • 
go KOIJIsomołu i polskie~o a~.JP.vetsege - było odpowiednikiem rosyjskie-
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23 październik 

. Cz~artek. O~o: 9-tej poszedłem. na wydział. Ogólne pod­
mecerue, ruch, bIegający dookoła ludzIe. Wczoraj wieczorem zo­
stał utworzony Komitet, w skład którego weszli studenci róż­
nych wydziałów i Politechniki i ten Komitet wykonawczy zade­
cydował o wyborze trasy pochodu. Zgodnie z ich planem mieliś­
my się zebrać pod pomnikiem Petofiego, po pesztańskiej stronie 
Dunaju i stamtąd przemaszerować pod pomnik gen. Bema w 
Budzie, po drugiej stronie rzeki. 

Pokój Komitetu DISZ jest pełen ludzi. Entuzjazm dla de­
monstracji zdaje się rozszerzać z szybkością lawiny. Pozsar zwra­
ca się przez mikrofon do różnych wydziałów. Ja usiłuję wydo­
stać skądś parę polskich sztandarów. Szklane drzwi Polskiej Czy_ 
telni na ulicy Vaci są zamknięte na klucz, personel zarządzają­
cy czytelnią wydaje się przestraszony, gestykuluje zza drzwi: 
idźcie sobie stąd! Jestem w doskonałym nastroju - to mój 
dzień. Jestem jedynym studentem 4-go roku Polonistyki. Stale 
śledziłem wszystkie wydarzenia w Polsce - od mojego pobytu 
tam w 1953 r. Lubię Polaków, zwariowanych i czarujących za­
razem. Pobiegłem z powrotem na Wydział i tam dostałem od 
dziewcząt biało-czerwoną kokardę· Wydawało się, że jeszcze raz 
wznawialiśmy dzień 15 marca. 

Tymczasem przybyła już delegacja z Politechniki. Oni chcą 
urządzić pochód milczenia, my trzymamy się naszych haseł, za­
czynamy dyskutować. Studenci inżynierii uważają, że milczący 
pochód sprawi większe wrażenie. W końcu zgadzamy się na kom­
promis: oni będą mieć swój milczący pochód na budańskim brze­
gu Dunaju (bądź co bądź Politechnika znajduje się w Budzie), 
podczas gdy my z naszą głośną demonstracją, z naszymi ukutymi 
sloganami, ruszymy spod pomnika Petofiego. 

Nowy gość wpadł do pokoju Komitetu - to wysłannik Koła 
Petofiego. "Nie bójcie się, przyjaciele, Koło bierze na siebie ko­
ordynację demonstracji!" W tej sytuacji było to nieuniknione. 
Koło, po raz pierwszy od wiosny, zostało zaskoczone przyśpieszo­
nym biegiem wydarzeń - starali się więc nam dorównać. (Nam? 
Ja sam byłem członkiem Koła Petofiego). Najwidoczniej każdą 
organizację partyjną na poszczególnych wydziałach przynaglano 
do przyłączenia się, do "przejęcia" demonstracji. Aktywiści par­
tyjni, którzy natychmiast odnaleźli swe właściwe powołanie, prze­
ważali liczebnie; liczni "zwykli" członkowie Partii dołączyli się 
entuzjastycznie do demonstracji. 

W południe, na Wydziale Filologicznym odbyło się inne ze­
branie. Ogłoszone decyzje Komitetu Partyjnego - większość z 

r ~ 
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nich była identyczna z postulata~ studentów Politechniki. Zo­
stały one zebrane w punkty,.odbl.te na matrycach i rozlepione 
rankiem po całym BudapeSZCIe. Tlbor Kardos, dziekan naszego 
wydziału, . p0.wied~i~ na .zebraniu, że pracownicy naukowi rów­
nież. powmru WZI.ąC udZIał w dem~>nstracji. Propozycja została 
przyjęta oklaskamI, lecz nagle dał SIę słyszeć okrzyk: "Rosjanie 
do domu!". 

Przez c}Iwilę zapan~w:d0 gro.bowe mil~enie. Ludzie z pierw­
szych rzędow odwracalI SIę pytając z podOleceniem jeden drugie­
go: ,,~to t~ ~ył? ~o o.n takiego powiedział?" Kardos uratował 
sytuacJę. USIDlechaJąc SI.ę z le~a ~,p,rz~tłumaczył" publiczności: 
_ "Ten .towarzys~ chcIa~ powIedz~ec, z~ byłoby pożądane, aby 
na terytOtlum .W ęgIe~ s~ac!o?owały JedYOle węgierskie jednostki". 
- Wszyscy SIę rozesmIali I przyklasnęli. Zebranie miało się już 
zakończyć, kiedy wiadomość, że Minister Spraw Wewnętrznych 
wydał zakaz demonstr~cji, znów dolała oliwy do ognia. Natych­
mIast wy?rano ~elegaCJę, która miała zażądać zniesienia tego za­
kazu t; klero.wmc.twa. partyjnego. Delegacja składała się z około 
40 osob, w Ich lIczbte dziekan, pracownicy naukowi i paru stu­
dentów wraz ze mną. Kiedy ładowaliśmy się do taksówek, pole­
ciliśmy naszym przyjaciołom rozpoczęcie demonstracji o 3 go­
dzinie, bez względu na to, co by nam się mogło przydarzyć. 

Budynek Komitetu Centralnego Partii Komunistycznej był za­
tł~zC:)fiy' przedstawicie1am~ r~zmaitych instytucji; wszyscy żądali 
Z?Ieslerua, zakazu .. Ty~o ruewI~u ~~onkom na.szej delegacji udało 
SIę dost.a~ na audienCJę. na "gorze - czekaliśmy więc w hallu, 
rOZmaWIając szeptem Ole bez pewnego zaniepokojenia. Po upły­
wie j akichś 20 ~inut ktoś krzyknął w hallu: "Zakaz został znie­
siony! " Wypadliśmy tłumem na ulicę spiesząc z powrotem na 
Uniwersytet. 

Brak~wa~o jeszcze kwadransa do godziny trzeciej a już wy_ 
daw~ło SIę, ze cały .Budapeszt wyległ na ulice. Ludzie stali grup­
kałI przy hawęzn~ach, głośno rozprawiając. Zniesienie zakazu 
ag oszon? przez radio; tak więc nawet ci, którzy inaczej mogliby 
n~wet . rue zwrócić uwagi na demonstrację, wychodzili teraz na 
ulicbe 'ł ze~ zobac~yć C? się dzieje. Plac na tyłach gmachu Wydzia­
łu y.p en ludZi, ktorzy słuchali Sinkovitsa, popularnego aktora, 
recytuj ącego spod pomnika Petofiego Powstańcie Węgrzy" zna-

Poemat o rew l .. " , ny . o UCJI 1848 roku. Był to niezwykły występ 
teatr~lny -:- ludZIe odpowiadali na poemat z rzadko spotykanym 
podmecendm. fYdł ~o przepiękny, spokojny dzień październiko­
WJ, sztan. ary e WIe poruszały się na wietrze, jakby kłaniając 
S1ę zgodme w stronę P~tofiego. Ponieważ ciągle napływały no­
we gr~py ze sztan~aramI, ~piewem i transparentami, pobiegłem 
wzdłuz ogonka, ktory rozcIągał się już teraz aż na Vaci Utca. 

2 
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Wło~yłem odz!lakę "organizatora" i zdjąłem krawat. Niebo było 
~ęl{ltne, ludzl.e rozmawiali między sobą z leniwym oczekiwa­
n~e:n, w ~ddalt ktoś grał na trąbce "Boże coś Polskę ... ". Była za 
pIęC ~rzecIa. Przyszło o wiele więcej studentów niż spodziewaliś­
my SI~. Mogliśmy wyruszać . Pobiegłem na czoło i pochód ruszył 
naprzod. 
. B~ła t~ c~wila zapierająca dec~, w piersi~ch - nie można tego 
Inaczej opisac. Gdy tylko ruszylismy, ludzIe z okien sąsiednich 
domów zaczęli klaskać i wiwatować . Po pierwszych, skandowa­
nych chórem sloganach oklaski przybrały na sile. "Wolność, nie­
zależność!" - "Przyjaźń Polsko-Węgierska!" - "Ządamy no­
we?o kierownictwa!" - "Nasza nadzieja w Imre Nagy!" -
"Nle zatrzymamy się wpół drogi!" - "Stalinowcy muszą zgi­
nąć! " 

Spiewaliśmy Marsyliankę i pieśni patriotyczne z 1848-49 roku 
~ nawet niektóre lewicowe pieśni z lat powojennych, kiedy to 
jeszcze panował na Węgrzech ruch lewicowy z prawdziwego zda­
rzenia. Wzdłuż ulicy stał tłum wznosząc okrzyki. Tu i ówdzie 
starzy ludzie płakali. 

Kiedy skręcaliśmy z ulicy Kossutha w jedną z głównych ar­
terii Budapesztu, niektórzy z widzów usiłowali dołączyć się do 
pochodu. Z początku my, "organizatorzy", byliśmy temu prze­
ciwni, lecz wkrótce stało się już niemożliwością zatrzymanie lu­
dzi łączących się z naszymi szeregami. Było wśród nich paru 
znajomych mi dziennikarzy. Zartobliwie argumentowali: "Tylko 
studenci mogą maszerować z wami? .. ale my rozpoczęliśmy kursy 
korespondencyjne". Liczba naszych "eksternistów" ciągle wzra­
stała. 

Pochód doszedł do Dunaju i przeszedł d0 Budy przez Most 
Małgorzaty. Pod pomnikiem Bema mieliśmy spotkać "milczący" 
pochód studentów z Budy. Było to łatwiej powiedzieć niż wy­
konać. Plac Bema był nabity jak beczka śledzi. Tylko pierwszej 
setce osób z naszego pochodu udało się dojść do placu, reszta 
utknęła na przeciwległej ulicy. Panował tu straszliwy hałas, jak 
na stadionie piłkarskim. Z trudem można było posłyszeć głos pi­
sarza Petera Veresa, który z dachu radiowozu odczytywał decyzje 
czy żądania Związku Pisarzy. Spiewaliśmy Hymn Narodowy, kie­
dy nagle dostrzegłem charakterystyczną twarz Dery'ego przy co­
kole pomnika. Usiłował przemawiać, lecz głos jego utonął w ha­
łasie tłumu - mówcy nie mieli tu żadnych szans. Za Dery'm 
przeciskał się niski mężczyzna w okularach. Nagle przypomnia­
łem sobie, że to powinien być Ważyk, którego przyjazd do Bu­
dapesztu został dziś rano zapowiedziany przez radio. "Dajcie głos 
Ważykowi" - wrzasnąłem. Ktoś z tłumu odwrócił gło~ę w 
moją stronę. Był to pisarz E. Był podniecony - "Nie dają mu 
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mówić" . Nie było mowy o złej czy dobrej woli. W tych wa­
runkach nawet sam Lajos Kossuth z trudem tylko mógłby być 
wysłuchany. Hałas był ogłuszający, nikt nie wiedział co dalej 
robić. 

Za pomnikiem Bema znajdowały się koszary. Kilkudziesięciu 
~ołnierzy. bacznie. o?serw~wało tłum prz~z otwarte okna. Nagle 
jeden z Olch WYWIesił węgIerską flagę, z dZ1Urą pośrodku. Sowiecki 
e~blemat, którego .naród nigdy r:ie uz~awał, został zgrabnie wy­
CIęty. Tłum zaszumIał z aprobatą I wkrotce wszystkie flagi zostały 
w ten sposób przerobione. Tymczasem jednemu chłopcu z Koła 
Petofiego udało się przekrzyczeć tłum stojący pod pomnikiem: 
nawoływał aby ścisnięto się wokół niego i pozostawiono wolne 
przejście do Parlamentu, dla tych, którzy chcieliby przemawiać. 

Tłum falując ruszył w stronę Dunaju. Na szczęście wskoczy­
~em na ciężarówkę, która pędziła z powrotem do Pesztu poprzez 
jeden z północnych mostów, pierwotnie zwany mostem Arpada3, 

a 'p0t.em przechrzczony na most Stalina. Chłopaki z naszej cięża­
rowki - sądząc z wyglądu przeważnie młodzi robotnicy - sko­
rzystali z okazji i zaczęli chórem skandować: "Most Arpada! Most 
Arpada! ". W tak prosty sposób została przywrócona historia 
Węgier. 

W międzyczasie, kiedy dochodziliśmy do Parlamentu, zaszło 
już słońce i zaczynało się ściemniać. Ludzie podpalali stosy gazet 
I. W ~en ~posób oświetlali plac. Tłum był nieprzejrzany - dzie­
SIątkI tySIęCy ludzi czekających na coś. Na co? Na kogoś komu 
można. by powierzyć ki~rowanie masowym ruchem, który' rozpo­
czął Się. tego popołudnia. Czekali na Imre Nagy, któremu nie 
udało SIę przybyć (gdy zjawił się później nie potrafił już zado­
wolić tłumu). Od czasu do czasu poprzez tłum przechodziła jak­
by fala i podnosił się wyzywający, tak znany w historii Węgier 
okrzyk: "TERAZ ALBO NIGDY!" Słyszało się także ludzi 
krzyczących: "Rosjanie do domu!". 

Robiło się gorąco i nagle poczułem się krańcowo wyczerpany. 
Po półgodzinnym staniu na Placu Sejmowym poszedłem do domu. 
Gdy wszedłem do mieszkania, padłem na łóżko i zasnąłem. Ile 
czas,": zdążyło upłynąć? Może z godzina. Natychmiast po przebu­
dze~u zate!efonowałem do Warszawy. Było to bardzo ważne; 

. uwazałem,. ze prasa polska powinna być należycie poinformowa­
na o naszej demonstracji. Zadzwoniłem do "Sztandaru Młodych". 
Oparłem mój wybór na osobistej znajomości. Gdy byłem w Pol­
~c~ w ~953 roku, większość z moich znajomych byli to pisarze 
I literaCI, praktycznie nie znałem nikogo wśród dz,iennikarzy. Zna-

. 3 .. Arpad to imię węgierskiego księcia, który wprowadził plemiona wę­
~lers~e "!la teren obecnych Węgier w 896 r. Pierwsi królowie węgierscy, w 
Ich liczbIe Sw. Stefan l Sw. Władysław, pochodzili z rodu Arpada. 
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łem ~atomiast Hankę Adamiecką ze "Sztandaru Młodych". Była 
to miła, pulchna dziewczyna o miękkim sercu. Spotkałem ją w 
lecie 1956 roku w Budapeszcie i natychmiast zawarliśmy przy­
j~źń .. Dyskutowaliśmy na wszystkie tematy, od literatury do po­
lityki. Hanka, niegdyś bez wątpienia idealistka ZMPowska sama 
miała teraz sporo wątpliwości . Opowiadała z oburzeniem o nie­
których polskich komunistach, których ścisłe kontakty z rosyj­
skimi sferami rządowymi były w Warszawie publiczną tajemnicą. 
.,Wyobraź sobie, że oni otwarcie zaproponowali program antyse­
micki na ostatnim Plenum... l ci ludzie mają czelność nazywać 
siebie komunistami!" Wiedziałem, że jeżeli w Warszawie mo­
głem na kogoś liczyć, tą osobą była właśnie Hanka. 

Niestety, tej nocy jej nie zastałem. Rozmawiałem z mężczyz­
ną, którego nazwiska dokładnie nie zrozumiałem, lecz który z chę­
cią zanotował podawane przeze mnie informacje o demonstracji. 
Obiecał, że zadzwoni później, po dalsze szczegóły . Zadzwonił 
około lO-tej, kiedy już na ulicach słychać było odgłosy strzelaniny 
i posłyszał tylko moje biadania na temat pogarszającej się sytuacji. 
Powiedziałem mu, że, moim zdaniem, zmierzaliśmy ku węgier­
skiemu Poznaniowi. Polski dziennikarz zamilkł przez chwilę, po 
czym powiedział powoli : "Życzę wam żeby to wszystko lepiej 
wam się udało. Wszystkiego najlepszego!" Zastanawiałem się, 
czy mógł on posłyszeć odgłosy strzałów przez telefon. 

Oto co zaszło w międzyczasie: Około 8-mej radio nadało idio­
tyczną przemowę Gero. Niedługo potem tajna policja otworzyła 
ogień na demonstrantów, którzy otoczyli gmach Radia. W rze­
czywistości chodziło o delegację studencką, która weszła do bu­
dynku z pewnymi żądaniami i już jej potem nie zobaczono 
mogli równie dobrze wyjść ty~ymi drzwiami. ~ecz p~>Diew.aż 
tłum nie widział żeby wychodziła, rozpoczęło SIę zamleszarue. 
Bomby łzawiące, zabłąkana kula, potem salwa - i oblężenie Ra­
dia trwało. Później rozmawiałem z ludźmi, którzy dostali broń 
od żołnierzy a nawet z pewnym tajniakiem spośr.ód tłumu:. nie 
chcieli oni strzelać a nawet oddawali broń ochotnikom. W CIągu 
nocy przybyły ro;yjskie czołgi, zawezwane, nawiasem mówiąc, 
przez rząd, który ustąpił tej samej nocy. 

25 październik 

Dzień wczorajszy był dniem niepewności. i wahań. Nie ~a 
chłopców strzelających w różnych punktach mIasta lec~ dla m~e 
osobiście. lmre Nagy został pr~mi~r~m (le~z ~ero Jeszcz~ me 
zrezygnował z sekretariatu Partu) 1 Jego obletOlce amnest11 ~a 
powstańców były nadawane przez radio w cią~ całego dOla. 
Wszystko na próżno - walka trwała nadal. Mozna to było do-
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skonale oglądać z naszych okien na 6-tym piętrze. Strzelający 
bez przerwy czołg }=>ędził w szalonych zygzakach przez opusto­
szałą Aleję Somogyl Bela. Zaraz za nim nadjechał pancerny sa­
mochód, ostrzeliwując z karabinu maszynowego sąsiednie domy. 
Nie był to widok zbyt radosny. 

Mój dylemat był następujący: jeśli komuś ufaliśmy, tym czło­
wiekiem był lmre Nagy. lmre Nagy został premierem i nawo­
ływał do złożenia broni. Dlaczego więc ludzie nadal się bili? 
Więc chyba narodowe powstanie? A zatem nie ma ziarna prawdy 
w wypowiedziach radia na temat "kontrrewol~cyjnych elementów 
wśród powstańców"? Lecz to my rozpoczęhśmy demonstrację. 
a oni - tajna policja - zaczęli strzelać. Wyglądało to na Poz­
nań. Ja wiedziałem tylko jedno - powstanie w Poznaniu nie 
było kontrewolucją. 

25-go poszedłem na Wydział, żeby zobaczyć co się naprawdę 
wydarzyło. Był to w pewnym sensie najbardziej decydujący dzień 
dla przebiegu rewolucji. Właśnie tego dnia miała miejsce masakra 
przed gmachem Sejmu. Wszystko zaczęło się od ogłoszenia za­
wieszenia broni i bratania się załóg rosyjskich czołgów z Węgra­
mi, którzy wspólnie napierali na Plac Sejmowy. Nagle nierozpo­
znani "prowokatorzy" otwarli ogień z dachów domówotacza­
jących plac. Była to szalona i bezsensowna prowokacja tajnej po­
licji i stała się przyczyną późniejszego przelewu krwi. Na doda­
tek zamieszania, sowieckie czołgi nadchodzące z drugiego końca 
placu, widząc strzelaninę, dołączyły się do niej, zabijając wiele 
osób, szukających schronienia. Było kilkuset zabitych i rannych. 
Po tym wszystkim Gero musiał ustąpić, a ludzie zaczęli żądać 
likwidacji tajnej policji i obalenia monopartyjnego systemu. 

Opisuję to wszystko z perspektywy czasu. Wtedy wiadomośt 
o masakrze wywołała zupełnie inną reakcję. Był to wstrząs, który 
napełnił ludzi wściekłością i podsycił ich bunt. Wkrótce po strze­
laninie przed Sejmem wziąłem udział w innej demonstracji, któ­
ra szczęśliwie ominęła krzyżowy ogien Rosjan i A VH. Nie mo­
gliśmy jednak dostać się w pobliże gmachu Sejmu. Maszerowa­
liśmy przez miasto wznosząc gniewne i śmiałe okrzyki: "Radio 
kłamie! Nie jesteśmy faszystami!". Byli wśród nas studenci, r0-

botnicy, urzędnicy, ludzie z najróżniejszych klas. Pamiętam dziew­
czynę przepasaną węgierskim sztandarem. Przed ambasadą jugo­
słowiańską (Bóg wie dlaczego właśnie tam) zaczęliśmy wraz z 
przyjaciółmi skandować żądania wolnych wyborów i wielopartyj­
nego systemu. W drodze powrotnej część tłumu zatrzymała się 
przed ambasadą amerykańską (symbolicznie mieszczącą się na pla­
cu Wolności) głośno żądając utworzenia specjalnego Komitetu 
ONZ. W tych dniach ludzie prawie po dziecinnemu wierzyli 
w ONZ. 
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28 października 

W. ciąg? tyc~ ostatnich ~ większość czasu spędziłem na 
WydzIale FilologIcznym, wracając do domu tylko żeby coś zjeść 
w po~piech~ i nieco się przespać. 25-go został utworzony Stu­
d~ckI KomItet RewolucYjny z Pozsarem jako sekretarzem. Ko­
mttet nie został wybrany drogą jakiegoś głosowania: utworzył się 
po prostu z grupy studentów, którzy czuli, że trzeba coś robić. 
Większość członków należała do DISZ-u. Był tam nawet jeden 
dawniejszy stalinista, P., który przeszedł zdumiewającą metamor­
fozę po 23 października. Z zapalonego dogmatyka stał się jed­
nym z najbardziej oddanych pracowników Komitetu. Przyszedł 
do Komitetu i zaofiaro:vał swoją współpracę, którą przyjęliśmy. 
Została utworzona SekCja Prasowa i kilku spośród nas wyznaczo­
no do redagowania czasopisma. 

Wydział wydawał przed rewolucją regularne pismo tygodnio­
we pod nazwą Egyetemi lfiusag (Młodzież uniwersytecka) któ­
ry obecnie - . zgodnie z życzeniem Komitetu wznowiono' jako 
dziennik. Jak dotąd sytuacja była w najwyższym stopniu niepew­
na. Przez parę dni Imre Nagy był właściwie więźniem swych 
kolegów-stalinistów i minęło trochę czasu zanim się od nich 
uwolnił. Byliśmy w kontakcie z Imre Nagy za pośrednictwem 
jego przyjaciół i z ulgą przyjęliśmy wiadomość o utworzeniu się 
nowego rządu w dniu 28-go. Nie był to najlepszy z rządów (pa­
rę osób z ancien regime usiłowało zatrzymać swe dawne pozycje) 
lecz obecnie czuliśmy, że Imre Nagy był przy władzy. Ucichły 
również sporadyczne walki w różnych punktach miasta. Nasi 
ludzie, poza kilkoma wyjątkami, nie bili się, lecz posiadaliśmy 
masę broni i byliśmy w pogotowiu na wypadek, gdyby Rosjanie 
zechcieli przemocą wejść do budynku Uniwersytetu. 

28-go wieczorem był prawie gotowy pierwszy numer naszego 
pisma. Najbardziej podniecający artykuł w tym pierwszym nu­
merze rewolucyjnego Egyetemi lfiusag był napisany przez A. S., 
który demaskował oszczerstwa, rozsiewane wspólnie przez auten­
tyczną reakcję i źle poinformowanych ludzi z ulicy, jakoby Imre 
Nagy zażądał interwencji oddziałów sowieckich. Wiedzieliśmy, że 
było to zwykłe oszczerstwo, lecz ponieważ nie zostało ono ofi­
cjalnie zdementowane uważaliśmy za konieczne wyjaśnienie sy­
tuacji. 

Ponieważ parę dni wcześniej ogłoszono godzinę policyjną, 
nie wiedzieliśmy w jaki sposób dostarczyć artykuły do drukarni. 
Obiecano nam auto pancerne, lecz z obietnicy nic nie ·wyszło. 
W końcu, około II-tej zdecydowaliśmy się pójść piechotą do 
drukarni Szikra, w której zawsze drukował się Szabad Nep, znaj-
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dującej się w odległości około 2 km. od gmachu Fakultetu. Po­
szedł ze mną Ladislas Marton, wybitnie zdolny facet, urodzony 
dziennikarz. Był to mężczyzna niskiego wzrostu w okularach, 
z wielkim nosem, gadający aż do ochrypnięcia na' temat niespra­
wi.edliwości na świec~e w ogóle, a na Węgrzech w szczególności. 
Miał. po .temu wsze.lkIe powody. ~ochodził z żydowskiej rodziny, 
rodzIce Jego zostali zamordowaru przez nazistów. Marton wye­
migrował do Izraela, lecz tam także mu się nie podobało i 
wrócił na Węgry w latach 50-tych, akurat w okresie anty-syjo­
nistycznej kampanii. Przez pewien okres studiował dziennikar­
stwo na Uniwersytecie i bez przerwy z kimś się o coś sprzeczał 
i wskutek tego był nielubiany przez wielu ludzi. 

Na zewnątrz było zupełnie ciemno. Ruszyliśmy w drogę z 
rękopisami upchanymi po kieszeniach. Na rogu ulicy ktoś skie­
rował mi w pierś automat: "Kuda?" - Był to rosyjski wartow­
nik, z tyłu za nim widać było sylwetkę czołgu. W ostateczności 
mogę rozmówić się po rosyjsku - w języku zupełnie bezużytecz­
nym przez pięć lat szkoły. "Jesteśmy studentami, idziemy do 
drukarni, niesiemy do druku materiały do naszego pisma". -
"Nie macie broni?" - "Nie mamy". Rosjanin skinął przyzwa­
lająco swym automatem - możemy iść dalej. Przez chwilę oble­
ciał mnie strach, że mógłby strzelić do nas z tyłu, lecz prawdopo­
dobnie był on równie szczęśliwy jak my, że w ogóle nie musiał 
strzelać. Aleja Rakoszi jest zupełnie pusta, rdzewieją tylko po­
szarI?~e kable linii. tramwajowej, zgrzyta nam pod stopami po­
rozbIJane na .chodniku szkło. Wszędzie panuje już cisza, spokój 
wymarłego mtasta. 

W oknach drukarni Szikra jarzy się światło, huczą maszyny 
drukarskie. Partyjny dziennik Szabad Nep przestał istnieć. 
W swym ostatnim numerze powitał rewolucję jako postępowy, 
demokratyczny narodowy ruch. Obecnie drukowały się tu trzy 
inne pisma. Przed drukarnią spotkałem kilku znajomych dzien­
nikarzy, jak Kende czy Gimes z lenin9wską bródką. Linotypista 
czyta nasz rękopis i wpada w entuzjazm: "To świetna rzecz, 
:hłopaki. Będziemy to drukować nawet jeśli tej nocy nie zmru­
zymy o~a". Ktoś bierze mnie za rękę, prowadzi przez kilka ko­
rytarzy l mówi: "Jest tu wasza przyjaciółka". Otwiera drzwi. 
W pustym pokoju, na kupie starych gazet śpi Hanka Adamiecka. 
Przykryta własnym płaszczem, mruży do światła czerwone ze 
zmęczenia oczy. Wita mnie zaspanym głosem, lecz nie chce się 
z powrotem położyć. Idziemy więc na dół do hali drukarskiej. 
Hanka została wysłana wraz z pierwszą grupą polskich dzienni­
karzy, mających opisywać wydarzenia. Jest poważna i jednocześ­
nie podekscytowana: "To tragedia, Jerzy ... Ale wiesz, ci powstań­
cy, czyż nie byli wspaniali? Kilku pokazało mi swe legitymacje 
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partyjne ... powiedzieli, że są za socjalizmem ale najpierw Rosja-
nie muszą się wynieść". ' 
. .Wymieniła mi nazwiska innych dziennikarzy, którzy przyle­

cI~h tu z Warszawy. Osobiście znałem tylko W. Wszyscy oni 
lD1eszkali w Polskiej Ambasadzie. 

. Je~t godzina wpół do siódmej rano. Pierwszy numer Egyete­
m.t IfJusag jest gotów. Jestem straszliwie zmęczony lecz absolut­
me szczęśliwy. Kierowca ciężarówki dobrowolnie podejmuje się 
odwieźć Hankę do Ambasady; ona także potrzebuje nieco snu. 

3 listopad 

30 października Rosjanie wycofali się z Budapesztu a Imre 
Nagy odzyskał popularn~ść, którą stracił był w pierwszych dniach 
przez brak zdecydowama czy aktywności. Poprzedni redaktor 
Egyetemi Ifjusag, E., wrócił z powrotem na Uniwersytet i utwo­
rzyliśmy wspólnie Komitet Redakcyjny. 31 października udało 
się nam pojechać w głąb kraju, żeby zobaczyć co się tam dzieje. 
Uniwersytecki autobus został wysłany na zachodnią granicę po 
żywność i lekarstwa z Czerwonego Krzyża. Komitet poszukiwał 
ludzi, którzy mogliby pomóc w ich przywiezieniu. Zgodziłem się 
chętnie; E. i inni mieli zająć się pismem. Poukładaliśmy w auto­
busie ostatnie numery Egyetemi Ifjusag i trochę ulotek, które 
nawoływały do zaufania dla Imre Nagy i jego polityki oraz pro­
testowały przeciw obecności jakichkolwiek (rosyjskich czy zachod­
nich) oddziałów na terytorium Węgier. Mówiło się wiele na 
temat oddziałów ONZ lecz w tym układzie stosunków uważaliś­
my ich obecność za zbyteczną. Nasz autobus zagłębiając się w 
zachodnią część kraju, zatrzymywał się w pomniejszych miastach, 
gdzie natychmiast był otaczany, prawie napastowany przez tłum 
zgłodniały wiadomości z Budapesztu. Ludzie wyrywali nam z rąk 
nasze gazety z gorączkowym pragnieniem dowiedzenia się czegoś 
nowego. Pytali nas o opinię na temat wszystkiego. "Nie wierzy­
my nikomu, tylko wam. Jesteście studentami, powiedzcie nam 
co mamy robić". Nigdy dotąd opinia o studentach nie stała wy_ 
żej na Węgrzech, niż w ciągu tych dni. Mówiliśmy im, że należy 
zachować spokój i mieć zaufanie do Imre Nagy. 

Spędziliśmy w podróży dwa dni, drugą noc w Hegye~halom, 
niedaleko granicy austriackiej. Spotkaliśmy sporo zagramcznych 
dziennikarzy. Szczególnie zaprzyjaźniliśmy się z pewnym Szwe­
dem z Aftonbladet. Spytał mnie (inni nie mówili po • angielsku ) 
co myślę o zaatakowaniu Suezu przez Anglików i Francuzów. 
Wzruszyłem ramionami. Wydawał się zmartwiony i powiedział 
mi: "Sądzę, że Rosjanie nie odstąpią od Budapesztu". Nie wi-
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działem, co te dwie rzeczy miały ze sobą wspólnego, lecz po dro­
dze dowiedzieliśmy się, że jakoby większa ilość oddziałów ro­
syjskich wkroczyła na teren Węgier. W istocie, wyglądało to 
podejrzanie. . 

Po powrOCIe do Budapesztu nasze obawy zmniejszyły się . 
Miasto wydaje się prawie spokojne, zaprzestano samowolnego lyn­
czowanie prawdziwych czy podejrzanych tajniaków, co było po­
wszechne przez dwa czy trzy dni. Wszędzie chodzili robotnicy 
i studenci z odznakami Gwardii Narodowej, sprawdzając doku­
menty. Przywrócono porządek a większość fabryk zdecydowała 
podjąć pracę w poniedziałek 5 listopada. Również w drukarni, 
gdzie składaliśmy nowy numer Egyetemi Ifjusag zapanowało od­
prężenie, ludzie żartowali. Było prawdą, że Imre Nagy wycofał 
się z Paktu Warszawskiego, tworząc koalicyjny rząd a oddziały 
rosyjskie zajęły lotnisko w Budapeszcie, lecz mieliśmy jak naj­
lepsze wieści z Parlamentu, dotyczące rokowań rosyjsko-węgier­
skich toczących się w Taka!' Nowy minister Obrony, Maleter, 
przewodniczył delegacji węgierskiej. 

Może więc Rosjanie zgodzą się na przyznanie Węgrom "aus­
triackiego" statusu. Wszyscy są optymistycznie nastawieni, lu­
dzie zbywają machnięciem ręki radiowe przemówienie kard. Min­
szenty'ego. - "To tylko stary, uparty człowiek". Około 2 godz. 
w nocy wracam do domu z E., drugim redaktorem. Robimy 
projekty; kiedy wszystko wróci do normalnego stanu, zamienimy 
z powrotem Egyetemi lfiusag na tygodnik - na coś w rodzaju 
Po Prostu, pismo, które zawsze ma odwagę otwarcie wypowiadać 
przeciwne zdanie. 

4 listopad 

Bang-bang-bang! Wystrzały armatnie. Moja matka wyskakuje 
z łóżka mówiąc: "Strzelają". Odwracam się na drugi bok: "Strze­
lają? Niech sobie strzelają. Co w tym dziwnego?" - "Ale to 
strzały armatnie" i nastawia radio. Akurat na czas. Nasze szyby 
drżą, w radio grają Hymn Narodowy. Głos Imre Nagy donosi 
o zdradzieckim ataku Rosjan. "Rząd jest na posterunku". 

Wydział znajduje się o dziesięć minut drogi od domu. Jestem 
tam w trzy minuty. Wielu ludzi ciągle jeszcze śpi w prowizo­
rycznych sypialniach budynku. Przyzwyczajeni do strzelaniny po 
prostu jej nie posłyszeli. Wkrótce jednak wszyscy są na nogach, 
na wpół ubrani biegną w kierunku podziemia, gdzie znajdują się 
składy broni. Radio właśnie przerwało swój ostatni, uroczysty 
komunikat. 

Co będzie? Czy powinniśmy zacząć drukować ulotki nawołu-
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jące do ogólnego powstania? Wskakujemy na ciężarówkę i pędzi­
my do drukarni, ratować ostatnie odbitki naszego pisma. W po­
bliżu drukarni wznoszą już barykady. 

Gdyby teraz znalazł się tu wojskowy dowódca, zdolny do 
wydawania rozkazów, miasto byłoby gotowe walczyć tak jak 
Warszawa w 1944 roku. Lecz nie ma nikogo: Rosjanie o północy 
zaaresztowali Maletera. Kopacsi, Naczelnik Policji w Budapesz­
cie zniknął bez wieści. Nikt nie wie gdzie znajduje się Imre 
Nagy. W południe staje się pewne, że Rosjanie zajęli większość 
punktów strategicznych w mieście. 

Toczy się jeszcze walka, lecz nie mamy już żadn~ch szans. 
Imre Nagy na próżno apeluje do ONZ. ONZ dyskutuje sprawę 
Suezu i nie może poświęcić najmniejszej uwagi tym, którzy 
"przywracają porządek" na Węgrzech. Więc to wszystk? na 
próżno? Więc biliśmy się za sprawę, która została pomlruęta 
przez historię? 

Nie. My tworzymy historię. I nic się nie może powtórzyć. 

George GOMOR! 

Wycbodz'lCY od 1932 roku 

ZWIĄZKOWIEC 
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Z życia Fledora Kuźkina 

Opow:eś:: 

I 

Tak się jakoś złożyło, że w dniu świętego Froła Fiedor Fo­
micz Kuźkin, którego we wsi nazywano Zywym, musiał odejść 
z kołchozu. Tak już zawsze działo się w tej rodzinie, że wszyst­
kie nieszczęścia musiały wydarzać się akurat w dniu świętego 
Fr~a. Czy ~o. któryś z przodków popełnił ciężki grzech tego 
dnIa, czy tez lch dom zbudowany był na feralnym miejscu _ 
któż to wie. Dość, że właśnie w tym uroczystym dniu Zywe­
wemu najbardziej się nie powodziło. "Ty byś, kochanku, może 
wioskę zmienił - poradził kiedyś Zywemu dziadek Fiłat. _ 
Wyście są ludzie z innych stron... nie z tej parafii, znaczy się. 
I Pan Bóg o was tego dnia zapomina. A diabeł podskakuje, za­
czyna kręcić w te i wewte, karuzelę swoją odstawia ... ". 

Ale Zywemu ani było w głowie zmieniać wieś. W Prudkach 
urodził się i tam wyrósł. Z innych stron to był jego dziad. Łap­
cie pięknie wyplatał, a w okolicy Prudków sitowia - ile za­
pragniesz. Dziad wyplatał łapcie, babka tkała onuce - sprzeda­
wali. Za?szczędzili tym sposobem pieniądze, postawili dom z 
okrąglakow, na siedem łokci długości a w nim i po dziś dzień 
Pomicz zamieszkiwał. I nie było żaru;,ej możliwości, żeby Zywy 
rozstał się z tym domem, z powodu "braku pracowitego entu­
zjazmu", jak on sam zwykł mawiać. Dostatku nie posiadał. Ojciec 
jego i stryj może by stanęli na nogach, gdyby nie ten przeklęty 
dzień świętego Froła. 

A było ich trzech braci: Foma, Nikołaj i Jemiela. Z wiosną 
szli do miasta, pracowali w szewskim przemyśle. Dobrze zara­
biali. Jakoś na świętego Froła zebrało się im na popijanie: po-
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wie sili pod sufitem baryłkę wódki i nalewali z niej do glinianych 
kubków. Podpiwszy, zaczęli się gorączkować. Nikołacha zażądał 
od. Fomy babcinej działki ziemi, którą otrzymała po jakimś bez­
dZIetnym wuju. Nikołacha miał liczną rodzinę, zaś Foma tylko 
jec:Jnego dzieciaka. Ale babcia mieszkała z Fomą, to jemu tę 
dZIałkę przepisała. "Po co ci cudza ziemia? Ty nawet własnej nie 
obrabiasz. Oddaj!" No więc, od słowa do słowa, zwarli się ze 
sobą. A Nikołacha taką miał siłę, że Panie Boże poratuj! Zda­
rzało się, że jadą na brzeg rzeki, po chrust. Naładują po sam 
obłąk. Sanie grzęzną, Nikołacha odprzęga i powiada: "Niechta 
koń trochę zmarznie, to lepiej będzie wieźć". Związuje dyszle 
rzemieniem i sam się zaprzęga. "Jemiela, rozhuśtaj sanie, bo 
z miejsca nie wydolę". Jemiela huśta, a Nikołacha jak się weprze 
łapciami, to aż dyszle trzeszczą. A jak już raz ruszył z miejsca, 
ciągnął aż do samych Prudków, a koń szedł sobie z tyłu. 

Tak więc zwarli się ze sobą, to znaczy on z Fomą. Nikołacha 
tylko raz go przycisnął i rozłożył na ławie. A tamten zaraz ucichł. 
Potem zległ przez jakiś tydzień i pomarł. I w taki sposób Piedor 
Fomicz stał się sierotą. Na początku niby Jemiela i matce i jemu 
trochę pomagał. Ale nie długo. 

Nikołacha wydawał zamąż starszą córkę. Wesele wypadło 
akurat na dzień świętego Froła. I znowu bracia się pogorączko­
wali: założyli się który więcej wódki wypije. Nikołacha wypił 
szesnaście szklanek z cienkiego szkła, Jemiela - piętnaście. Przy 
szesnastej zwalił się pod stół i pomarł. 

To były wielkie nieszczęścia. Zdarzały się przecież w · dniu 
świętego Froła także i pomniejsze. W dwudziestym czwartym 
roku Żywy, wtedy jeszcze wyrostek, zabił swego konia. Dawniej 
tego dnia prudkowscy chłopi konie zaprawiali i z tego powodu 
ogłaszano wyścigi. Nagrody przyznawano: a to antałek wódki, 
albo barana, albo dwa koła z osią - chłopska gromada stawiała. 
Scigano się zaś na wygonie, droga to była niewyjeżdżona, zazwy­
czaj bydło tamtędy pędzono na pastwiska pod lasem. I tam 
w owym roku postawili słupy telegraficzne. I nikt się jeszcze do 
nich nie zdążył przyzwyczaić. 

Fomicz stanął do wyścigu z parą koni, jeden od sąsiada, led­
wie zaprawiony. "Jeden nie wydąży - pomyślał - drugi pod­
ciągnie". 

Rozpędził swoją parę koni z miejsca, zapalczywoŚć g? opa­
nowała, familijna krew już się w nim pokazała. C~ytrze Jechał: 
wyprowadził swoje konie z linii i boczkiem popędził. Że to niby 
nikt nie przeszkodzi. I wtedy całym pędem. A jak już przed nim 
ten słup się objawił, tego już w żaden sposób nie potrafił wy­
jaśnić. Pamiętał tylko jedno - pędzi prościutko na ten sh:P. 
I nie ma żadnej możności żeby skręcić, bo własny Bułaruec 

Z ŻYCIA FIEDORA KUźKINA 

w uewo ciągnie, a są~iedzki Piegacz zarywa na prawo... I ten 
właśnie Piegacz przeCIągnął w swoją stronę. Bułaniec trzepnął 
łbem w słup, zaś Fomicz ~ó.cił kozła przez głowę. Kiedy 
przyszedł do zmysłów, Bułaruec lezał pod słupem nieiywy. 

Fomicz siecl,ział przyoknie i ~o~am~ętywał te wszystkie spra­
wy. W chałupIe wbrew zwyczajOWI rukogo nie było. Dzieciaki 
p~szły do szkoły, ~od~ze razem z dziećmi. sąsiadów uganiały po 
ulicy, bose, a poruektore nawet bez porCIąt. Jesienny wiaterek 
pociągał chłodem, a tym wszystko jedno. Przed domem gospo­
dyni przewiewała ziarno hreczki. 

Hreczkę przywieźli tego dnia z kołchoźnego gumna - sześć­
dziesiąt dwa kilogramy. Nic poza tym! Cały zarobek. Na siedem 
gąb. Jakże je wykarmić przez cały rok? 

Wczoraj wieczorem przewodniczący powiedział: "Pszenicy 
nie oczekujcie - nawet na rozliczenie się z państwem nie wy­
starczy ... " Żyto zwieźli już dawno, ale zostawili na zasiewy. 
Ziemniaków też się nie spodziewaj - wygniły. Pewnie, kto w 
polu pracował, ten o sobie nie zapominał. Znowu na łąkach 
chłopy siano przykarauliły, a i babom też coś niecoś się dostało. 
Żywy pracował wtedy jakby w rodzaju ekspedytora kołchozu -
zawsze w podróży: worki jakieś wyszukiwał, beczułki, uprzęż, czy 
inne wozy ... Czy to jedna potrzeba w gospodarstwie? Zapisywali 
m~ 'po dwie a czasem nawet po trzy dniówki. Według 'tych 
dni~~ek . wypadałoby nawet nienajgorzej - razem z żoną wy­
d?sili OSIemset czterdzieści kresek. I wyrobił sześćdziesiąt dwa 
kilogramy hreczki. Jakże tu żyć? "Dziwacznie teraz płacą _ 
myślał Fomicz. - Dawniej przynajmniej po równemu dawali 
za wyrobioną dniówkę. A teraz brygadier ma tysiąc pensji i wię­
cej, - pieniądze wypłacają, a tym, co w polu pracują, albo jak 
ja są na posyłkach, tym figę . Jak już ktoś sam się nie wystara ... " 

Fomicz wcześniej domyślał się, że dniówka to zawracanie 
głowy, ciągle starał się z ekspedytury wyrywać, żeby jakoś bliżej 
zboża. Ale nawalił, za długo się wybierał. ,Teraz za późno - co 
było, wszystko uprzątnęli. I aż do nowych zbiorów niczym się 
nie pożywisz. 

Pe,,:,nie, jak popatrzysz z drugiej strony, widać, nie wzięliby 
go na z~dną bardziej dochodową robotę. Siła potrzebna i zręcz­
n~ść. A Jemu p~ wojnie u prawej dłoni raptem dwa palce zostały. 
NIe rękaj tylko Jakby kleszcze, jak u raka. Rozumie się, można by 
jakoś dostosować się ... Choćby przy zwózce zboża. W obiad moż­
~a by I?r~nieść za koszulą, a wieczorem w kieszeniach. A teraz 
Jak w~zy~? Z v:łasnej chudoby - jedyna koza. Co robić? Wy­
pada, ze Jedno Jedyne wyjście - odwalić się od kołchozu. 

Ciężkie czasy dla Żywego przyszły razem ze zjawieniem się 
nowego przewodniczącego, Guzionkowa. W zeszłym roku połą-
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czy~i ich koł~hoz z sąsiednim, kierownictwo przenieśli do wsi 
SWlS~O~O 1. p.rzysłali nowego przewodniczącego z rejonu. To 
był ~lelk1 ~azruak, szeroko znany w całym rejonie, a i wzrostu 
był lffiponuJącego. Zdaje się, że kolejno Guzionkow stał na czele 
~s:ystkich .rejono~~ch in:tytucji - więc na czele związku spo­
zycla, był kler?wrukiem osrodka hodowli bydła, i nawet był dyre­
ktorem kombmatu społecznych usług. Tytułowano go Michałem 
Michajłowiczem. Wszyscy zapomnieli, że kiedyś w Tichanowie 
znany był po prostu jako Miszka Monter. A skąd się wziął _ 
nikt nie wiedział. 

W trzydziestym drugim roku stary młyn z parową maszyną 
kopcącą w Tichanowie, przerobiono na stację elektryczną. Nic 
się nie zmieniło w zewnętrznym wyglądzie brudnego gmachu 
z cegły, podobnego do składu, tyle że blaszany komin nad da­
chem podwyższył się i pogrubiał. I zamiast popukiwania i cięż­
kiego sapania n:as.zyny ~a~ow:ej, o~sługującej młyn, słychać było 
urywa.ne, przemkliwe. dźWl~k1: cht1ap! chtiap! Jakby ktoś drwa 
rąbał 1 ochryple mu SIę odbIJało. A do rytmu owego chtiap" roz­
jaśniały się i przygasały na wsi elektryczne żarówki:' I wtedy to 
w Tichanowie objawił się Miszka Monter z ciężką, zbrudzoną 
czapką na głowie. Wkrótce wysunęli go do rejonowego komitetu 
Komsomołu jako wyjątkowego w Tichanowie przedstawiciela kla­
sy robotniczej . Wkrótce potem Miszka Monter ulotnił się. Po 
dwóch latach zamiast stacji elektrycznej znowu zaczęła pracować 
młynarska maszyna parowa. Zaś Michał Michajłowicz Guzionkow 
już był mocno utrwalony na linii politycznej. 

Przypadek chciał, że Fomicz spotkał się z Guzionkowym za­
raz w pierwszych dniach po objęciu przez niego stanowiska prze­
wodniczącego. Naturalnie, całkowicie zawinił Zywy, a mówiąc 
dokładniej, jego jęzor. 

Guzionkow na samym początku postanowił najpierw przy­
znać w kołchozie stałe pensje wszystkim ·kierowniczym pracowni­
kom, rachmistrzom, hodowcom bydła.. . Zeby od razu poczuli 
dyscyplinę, wzywał jednego po drugim do swego gabinetu i 
"pokazywał władzę": siadać nie zapraszał, sam siedział i długo 
wypytywał. 

Ludzie z Prudk6w przyszli razem do Swistunowa, kupą wwa­
lili się do gabinetu Guzionkowa. Który rozsiadł się na krześle , 
kt6ry zwyczajnie przykucnął pod ścianą. Za czas6w Filki Samo­
czenkowa przyzwyczaili się do tego. Guzionkow przyglądał się 
im przez dłuższy czas z ciekawością , aż tu nagle jak trzepnie 
dłonią o st6ł. 

- Co wyście do chlewu przyszli, czy do gabinetu przewod­
niczącego? Wynocha stąd! Przychodzić dokładnie po kolejce ... 
Jak wywołają! 
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Wychodzili pochmurni i niezadowoleni. I do ludzi zgroma­
dzonych przed gankiem zarządu: 

- Sam sied~i, a tobie każe sterczyć niby słup ... Władza! 
- A czemuz tak? - Zywy rzucił zjadliwą uwagę _ Aka-

demi~ sko~c~ył pod, ~zwi.ami. Korytarzem spacerował, ~ do klasy 
go me pu~cih. W smletniku pod drzwiami się grzebał i t m 
zumu nabIerał. Dlatego taki sierdzisty. a ro-

~toś doni~sł. Guzio~~w rozjuszył się - nie dał Zywemu 
~ensJ1, zostawił go na dmowce. I ponadto polecił buchalterom 
~eby przy każdym wyjeździe dawać na Fomicza osobliwe baczeni~ 
1 rap?rtow~ć jemu, jako 'przew~dniczące~u. "Widzisz go, dia­
belskie nasleOl~! -:- FOII~lcza "zdJęło do zywego. - Slepia wy­
patrzysz, a mOle rue złapIesz! Przedtem także nie kradł - na­
uczny. Wiadomo jakie prawa! Komuż by się chciało siedzieć 
w .więzieniu~ ~ienią?ze to nie żyto - jakbyś nie ukrywał i tak 
do]!zą. KorOleJlcz kSIęgowy doświadczony - każdy papierek wi­
dZ! na wylot. 

Zywy chciał przejść na fermę w charakterze rachmistrza. 
Guzionko~ go nie puścił: tam swobody więcej i korzystniej -
stała ~ensJa! Kr6tko mówiąc, tak obstawił przewodniczący Zy­
weg.o Jak. dobry szczwacz szaraka. Wyrywaj ile chcesz, a i tak 
komec WIadomy - stracisz dech i po tobie ... 

. Ale znowu - opu~cisz kołchoz i czym się zajmiesz? Odjechać 
w: lIlne strony, n~ ,zarobek - nie dasz rady. A najważniejsze, że 
Ole puszczą· PrOSIe O robotę na miejscu, za pieniężną niby zapła­
t~? U k?go? Kto m~ da pracę? Jak już wyjdziesz z kołchozu 
Ole będz1e do kogo. S1ę zwr?cić. ~ j~eli ~ostaniesz, to i tak si~ 
wy~ończysz. No WIęC wynika, ze Jak Ole kombinuj, zginiesz 
mÓJ synu ! I znowu wypadło na dzień świętego Froła. "Znaczy si~ 
- myślał Zywy - los się na mnie zawziął chce mnie za-
męczyć". ' 

I pos~ano;v~ zdeeydo.wanie wyjść z kołchozu. Nieprawda, tu 
czy.tam, Jak?s SIę urządZl! I gdy raz postanowił, trochę mu ulży­
~O, . l nawet Jak gdyby poweselał. "Zły los chce nade mną w dniu 
ciwlę,te!?,o Froła. krop~ę postawić, a ja mu przecinek dopiszę i 

alej... Wstał l ChCIał łapać za bałabajkę, żeby zagrać piosenkę 
o ,.'zuchwa~ym Chas-Bułacie .. . ". Ale przypomniał sobie na czas: 
sęsIa? przYJechał . z rej,o~1U: Gotów p6jść na pastwiska. Trza by 
do mego .. . A nuz ugOSCl , ze to przy świątecznym dniu ... 

II 

Po~zęst~ek wypadł na s~o dwa. Gospodarz, Andriej Spiry­
donowlcz Klryłłow, popularme po prostu Andriusza, ledwie za-
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prawił się przed wyjściem na łąki i teraz na progu dopasowywał 
drewnianą kulę do kikuta. Na stole stała karafka z rżniętego 
szkła, wypełniona mętnawo niebieskim samogonem, a obok na 
talerzu pokrajany pieróg z nadzieniem z jagód kaliny. 

Po sposobie, jakim Andriusza przysposabiał kulę do kikuta, 
Zywy od razu zdał sobie sprawę : wybiera się na kośbę . Andriusza 
miał dwie drewniane kule - jedną z nich nazywał "łożem", 
drugą - "piastą". Łoże było wypolerowan~ deską z długą, płas­
ką poręczą, coś jakby d~ska .do pras?warua; dochodziła. aż. p~ 
biodro. Andriusza przypmał Ją do blOdra dwoma rzeffileruanu 
i z pychą opierał się o poręcz ręką. Używał ~ej"przy zwykłej prac~, 
albo gdy wychodził na spacer. Teraz "łoze stało koło drZWI, 
zaś Andriusza przypinał "piastę" - kulę zupełnie kró~ą, zakoń­
czoną miedzianym pierścieniem. Na tej piaście AndrIusza mógł 
kosić i orać, i nawet puszczać się w tany. 

Andriusza mieszkał i pracował w rejonie, a do matki przy­
jeżdżał, żeby pomagać przy gospodarstwie. Za to, że dostarczyła 
cielaka, wydzielono jej z kołchozu hektar i ćwierć łąki. Co praw­
da, wydawano za cielęta co zostało po sianożęci. A i to dobrze. 
Bo jak nie, to wypędzaj bydło z o~ory. . 

- Co to, Andrzeju Spirodonowlczu -:- za?yt~ współCZUjąco 
Fomicz po przywitaniu - na kośbę wybIeraCIe SIę? 

- Zgadłeś. A ty dlaczego nie przy pra~? 
- Jużem się napracował do reszty ... To Jest machnąłem ręką 

na społeczne zajęcie . ., 
- Chodź do stołu, sąsiedzie - zapraszała go CIotka M,atrlO­

na, przygarbiona, ale jeszcze krzepka starucha, matka Andriuszy. 
- Napij się z racji święta. . . . . 

_ Za wasze najlepsze zdrowle, Jak to Slę mów!. . 
Zywy. podszedł do stołu,. nalał p~n,ą, szklankę, wypił, odłamał 

kawałek pieroga, powąchał l zaczął Jesc. 
Pieróg był dość gorzkawy, widać, pośpie~zyła się ciotka Ma­

triona z tą kaliną . A znowu od samogonu ruo~ło. spaloną gumą· 
Ale Fomicz wypił z przyjemnością i wcinał az SIę uszy trzęsły, 
nie przestając opowiadać, jak to on machnął ręką na społeczne 
zajęcie. . . 

Wreszcie Andriusza przymocował sWOJą .drewruaną kulę, przy-
tupnął niby butem i jeszcze żarcik odstawił: . . 

_ Kto kulawcem został tera, tego dola Jest najsłodsza: no-
gawica się nie zdziera, a i buta mu nie potrza.. .. 

Andriusza miał ciężkie ciało , a gdy .~t~pał, deski. pOdłOgI Z.~~ 
łośnie skrzypiały. "A cóż, temu :-zeczywlsCle dobrze SIę powot~ 
- myślał Zywy przyglądaj ąc SIę czerwonemu karkow1 An . ­
szy, całej jego p~tężnej postaci, przepasanej na brzuchu szerokim 
rzemieniem wojskowego dowódcy. 
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- A ty nie. boisz si~, że cię wezmą do galopu? - zapytał 
Andriusza, przys1adłszy Slę do stołu. 

- Co tam ze. mnie wezmą? Tych trochę łachmanów?! _ 
Fomicz poruszył S1ę na stołku i zachichotał. _ Także samo nie 
słychać, żeby teraz za bardzo brali do galopu. 

- A jeżeli cię ześlą? 
- Sowiecka władza tam jest? 
- Jest komendantura. 
- No, to zostanę pomocnikiem komendanta ... 
- Czegoż ty właściwie chcesz? 
- A ot, żeby jakąś robótkę otrzymać, taką jak twoja. Usy-

cham na ciele, chciałoby się wydobrzeć. Coś tak jak ty ... 
Andriusza roześmiał się, aż mu się pierś zatrzęsła. 
- Nie dasz rady! Przypatrz się tylko sobie ... 
Zywy w porównaniu z Andriuszą wyglądał jak stary wałach 

w zestawieniu z perszeronem. Andriusza miał dużą, biało-różową 
twarz i szeroką, błyszczącą łysinę. Zaś Fomicz miał chorobliwą 
żółtą cerę, zapadnięte policzki, kościsty, czarnowłosy i z czar­
nymi wąsami, przez co wydawał się jeszcze chudszy. Rzeczywiście 
wyglądał na chabetę, zdychającą od nadmiernej pracy. Na ra­
mionach i na plecach widniały jakieś nabrzmienia, właśnie jak 
u konia. I tylko piwne oczy patrzyły zuchowato, młodo i uderza­
ły swoją nieudaną żywością. 
,.~ {a jeste~ ~wali~ą ~ wojny dom?wej, a ty z ojczyznianej. 

~ozruca. - mo~ił z uSffilechem Andnusza. - Urządzałem się 
Jeszcze prze? w?jną: Wtedy pod względem inwalidów deficyt 
był. Na takich Jak Ja - drożyzna. 

Andriusza nalał resztę samogonu do szklanek. Wypili. 
- Więc co zamiarujesz robić? - spytał Andriusza Fomicza. 
- Ano, siadłem se dziś i ruszyłem pomyślunkiem. Jak nie 

kombinuj, zginiesz, mój synu! Ziarna nie ma. Przyodziewek i obu­
wie u dzieciarni znoszone na nice. Zeby kupić - nie ma pie­
niędzy ... Jak tu żyć? Wypada, że jedno tylko wyjście: położyć 
się żywcem do mogiły, jak to w piosence śpiewają. Nie - powia­
dam - nima tak! Jest wyjście! Przyjdzie targowy dzień, pójdę, 
krowę kupię i pieniędzy pożyczę na rewers. Na mleko jaka dzisiaj 
cena? T~zy. ruble za litr. Jeżeli sprzedawać dziennie sześć litrów, 
to po pIęCiU miesiącach już krowa spłacona. Znaczy się, pienią­
dze zwróc~ w cał~ści. A na krowy to ja oko mam nadzwyczajne. 
Nasamprzod przyjrzeć się trza, jak u niej sierść się kręci . Jeśli 
~a ten przykład zaczyna się wichrzyć od samego łba, to znaczy, 
ze . O? .mle~a do ~eka chodzi nie dłużej niż cztery niedziel. 
A jezel.1 w~chrzy SIę ~opiero na grzbiecie, to się więcej niż sie­
dem med~~el. wałkom przed ocieleniem. Czyli krowa nic nie 
warta, prozmaczka! Znowuj pomacać ją trzeba między cycami 

3 
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i bandziochem, gdzie żyła, znaczy, się kończy . Jeżeli kciuk wcho­
dzi aż po stawy - pud mleka będzie dawać co dnia. Także 
samo jeszcze na ogon popatrzę - dmuchnij w sierść na samym 
końcu: jeżeli jaśniejsza niż na wierzchu, krowa tłusto się doi! 
Postawisz mleko na całą dobę - kładź miedzianego pięciogro­
szaka, nie utopi się. Taką oto krowinę sobie dobiorę! 

- No, to za czym zatrzymanie? - uśmiechał się Andriusza. 
- A za tym, że jednego drobiazgu brakuje. Teraz pieniędzy 

muszę prosić na pożyczkę, ze trzy tysiące. Takem postanowił, że 
zacznę od sąsiadów, na ten przykład od ciebie. Daj mi tysiąc do 
zwrotu za pół roku. A ja ci rewers dam ... Prawidłowo wszystko 
załatwię. 

Andriusza wybuchnął grzmiącym śmiechem. 
- Nie byle jaka matka ciebie poczęła! To z ciebie, Zywy, 

prawdziwy diabeł! Aleś to do śmichu powiedział! A ja w pierw­
szej chwili nawet uszy nastawiłem ... 

- Nie macie do mnie żadnego zrozumienia - Zywy wes­
tchnął z głębokim żalem. 

- Wiesz co - jazda ze mną siano kosić! Od każdej setki 
dam rubla... Chciałeś zarobku - masz. A jeszcze dodam pud 
wymłóconego prosa. Matka, zgadzacie się? - Andriusza zwró-
cił się do starej. . 

- A cóż, bardzo pięknie wymyślone! - odezwała się spod 
pieca ciotka Matriona. - Jużem sama miarkowała: zgodzić żeby 
kogo. A ty wracaj do rejonu. Własnych spraw masz aż potąd. 

Obydwu, Andriuszy i Zywemu, umowa przypadła do gustu. 
Przybili ręce i poszli razem na łąki. Oprócz kos i osełek Andriu­
sza wziął ze sobą pół litra wódki, a Fomicz strzelbę· 

_ Wieczorkiem pod tę pracę - powiedział Andriusza -
wypijmy na sianożęci. 

Łąki znajdowały się daleko. Kołchoz przydzielał pokosy za 
zdawanie cieląt za Łuką - bardzo wydłużonym, kapryśnie powy­
ginanym starożytnym jeziorem. ~edyś były ta~ ~aj~epsze past­
wiska, i nie raz, nie dwa ChłOpI z Prudkow bIjali Się o prawo 
do wypasania z brechowskimi chłopami zza rzeki. A teraz łąki 
zarosły wiklinowym chróśniakiem i kaliną gdzie powyżej, olszy­
ną gdzie niżej . Tam, gdzie została. trav:~, ~tały por~zrzucane. po~ 
jedynczo dębczaki. Traktor tam m~ pOJdZie, -:- n~ze ~ ~osiarki.. 
połamie. A znowu na ręczne koszeme kołchozmcy me n;ueli czasu. 
No, więc oddawano te łąki w zamian za dostarczone Cielęta. 

Droga tam wiodła :vzdłuż rzeki Por?szy, w~jącej. się wy­
myślnie to tu to tam, Jakby dla swawoli. Płaskie! ~>1aszczyst: 
brzegi, zarośnięte na zboczach krasnotałem, głogaffil 1. czarny:ru 
porzeczkami, coraz to ustępowały miejsca stromym, mezarośmę-
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tym jarom, święcącym szaroniebieską gliną i podobnym z dala 
do nier6wno ~krajanych konopianych makuchów. 

Przy KuzIakowym Jarze Andriusza i Zywy . dli d 
czynek. Słońce przypiekało . Chłodny poranny . SIt e k na o kPOił-. ałk .... Wla ere uspo o 
Slę c OWICIe l gęste, Jeszcze po letniemu r . . 
kołysało się nad zalewami rzeki, nad świJ:Jarzone pO~lr~e 
otaw, nad przysadzistymi, burożółtymi stogam1' SStoądczystą zlek~mą 
b '. k " z wyso lego 

rzegu ~togl stoJ~ce za rze ą wydawały się nienaturalnie mał mi 
kępkamI. Szerokie rzeczne nurty, takie świetliste jakb y 
wione na pokaz, zdało się, rozlały się jeszcze sz~rzej ~ wr

t
;­

:-6wnina, p~zy~trojon~ )~skrawą zielenią, odsunęła się jak OZd
e
\ a 

Jeszcze dalej az do SlllieJącego brzeżka lasu strop nieba g. y y 
zielonka m to' dnió ł . . ' o ZImno . , wy ~l1e po s SIę Jeszcze wyżej wszystko tchnęł 
Jakąs szczodroblIwością i potę Al b 'hl o t' oływał gą: e ure, sc ostane deszczami 
~ dll wyw . y sn:utne UCZUCIa. A może niewesoło było także 
~ ate?o, ze w całej .~rzestrzeni nieba wisiał jeden jedyn sę 
~1dztywał, mo~uluJąc przeci~gle:, ,,~ju-jutji-i-i-i r-ulrlu, Yrlu! P, 

yg ą a o na to, ze sęp z kogos nasmiewał się i przedrzeźniał. 
Ech, matko-przyrodo! - westchnął Zywy _ A ty . 

taką !Ze . dz dl . mi 
h

. . cz poWIe : aczego ziemia jest dobra a człowiek taki 
c ClWlec? ' 

- Ty t? klo czego przykładasz? - Andriusza siedział nad 

gru
sam

d
ym

d 
urWIS d . em, zwiesiwszy swoją piastę, i rzucał gliniane 

y o wo y. 

- A 7hoćb~ do tego Kuziakowego Jaru. Wiesz . ak' 
sumy zamIeszkUJą? Aż strach' A . b k' ~,J le tu 
~o,,:,ik' .j.ed:n był tylko czł~wiek~e ftór;O~!~ał zł?cl:IĆ b;-: nie 

uzla: o l ten pomarł. I takiej już chciwości był człac 'k 
- umierał, a z. sekretu s:vego się nie zwierzył. Tak zab~JI~e 
sobą do g~obu, zeby mu Ziemia była nielekka! 

- Probo~ałeś to, wypytywałeś go? 
mną-;; ~o JO Jeden raz! P~ry z gęby nie puścił .. . Zeby to przede 
mu ~ c' o zonemu synow~ z sekretu się nie zwierzył! Już ja 
wiam ~;:rz~ reperowałem l samogon stawiałem .. . Ani-ani' A sta­
mnie że~01~l czl~ z.aś pożałował? Już choćby z szac~ku dla 
Zeby~ to znał e. leclaków zrodził, powinien był odkryć się. 
się nie bojał. Zł Je1fb sekret. Ocho! Tera bym żadnego kołchozu 
bez żadnego z~awrtwrm. suma ze cztery pudy wagi - żyj , bracie, 

A 
. lema. 

- Ja - powi dz' ł And . . sumy z Kuziaki e la nusza - Jednym razem łowiłem em. 
- Co ty powiesz' I . ki .. .... 
_ Poszedłem . z Ja eJz to racJl WZIął Clę ze sobą ? 

wykrętnie odpowi~iała Aękę. na k~nto podatkowej sprawy -
- Wiesz J' ak przynęt n

dz
dr1Usza 1 chytrze przymrużył oczy. 

ę nasa ać na hak? 
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- Jakżeby! Nawet w książce o tym czytałem ... Wszystko 
sobie wyjaśniłem dokumentnie. 

- A na czym żabie mięso smażysz? 
- Na oleju. 
- A jaką nitką wabika przewiązujesz? 
- Zwyczajną ... - Fomicz pomyślał i dodał: - Wełnianą· 
- Zapamiętaj sobie! Nitka powinna być czysto lniana. 
- Ki diabeł?! To on ci tak powiedział? 
- Tak. 
_ I co dalej? - Zywy wbił chciwe spojrzenie wAndriuszę· 

- Poruszyliście sumy? 
_ Poruszyliśmy .. . Z samego dna się podniosły. Jak poszły 

dokoła łódki! Jeden to się nawet na wiośle położył. 
- Wielgachny był? 
- Łeb miał jak ten szaflik ... 
- Diabli! A jakże on suma brał? Powiedz mi, jak przynętę 

podrzucał. O tym w żadnej książce ani słowa. 
- Rękę wsadził do wody do łokcia. Potrzymał trochę, a po­

tem powiada: Sum - mówi - nażarty ... Zamiast brać, wypluwa. 
_ A niech cię wciórności! - Zywy gniewnie trzepnął się 

po kolanach. - To. on. ci ślepia zamydlił. N~e~ Już .tam Ku~iak 
nikomu by nie pOWIedzIał. To był drzewny plen, a me człOWIek! 

Kaczki wyleciały zza zakrętu całkiem niespodziewanie; ucie­
kając przed sępem, trzymały się blisko powierzchni wody, tak 
że Zywy bił po nich prawie całkiem z góry. Dwi~ kacz~i wy­
winęły koziołka i spadły prosto do wody, a trzeCIa pO~Iąg?ęła 
od stada w stronę drugiego brzegu. Nagle zakwakała przejmUjąco 
i natychmiast spadł na nią sęp, jakby rozległ się trzask suchego 
kija - tak mocno ją trzasnął, że aż pióra si~ posy.rały .... ! po­
niósł w niskim locie, zniknął za podmokłymI zaroslaml, Jakby 
skręcił za r6g domu. 

_ A to ci ścierwo - powiedział mu Zywy w ślad. - Ot, 
tacy w taki sposób i żyją. Widziałeś jak ją ~ziął? I jak gdyb~ 
wszystko było w porządku... ~łaśt;ie dla .mego ~Ię starałem l 
kaczkę podstrzeliłem. - Z wycIągmętą szyją Forucz wpatrywał 
się w tamtą stronę. - Ech, niedaleczko nawet, a przepłynąć 
nie ma czym! Już jakbym mu pokazał, co to znaczy na cudze 
się łakomić. .' . , 

Po wydostaniu kaczek, Zywy zaczął SIę mepokolc. 
_ A może nie będziemy odkładać do wieczora, co? Jeszcze 

nam kaczki się stracą?! Wiesz, to już lepiej ugotujemy je i tego ... 
wypijemy! Tak czy owak dziś świętego Froła. A co do kośby, 
to ja sam wykoszę. . " .. 

Andriusza pocertował się tylko dla przyzwOltoscl, bo JUZ go 
rozbierał wypity uprzednio samogon. 
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No, c~ż - zgodz~ się - dorzucę ci jeszcze trzydziestkę. 
- KaczkI ~amy dWIe, a b~teleczka tylko jedna. Widzisz, 

co z teg~ wynika? Zagrychy ~u~o, a ~ódki zabraknie. Daj mi 
tę trzydzl:stkę. od razu. To JUZ tak Jakby ja sam postawię, 
ugoszczęJ kę . hNlby pocięsdrtli?ek na oblanie interesu, che-che ... 

- a c cesz - n lUsza wyjął z kieszeni portfel i wrę­
czył Zywemu kolorowy banknot. 

- Póki. co, ro~pal ognisko. ~iorunem obr6cę. Tu nie więcej 
od trz~ch .kII~me~row, . d.o Prudkow, znaczy się. Nie więcej . A co 
do łą?, mc SIę ~l1e bOJaj. -r:ak tra~ę skoszę, że dychę na dziesięć 
krok~w dostrze.zesz. Ale. ~Ię oka;J~ przytrafiła! Wypada, że po 
raz pIerwszy mI poszczęsciło na sWIętego Frała. 

I Zywy radośnie podreptał do Prudków. 

III 

• . Wiadomość, że w Prudkach zjawił się wolny kosiarz w mgnie­
~Ib oka rozesz~a się po. wsi. Zdarzało się, że dOjarki: zawalone 

b~ .otą na fermIe, wynaJmowały obcych kosiarzy - a to zdemo­
llizo.wanych żołnierzy, a t? wędrownych chłopów. A tu miejsco­

wy SIę. zgł~sza. Rzucono ~Ię do Fomicza z zamówieniami, głów­
~~ ~oJ?rkl - wdowy. meszczęsne. Kto nie miał kaszy, obiecy­
N . . ac kbtłfle albo zyto - Fomicz zgadzał się na wszystko. 

.aJPlerw ra zadatek, po. czym, żeby nikt inny roboty mu 
me kd.erw~ł, zna~o';',ał dZIałkę zamawiającego, pociągał kosą kO b . aJu, Jakby. SIersc na owcy wystrzygał - zostawiał swój 

a: l szedł. dalej. "Teraz - rozumował Fomicz _ gdyby się 
k~ory . ~ynaJął, ze mną będzie mieć sprawę. Tak dużo bez­
pleczmej" . 

Fił A jednak znaleźli ~ię rywal~. Pierwszy przywlókł się dziadek 
. ~t. W~zesnym rankIem, gdy Jeszcze rosa dymiła wśród zarośli 
l me zdązyła dobrze opaść na trawę Fomicz spotkał go na dział­
ce M~riszki Britej. Dziad siedział n; wiązce siana tuż obok sko-
szoneJ przez Fomi . Z h l d' ła rą k b cza smugI. za c o ewy nę znego buta stercza-
sęku ~i:iał:Uk~~a~anego "smolanką" . Nad głową, na dębowym 
jak?- Ty co, dziadku - zapytał Fomicz - nocowałeś tu, czy 

- A choćby ta i noco ał W' F' cli '" . nie ima Mn' w... lesz, Ie a, mme JUZ sen SIę 
_ Le i ~e bCZY noc, ~zy dzień - wszytko za jedno. 

lazł? p ej ys wylegIwał się na piecu. Po kiego żeś tu przy-

Działka mojej siostrzanej, Maryszki, nie? 
To i co? 
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- Jakto CO! Na kośbę żem przyszedł. 
- Coś ty, rozczmychał się dopiero? Toż ona mnie robotę 

przydzieliła. Gdzieżeś się pierwej podziewał? . . 
- Nie twój rozum kajżem br~! Ty .mnie, Fie,dk~, p~~aIDl 

nie torturuj. Za młody na to. K?SIC będzIewa wspo.lnie. ~}eruądze 
podzielimy. To już i portek rue mam czym łatac. Jakis kaftan 
trza by sprawić, zanim zimna nadejdą. 

- A ty, dziadku - roześmiał się Zywy - chyba na czwo-
rakach pójdziesz z kosą. . .. 

- Szczun! - twarz dziada Fiłata zrobiła SIę purpurowa. -
Idź przodem, to ci pięty podetnę.. . 

Dziad był wyschnięty, pochylony, IDlał rzadk.ą,. strzęp.Ia~tą 
bródkę i drobne piegi rozsypane na pomarsz~oneJ l bladej Jak 
prześcieradło twarzy: ~e.dy śmia~ .się albo gruewał, zawsze tak 
samo rozciągał wargI I ruesamowIcIe szczerz~ł z~by. ~to go ~ak 
po raz pierwszy zobaczył, te~u wydawało. SIę, ze. dzlad~ Fił~t 
płacze, nie wydając głosu. MIeszkał sa~otrue, dwaj synowIe Ząl­
nęli na wojnie, potem pochow~ swoJą. s!arą... E.mery~~ rue 
otrzymywał, że to kołchoźnik, a l synowIe .Jego także brli. kiedy.ś 
kołchoźnikami. Z wielką biedą dawał ~o~Ie. radę: w .zl~e ~aJ­
strował saneczki, w lecie plótł kosze I sIeCI, prz~waz~e o Jed­
nym skrzydle, które v: Prudk~ch -?azywano "kulikamI . Sznury 
do sieci garbował sokiem specjalnej trawy. 

- T e wasze kapronowe - zwykł mawiać dziadek ~~at -
przy moich sieciach to jak sitowie p:-zy wiklinie. Każdy kij zbut-
wieje pierwej, a moje sieci wytrZYn::aJą.. .. . 

Tego kapronu dziadek Fiłat rugdy rue WldzI~, słys~ał tylk? 
o nim, ale istotnie, jego sieci wytrzymywały porownarue z naJ-
lepszymi i miały łatwy zbyt. . . . . 

Tego lata jednak prowadzo~o walkę z ~usownik~~ ~ łazik~­
mi. Każda wieś ujawniała sWOlch bumelant~w. Zwalili SIę także 
do dziadka Fiłata. Przyjechała podwoda z rejonu z dwoma przed­
stawicielami. Przyprowadził ich swój, miejscowy --; Paszka Y'~­
ronin, brygadier z Pru~ów. N~ładowali cały woz tych SIec!. 
Nici i sznury też zabrali co do Jednego. , . . 

- W kołchozie, dziadku, należy pracowac, a rue darmozjada 
odstawiać - mówił do Fiłata pouczającym ton~m., t;ie~nany mu 
przedstawiciel w urzędowej czapce z dęboWYIDl liSCIDl. . 

Dziadek kręcił się usłużnie koło wozu, pomagał UWIązyWać 

sieci. b' h . 
- Paszka, mniej ino baczenie, żeby na wy oJ?C rue trzą-

chało; wpadnie więcierz między szprychy - połamIe... - przy­
kazywał brygadierowi. 

- Cudak! - śmiał się naczelnik w kaszkiecie z dębowymi 
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liśćmi. - Cóż to, kupujemy u ciebie te sieci, czy jak? Czy na 
przechowanie wieziemy? Myśmy skonfiskowali ... Rozumiesz? 

- Jakżeby nie rozumieć! Weźcie, zabierajcie _ mruczał 
dziad drewnianym głosem i długo patrzył za wozem, osłoniwszy 
oczy dłonią - i nie wiadomo było czy płacze, czy też śmieje się. 

Fomicz rozumiał, że dziadek Fiłat znalazł się w trudnej sytua­
cji, i ciężko zamyślił się. Niby tak, po ludzku biorąc, należałoby 
z dziadem podzielić się. Ale i samego siebie trzeba pożałować. 
Tyle gąb w chacie, codziennie rano rozdziawiają się _ daj! 
A jemu, Fomiczowi, kto da? Usiadł obok dziada, zakurzył. 

- Dziadku, widzę, że masz "smolankę" , co, z czasów pry­
watnej własności zachowała się? - Zywy wyciągnął przepojoną 
smołą deszczułkę z cholewy Fiłatowego buta. _ Takich już 
chyba od dwudziestu lat nie sprzedają? 

Smolanka była czarna, nienaruszona, wyglądała na nowiu­
teńką· 

- Przed wojną starszy synal przywiózł mi dwie takie skądś­
cić - powiedział dziadek Fiłat. - Jedną tom już wypotrzebował 
na całego. 

- Ano, spróbuję! - Zywy wparł w koniec tak samo znisz­
czonego, nędzarskiego buta ostrze kosy i zaczął pociągać deszczuł­
ką po nierównej stali. 

Wżju-wżju-wżju ... - dźwięcznie odezwało się na przeciw­
nym brzegu jeziora. Potem Fomicz postawił kosę sztorcem i, 
zadzierając głowę do góry, naostrzył koniec. 

- To ci pycha! Mów co chcesz, a osełką ostrzyć nieporęcz­
nie. Moja kosa to prawdziwa zaraza: dwa razy nią machniesz 
i już się stępiła. A ta twoja to chyba jeszcze wiedeńska? 

Fomicz patrzył z zazdrością na wyostrzoną, wąziutką jak 
żmijka kosę dziada Fiłata. 

- Dwa stempele na sobie nosi! -- powiedział z najwyższą 
powagą dziadek Filat. 

Milczeli przez chwilę, patrzyli na jezioro i na stogi poczer­
niałe od deszczu. 

.. - Ale też lato wypadło! - powiedział Fomicz. _ Siano 
gll1Je w stogach. 

- Jakie tam stogi! Nawalili siano na kupę - i tyle! Przy­
k:yć potrójnie~ a dobrze _ i masz stóg. A tu deszczem ich prze­
bIJa na ~s~ros. ~o wierzchu butwieją i z dołu także samo zale­
wa. Staw,taJą. nyrue tu, jutro tam ... Tfu, do diabła! _ Dziad splu­
nął, rzucił. ?Iedopałek i przydeptał go butem. _ Wszystkie łąki 
za~a~ku~zili. Łońs~mi laty, patrzysz, postawimy stóg _ n~ 
dzIeSIęcIU wozach rue zabierzesz. Takie to stogi stojały ... Wyżej 
od dębów! A ~a:vdy na tym samym miejscu. " 

- PrawdzIWIe - przyświadczył Fomicz. - Naj pIerweJ w 
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kołchozie, w naszej brygadzie, znaczy się, zawsze mnie brali, żeby 
stogi od szczytu wykańczać. 

- Jaki tam z ciebie wykończyciel! Smarkiem jeszcze byłeś. 
U nas w Prudkach nikt lepiej stos6w nie szczytował od popa 
Wasyla. Wszystko sam czynił. Snopy jakże ukł?d~ na ~z~orc! 
Zdarzało się, wyprowadzi .st:rt~ za. st~rtą :- s~ołą Jak~bys Jęzo~ 
rem wylizał. Rok cały stoją l mc SIę 1m me dZIeje. Majster był. 

- To tak. .. Myśmy go razem z Wo~onkien;t zabierali.. Wo­
ronek był wtedy przewodniczącym komlte~ bIedoty, a j.~ _ 
sekretarz wiejskiej rady. "Władza -: pOWlada do popadJI :­
przyszła. Zbieraj się!" "Nie ,-. pOWla~at;ny. -:- to ,~lko tO~le! 
ojcze Wasylu, wypada zbierac SIę do wIejskIej rady .. ~,~am JUZ 
czekają na nas obojga" - odpo~iada 'pop . . 1 rze~zywIscle. Tam 
już pełnomocnicy na niego czekali, przyjech~ z rejonu. Wszystko 
wiedział. Przenikliwego rozumu był człOWIek. 

- Przenikliwość, ano tak - zgodził się dziadek Fiłat. -
No, c6ż, posiedzieliśmy, Fi7di~, starczy nam... . 

Dziad wstał, zrzucił z SIebIe podarty kaftan, zdjął kosę z ga­
łęzi. 

Znaczy się, przodkiem p6jdę,. j~keśmy się u~6wili ... 
A kiedyż to myśmy się umaWIali? - Zywy az gębę otwo-

rzył ze zdumienia. . 
Dziad udał że nie słyszy... Kr6tkim zamachem zaCIął kosą 

dwa razy, poło~ył trawę i poszedł ;v.zdłuż grani~y dz~ałki. . 
Kosił z niespodziewaną łatwosclą, z przysIadu l dokładnie 

kładł ściętą trawę. .,. 
"Zjawić się musiał nieproszony ws~61nik :- my.slał ~Offil~~. 

- C6ż tu z nim porobisz?! Za portki go me odclągnąc. C6z, 
jemu przecież także żiyć się c?ce".. , . 

Zywy ruszył żwawo za ~Iade~, ~e jakby na um'yslnie, po 
jego stronie porastała gęsta jarzębma ~ s:ercz~y zru.dzIałe pręty. 
Trawa już była przejr~ała, z~ś ~orz~me j?r~ębmy ~lczym dr,! ty , 
aż kosa na nich dzwoniła. ZagapISZ SIę - JUZ po kos.le. Machme~z 
z dziesięć razy, a tu już kosa nie ~ierze, tra~ę Wl~hrzy - mc 
nie poradzisz. Fomicz zatrzymyw~ł SIę. co chwilę , WYJm?wał oseł­
kę i ostrzył kosę. Zaś dziadek Fiłat mc tylko naparza l naparza; 
aż mu koszula wzdęła się na plecach - patrz, dokąd za:vędr?w.~. 

Ależ ma kosę! - myślał Fomicz. - Nie kosa, mo zmIJa. 
A chiadek jeszcze przy sile, żylasty! Tak tylk.o z po~oru -: dchbuch­
niesz, przewr6ci się. A tu patrz. jak zai~ama! ~oz: to l o ~ze 
wyszło, że się znala~ł pomoc.nik. Wc~oraJ w~kosił dzl.ałkę ~dr:~ 
szy czas by grabić l w stogI układac, a z klm? Dum n~ stog 
ws~dzisz - wiązać nie umie. Samemu wypadłoby staWIać, u~ep­
tywać i wiązać: Zaczniesz ła~ęgować ?d jednego stogu d? ~~~l~r 
- jęzor na WIerzch wywalisz. A dZIadka posadzę - l J u 
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sza! Widły też nie bylejakie posiada - czterozębne, sprawne do 
stawiania stog6w. Takich dziś nigdzie nie kupić". 

Kiedy Fomicz kończył swoje, dziadek Fiłat zdążył już dobrze 
wysapać się. 

- No, i. có~ Fiedka, niech cię .kury w piasku zagrzebią! 
A pe~ałe:n Cl, plę~y podetnę. - DZIadek siedział z otwartymi 
ustamI mczym gąslątko w upalne południe; na piersi i na ple­
cach niebieska, wyblakła koszula ciemna była od potu. 

- Kosa u ciebie jak złoto - m6wił Fomicz, ocierając ręka­
wem pot. - Na całym zagonie ani jednego zacięcia. Bogu przy­
sięgam, jakby mi kto powiedział, nie uwierzyłbym . 

- Łońskimi laty to ja z tą kosą pół Rosji kosząc schodziłem. 
I n~ I?on ,chodził~m i na Kuba~, .aż do samych Kapkaskich g6r. 
NaSI nazanscy k?slarze w ~sokiej byli cenie. Zdarzało się , przyj­
dy ?a. ch.ochłac~l .targ, gdZIe kosiarzy godzili, napiszę na łapciu: 
plęcd~les~ąt kopl~Jek - i spać się kładę . Komu po trza _ niech 
wynaJm~!e. l am grosza mniej. Nie ma mojej zgody _ i kropka! 

Kosih . długo, czasem odpoczywając, aż słońce schyliło się ku 
z~chodow1. l dopiero wtedy, zanim poszli do domu, dziadek 
F1łat wyznał całą prawdę. 

- Ja żem, Fiedka, na przechwycenie roboty przyszedł. 
- A kt6ry jeszcze chciał? - Fomicz cały się zjeżył. 
- Spiriak Woronok. .. 
- A temu czegój jeszcze brakuje? - nachmurzył się Fomicz. 

- Zawdy szuka okazji, żeby ino coś urwać. 
kI Wczoraj ~aglądałem do ob6r. A ten wierci się jakby 

na u ?sy ochromiał. Slepiami do mnie mruga: "P6dźwa _ peda 
do mrue - we dwóch dzielić się z Fomiczem zarobkiem z kośby". 

- Ja mu podzielę! - złościł się Fomicz. - Kosą po zę­bach! 

--: A jeżeli :- pedam - na ten przykład, Fiedka zgody nie 
wyraZI? Wtedy Jak? Wtedy - peda tamten _ przewodniczące­
mu doniosę . Ani dla mnie nie będzie, ani dla niego. 

- Już mnie przewodniczącym nastraszył! 
-li Bacz dobrze, nie później jak dziś wiecz6r do ciebie się zwa . 

- A ja tego wyjadacza z garnków _ odpowiedział Fomicz 
- nawet za próg nie puszcze. 
(c.d.n. ) . 

(Przełożył z rosyjskiego Józef Łobodowski) B. MOZA]EW 



RUCHOME PIASKI 

Piasek biegnie na drobnych, mrówczych nóżkach, 
Kładzie się na równinie P?mar~zczoną m.0rq, 
Tam w diunach leżq nagte, ctepłe kobtety, 
Opalajq piersi i spody brz~cha, 
Smarujq oliwq nagrzane Ctał?, 
Ale nie rozgrzebujcie tego ptasku, 
Okaże się że to Sahara, . 
Pod morq leży bi~y sz.kte~et, 
Zapomniany Angltk, Ntemtec, Włoch 
Albo i Polak, żołnierz z Tobruku, 
Piaski go pochowały, 
Piaski go przechowały, .. 
Ruchome piaski, które przebteg~tą . 
Długq drogę od miłości do Śmtem. 

RZEKI 

U stały rzeki, 
Wyszły na brzeg,. . 
W yciągajq spuchmęte nogl, 
Ryby na suchym dnie ~eszcz~ dys~ą, 
Ptaki je porwą, pokr.aJą dZlobamt, 
Pustym korytem pobtegnq szczury 
I nawet zgoniony 
Uciekinier z więzienia 
Na próżno będzie przyklękał 

WIERSZE 

Aby kropelkę wody 
Zlizać z chropowatego 
Kamienia. 

Susza. 
W yschnq ludzie. 
Nikt nic nie zrozumie: 
Zwołajq walne zebranie, 
Podpiszq protest do prezydenta, 
Pociqgnq pod parlament, 
Sczerniałe mumie. 

Tylko my, którzy wiemy 
Ze nie ma na to sposobu, 
Położymy się u wystygłych źródeł, 
T warzą do chmur, 
Pod pustką obłocznq 
I weźmiemy zmęczone rzeki 
Ze sobq do grobu. 

Niech przy nas odpocznq 
Do następnego potopu. 

O NIESZKODLIWYM LWIE 

T o napisały za mnie góry i drzewa, 
Tamto Chalubińscy w haftowanych serdakach, 
Zakurzony głóg przy drodze, bandosi 
Którzy wywędrowali ze wsi do miast, 
A ;a obchodzę cały ten kraj dokoła 
Jak głodny lew na pustyni, 
Uparłem się przy moich piaskach, 
J ednq łapq mógłbym złamać ludzki kręgosłup, 
Je~nym pazurem popruć wełniany kłębek żył, 
A Jednak nic nie umiem rozszarpać 
Ani obalić skoczywszy znienacka, 
I tJ!lko upieram się przy mojej pustyni 
I czqgle zapominam że jestem 
Jak wyle:Zialy, nieszkodliwy lew 
I ze krązę po małpim 
Ogrodzie zoologicznym. 
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SZPIEG 

Tam na te; wtezy siedzi obset'wator artyleryjski, 
Patrzy przez lunetę 
Jak sypiemy szańce, 
Jak spiesza się kawaleria, 
Jak piechociarze my;q menażki w piasku nad rzeką, 
Jak w taborach idzie handel żelaznymi porcjami konserw, 
I jak krępy, wągrowaty sierżant 
(Od dawna podejrzany, nazywamy go Judasz) 
Lusterkiem pod słońce daje mu znaki 
Gdzie ustawiły się nasze haubice. 

Zaraz uderzy salwa i zacznie się szturm, 
Schrony wylecq w górę z furkotem 
Jak włoska bielizna na sznurze zerwanym przez wiatr, 
A przy sierżancie leżeć będzie koszula, 
Które; nie miał czasu wystawić nad okop, 
Aby się poddać. 

Nic nie szkodzi. 
Judasz powiesiłby się tak. 

STUKAJ~ Z DNA 

Stukają z dna, 
Z podwodnej łodzi, 
Jeszcze ich słychać, 
Na Boga, śpieszcie się, 
Nie ma czasu, 
Nie będq mieli czym oddychać, 
Dajcie im znać że wszystko w ruchu, 
Puście mnie, ja odstukam, 
Żaden nurek lepiej tego nie zrobi: 
Jestem doświadczonym topielcem 
W podwodnym zaduchu. . 

LEKCJA KONWERSACJI 

Nie mów o Polakach i Żydach, 
T o pole minowe. 

WIERSZE 

Nie mów o Polakach i Ukraińcach, 
T o pole minowe. 
Nie mów o Polakach i Czechach, 
T o pole minowe. 
Nie mów o Polakach i Litwinach, 
T o pole minowe. 

Nie wstępuj na pole minowe 
Wylecisz w powietrze. ' 
Sq jeszcze inne, 
Na które wstqpiliśmy przedtem 
I także nie ma o czym gadać. 

TEATR MARCELLA 

Nie grają już Plauta, 
T erenc;usza, Seneki. 
Jak orzech rozgryzły ten teatr 
Zębatym pyskiem 
Ospałe aligatory, 
Wteki. 

Nie grają nic. 
Na ozarnych kolumnach 
W.yżłobione białe strugi od deszczu, 
Nte powiem od łez, bo nikt tu nie płacze, 
Pustka po zmarłych, wejścia zabite od setek lat, 
Stragany spod arkad wyrzucił dopiero Mussolini, 
Zostały koty 
(Naw;t nie miauczą) 
I chlod od murów 
Pośród spiekoty. 

J
GdY odejdą stąd ostatni Amerykanie i Niemcy, 
a .tu przychodzę nocq, 

Staw pod murami i gram 
MOle własne komedie i dramaty 
Jedyny autor, ' 
Jedyny aktor 
I do tego jeszcze publiczno§/;. 
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SCHODY 

Wszędzie schody. 
Winnice schody, 
Piazza di Spagna schody, 
Campidoglio schody, 
Ogrody w tarasach schody, 
W każdym miasteczku 
Po całym kraju 
Schody pochody. 
Dlaczego? 
Może dlatego że tak się wzdymały wulkany 
A po lawie dobry urodzaj, 
Że im wyżej tym łatwiej się bronić na wojnie, 
Że im dalej od dołów tym dalej od malarii, 
Że tam najwięcej słońca, 
Nie ma cienia 
Chyba od obłoku. 

A może dlatego że im wyżej 
Tym hliżej, 
Do ostatecznego westchnienia, 
Do ostatecznego widoku. 

Kazimierz WIERZYŃSKI 

CZY WARTO 

Czy warto dalej budować wznosić 
patrzqc z pogardq 
na prawa ludzkości 
prawa ciążenia 
prawa pionów 
poziomów 
by znów 
błądzić w pustyniach 
niedorzeczności 
narzuconych 
zasad 
i obcych 
prawd. 
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Czy warto stawać na głowie 
by sztuki takie podziwiał świat 
kończyć sprawy zawsze posłowiem 
rozpoczynać przedmowq fikcyjnych prawd. 

A przecież tyle gór wznosić można 
bez walki z naturq ludzkq 
bez przymusu i burz 
wykorzystywać 
prawa natury 
prawo ciqżenia 
prawo pionu 
prawa poziomu mórz. 

Nie trzeba sztucznych haseł i mitów 
ażeby pianq płynqć pod wiatr 
tylko po prostu budzić marzenia 
w prawach natury 
w zielonym słońcu 
w słońcu wolności 
co świecić może 
od morza do Tatr. 

ZIELONE SŁOŃCE 

O marzeniach i smutku 
o życiu codziennym 
wśród trosk 
o słońcu zielonym 
o słońcu wolności 
jedynie pod którym 
może wyzłocić 
się kłos. 

Zostały mi jednak 
cztery gołe ściany 
o które głowq tłuc 
by było cicho 
cicho 
abym w tej ciszy 
mógł tylko krzyczeć 
całq siłą płuc. 



48 J. GALL 

Może echo rozniesie 
kiedyś i gdzieś 
a może doniesie 
temu 
co stawiał ;e. 

J. GALL 

SANTA TRINITA DEI MONTI 

Mały zamknięty plac 
studnia żaru 
dno milczenia 
ciszqce 
głos fontanny głos lęku 
wprost w żyły roztapiany 
asfalt słońca 
nagłq biel pi;ą wargi 
chłodne 
hausty schodów 
smak mlecznych lilii 
fioletowy miód irysów 
skrzepnięta kantata 
gołębica lecąca 
ku górze 

Irena LECIE]EWSKA-ANCZARSKA 

• 
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Kronika angielska 

DYSKUSJA Z KURONIEM I MODZELEWSKIM 

Dwa lata temu na tych łamach napisałem, że trudno uwierzyć by trzy. 
dziesto.milionowy naród przez 20 lat nie wyprodukował choćby jednej książ. 
ki zawierającej krytyczną analizę systemu komunistycznego oraz zarysu 
programu alternatywnego. Jako tłumacz "Nowej Klasy" zazdrościłem Jugo. 
słowianom Dżilasa, chociaż nie pod wszystkim co głosi Dżilas mógłbym się 
podpisać. "List Otwarty do Partii" Kuronia i Modzelewskiego wydany przez 
"Kulturę" w serii "Dokumentów" zapełnia tę kompromitującą lukę i reha. 
bilituje polski marksizm. Ukazanie się tej pracy potwierdza również naszą 
tezę, że marksizm wyzwolony z dogmatyki jest zdolny do ewolucji. 

Na dobro książki Kuronia i ModzeleWSkiego należy również zapisać brak 
"drętwej mowy", zwartość i absolutną uczciwość intelektualną. Autorzy nie 
kokietują nikogo - ani Rosjan, ani Amerykanów, ani demokratów, ani 
niezależnej lewicy na Zachodzie. Formułują swoje przekonania z nieugiętą 
odwagą i z pogardą dla oczywistych konsekwencji, których w policyjnym 
państwie nie mogli uniknąć. Należy przed tym pochylić czoła ponieważ od. 
waga cywilna i nieprzekupność intelektualna są równie rzadkie na Wscho. 
dzie jak i na Zachodzie. 

Jako analitYCzni socjologowie "nowej klasy", którą przechrzcili na "cen. 
tr~!ną polityczną biurokrację" - autorzy "Listu Otwartego" górują nad 
D~ilasem. Trzeba jednak dodać, że Dżilas dysponował uboższym materiałem 
hIstorycznym. Kuroń i Modzelewski mają do dyspozycji okres 20.tu lat 
"budowy socjalizmu" w PRL oraz bogaty materiał porównawczy. 

. O ~asie. komunistycznych biurokratów jako zbiorowym właścicielu wszyst­
kich srodkow produkcji - trudno jest dziś powiedzieć coś nowego. No­
wością jest natomiast zastoSOwanie marksistowskiej teorii "wartości dodat­
kowej" w odniesieniu do sytuacji robotników w państwie rzekomo socjalis­
tycznym. Według Lenina teoria "wartości dodatkowej" stanowi podstawę 
"socjalizmu naukowego". Lenin sądził, że przy pomocy tej teorii Marks wy_ 
kazał, że ustrój kapitalistyczny różni się zasadniczo od poprzednich formacji 
społecznych formą wyzysku. Natomiast ani Marks ani Lenin nie przy-
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puszczali zapewne, że dwóch młodych polskich marksistów wykaże czarno na 
białym, że robotnik w ustroju komunistycznym obrabowany został z "pro­
duktu dodatkowego"_ W rezultacie wyzysk w systemie "dyktatury prole­
tariatu" osiągnął nienotowaną w dziejach doskonałość. 

Jak to wygląda w praktyce? W roku 1952 pracownik produkcyjny prze­
mysłu wytwarzał przeciętnie produkt czysty wartości 51 tysięcy złotych. 
Natomiast w formie płacy roboczej otrzymywał przeciętnie 22.932 zł rocznie. 
Inaczej mówiąc, jedną trzecią dnia roboczego robotnik wytwarza minimum 
egzystencji dla siebie a przez pozostałe dwie trzecie dnia roboczego wytwa­
rza "produkt dodatkowy". 

Na jakie cele przeznaczony jest produkt dodatkowy? Cytuję z pewnymi 
skrótami: Po pierwsze na akumulację, czyli na rozszerzenie produkcji. Po 
drugie na utrzymanie aparatu przemocy - wojska, policji politycznej, pro­
kuratury, sądów, więzień. Temu samemu celowi służą wydatki na partię 
i kierowane przez nią organizacje, które dezorganizują wszelkie próby oporu 
i opozycji ze strony klasy robotniczej. 

W oparciu o powyższą analizę autorzy dochodzą do następującego wnios­
ku: w istniejącym systemie robotnik otrzymuje w formie płacy, usług i 
świadczeń tylko minimum egzystencji. "Produkt dodatkowy" jest mu od­
bierany przemocą. Oznacza to, że robotnik jest wyzyskiwany. Produkuje on 
minimum egzystencji dla siebie i całą potęgę państwa przeciwko sobie. Pro­
dukt jego własnej pracy przeciwstawia mu się jako siła obca i wroga. 

Na równie gorzkie słowa zdobył się tylko Engels w swoim dziele "Po­
łożenie Klasy Robotniczej w Anglii" - lecz to był rok 1845. 

Kuroń i Modzelewski reprezentują klasyczny pogląd marksistowski, że 
dochód narodowy wytwarzają wyłącznie pracownicy produkcyjni. Tu bierze 
swe źródło ich uraz do technokratów. W rzeczywistości jednak w ustroju 
prawidłowo funkcjonującym dochód narodowy wytwarzają wszyscy ludzie 
pracy a nie tylko robotnicy i chłopi. Czy lekarz, którego fachowej opiece 
robotnik zawdzięcza zdrowie i zdolność do pracy - nie jest współtwórcą 
dochodu narodowego? 

W zautomatyzowanych zakładach przemysłowych w Stanach Zjednoczo­
nych - zatrudnionych bywa więcej wysoko kwalifikowanych technologów 
niż klasycznych robotników. Wówczas sytuacja odwraca się ponieważ w tego 
typu zakładzie przemysłowym pracownikami produkcyjnymi w sensie marksis­
towskim są w znacznie większej mierze technologowie i naukowcy-specjaliści 

niż robotnicy. 
Gdy Marks i Engels formułowali swoje teorie - panowie w białych 

kołnierzykach - inżynierowie, dyrektorzy i tp. - organizowali i nadzoro­
wali najemną siłę robotniczą nie biorąc bezpośrednio udziału w procesie 
produkcji. Od tych czasów w krajach wysoko uprzemysłowionych zaszły jed­
nak wielkie zmiany. 

Tezą centralną "Listu Otwartego" jest pogląd, że w obecnym państwie 
komunistycznym istnieje antagonistyczna sprzeczność pomiędzy klasowo po­
jętym celem produkcji robotników a klasowo pojętym celem produkcji biu­
rokratów. Klasowym celem produkcji robotników jest konsumpcja. Innymi 
słowy, dobrobyt klasy robotniczej. Rządząca biurokracjo, której ocz~ście 
nie zbywa na niczym - uważa konsumpcję klasy robotniczej za zło kowecz­
ne. Dla tych panów jest to po prostu składnik kosztów produkcji. Robot­
nik musi mieszkać i jeść lecz tylko po to, by mógł pracować i reproduko-

r 

KRONIKA ANGIELSKA 51 

wać swoją klasę społeczną tzn. dostarczać panującej biurokracji nowych 
pokoleń robotników. 

Aparat administracyjny partyjny ma na celu zapewnienie sprawnego 
funkcjonowania powyższego systemu. Partia organizuje posłuch i dyscyplinę 
i równocześnie dezorganizuje każdy przejaw opozycji czy buntu. 

W ocenie autorów "Listu Otwartego" zniesienie wyzysku oznacza stwo­
rzenie takiego systemu, w którym klasa robotnicza będzie panować nad swo­
ją pracą i jej produktem. Robotnicy zatem mają wyznaczać cele produkcji 
społecznej, decydować o podziale i wykorzystaniu dochodu narodowego, okreś­
lać rozmiar i kierunki inwestycji i td. W sumie robotnicy sprawować będą 
władzę ekonomiczną, społeczną i polityczną· 

W każdym państwie musi istnieć aparat władzy. Jak będzie funkcjono­
wał aparat administracyjno-polityczny w proponowanej przez Kuronia i 
Modzelewskiego "demokracji robotniczej"? Pierwszym i podstawowym ogni­
wem machiny administracyjnej będą Rady Robotnicze. Dyrektor i dyrekcja 
w każdym przedsiębiorstwie zostaną podporządkowani Radom Robotniczym. 
Samorząd robotniczy ograniczony do szczebla fabryki czy zakładu przemysło. 
wego stałby się nieuchronnie fikcją i dlatego - w opinii autorów "Listu 
Otwartego" - konieczne jest aby klasa robotnicza poza radami w zakładach 
przemysłowych zorganizowała się w przedstawicielstwa załóg fabrycznych, tj. 
w system Rad Delegatów Robotniczych z Centralną Radą Delegatów Robot­
niczych na czele. 

Przedstawiony schemat stanowi kościec modelu ,,Demokracji Robotni­
czej". Jak w takiej sytuacji uniknąć monopartii i dyktatury robotników, 
która z reguły wyrodnieje w dyktaturę nad robotnikami? Kuroń i Modze­
lewski odpowiadają: klasa robotnicza musi się zorganizować na zasadzie wie­
lopartyjności. Co oznacza wielopartyjność robotnicza w praktyce? Prawo kaź­
dej grupy politycznej posiadającej oparcie w środowisku robotniczym do 
głoszenia swego programu. Dobrze - lecz co mają robić grupy polityczne, 
które nie mają oparcia w środowisku robotniczym? Ugrupowania prawico­
wo-narodowe, których osobiście nie jestem sympatykiem - w demokracji 
robotniczej znalazłyby się prawdopodobnie poza nawiasem życia społecznego. 
Na powyższy zarzut Kuroń i Modzelewski odpowiadają: nie mówimy o 
państwie ponad klasowym lecz o klasowej demokracji robotniczej. 

Autorzy ,,Listu Otwartego" wyzwolili się z dogmatyki lecz nie z uto­
pijności pewnych koncepcji marksistowskich. Rady Robotnicze w fabrykach 
są niewątpliwie znakomitym pomysłem. Sytuacja ulega jednak radykalnej 
zmianie gdy robotnika odrywa się od jego warsztatu pracy i przekształca 

się go w członka Centralnej Rady Delegatów stanowiącej organ najwyższej 
władzy w państwie. W takim układzie robotnik przestaje być robotnikiem 
i staje się pół-inteligentem. Kuroń i Modzelewski sądzą, że organizując spe­
cjalne kursy z zakresu ekonomii i nauk politycznych można robotników 
przygotować do roli zarządców gospodarki w skali państwowej. To jest naiw­
na i bardzo niebezpieczna utopia. Historyczny schemat rewolucji rosyjskiej 
stanowi w tej sprawie klasyczny przykład. Robotnicy zdobywają władzę, po­
nieważ jednak do sprawowania władzy nie są facbowo przygotowani w nie­
zmiernie krótkim czasie wydają sami siebie w ręce biurokratów. Biurokraci, 
którzy rządzą rzekomo w imieniu robotników przekształcają się z kolei w 
nową klasę . wyzyskiwaczy. Nie ulega dla mnie wątpliwości, że '" projektowa­
nej "demokracji robotniczej" sprawy potoczyłyby się identycznie. Wokół 
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robotników zasiadających w Centralnej Radzie Delegatów narósłby bardzo 
szybko nowy aparat biurokratyczny, który górując nad delegatami przygo­
towaniem fachowym - uzależniłby ich od siebie. 

Jeżeli przyjmiemy za Kuroniem i Modzelewskim, że likwidacja wyzysku 
musi oznaczać pełnię władzy robotniczej tak w sferze gospodarczej jak spo­
łecznej i politycznej - to należy stwierdzić, że w ogóle nie ma możliwości 
zniesienia wyzysku robotników. Robotnicy nigdzie bowiem na świecie nie 
rządzą i nigdy rządzić nie będą. Wszędzie rządzą fachowcy i specjaliści, któ­
rzy tworzą aparat administracyjny. W ustrojach demokratycznych ów apa­
rat w pewnej mierze odpowiedzialny jest przed parlamentem - w ustrojach 
komunistycznych aparat władzy nie jest odpowiedzialny przed nikim. 

Historyczna ironia rewolucji komunistycznych polega na tym że przy­
wódcy przewrotu przy pełnym poparciu klasy robotniczej likwidują insty­
tucje demokratyczne, które choć zazwyczaj dalekie od doskonałości - bar­
dziej potrzebne są klasie robotniczej niż jakiejkolwiek innej warstwie spo­
łecznej. W chwili gdy przywódcy siedzą pewnie w siodle i klasę robotniczą 
trzymają już mocno w ryzach - okazuje się, że związki zawodowe są fikcją 
a strajk jest zdradą stanu. Robotnicy stają się bezbronni jak w żadnym in­
nym ustroju a wytworzona sytuacja jest po prostu zaproszeniem do wyzysku. 

Gdzie leży błąd? Nim odpowiemy na to pytanie spójrzmy na sytuację w 
Anglii. Związki zawodowe stały się w tym kraju częściowo instrumentami 
rządzenia. Premier Wilson jest brytyjskim socjalistą, lecz stojąc na czele 
rządu reprezentuje nie interesy klasy robotniczej tylko interesy Wielkiej 
Brytanii. I w tym charakterze domaga się od robotników i ich związków 
zawodowych by przyjęli bez sprzeciwu jego politykę czasowego zamrożenia 
płac robotniczych. Ceną za współudział choćby pośredni w zarządzaniu gospo­
darką narodową musi być zaakceptowanie przez związki zawodowe ogólno­
narodowego a nie klasowego punktu widzenia. 

W "demokracji robotniczej" zakładając, że nie doszłoby do dyktatury 
biurokracji - Centralna Rada Delegatów Robotniczych nie mogłaby repre­
zentować interesów klasy robotniczej, musiałaby bowiem reprezentować inte­
resy całego społeczeństwa i państwa. Kuroń i Modzelewski zauważyliby w 
tym ' miejscu, że nie planują ustroju ponad klasowego lecz mówią wyłącznie 
o klasowej demokracji robotniczej. Państwo klasowe nie może być państwem 
demokratycznym gdyż identyfikację interesów ogólno-narodowych z intere­
sami klasy panującej zapewnić można tylko policją jak w PRL. 

Łatwo sobie wyobrazić sytuację gospodarczą ' w modelu ustrojowym pro­
ponowanym przez Kuronia i Modzelewskiego, w której interes państwowy 
nakazywałby zamrożenie płac robotniczych - co zawsze i wszędzie jest 
sprzeczne z ściśle klasowo pojmowanym interesem robotników. 

Do czego zmierzają te rozważania? Chciałem wykazać, że robotnik, który 
porzuca fabrykę i zasiada za biurkiem ministerialnym - przestaje ~yć '~­
łącznie reprezentantem interesów klasy robotniczej i staje się funkCJonarIU­
szem państwowym. Państwo demokratyczne jest form~ą k~mpro~sow~ 
interesów wszystkich warstw społecznych. PodporządkOWanIe panstwa Jednej 
klasie społecznej - czyli urzeczywistnienie modelu klasowej "demokrac~i 
robotniczej" - byłoby do osiągnięcia tylko na drodze przymusu i całkOWI­
tego zrezygnowania z demokracji. . . 

I jeszcze jeden punkt. W okresie "wiosny w pażdzierniku" - odWled~ił 
mnie pewien znany dziennikarz warszawski, który w rozmowie dwukrotnie 
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podkreślił, że pochodzi z klasy robotniczej. W jego ustach brzmiało to rów­
nie snobistycznie jak uwaga praktykanta przedwojennego MSZ-u, że jest 
spokrewniony z Zamoyskimi. 

Moim ostatnim obozem wojskowym był Calveley, gdzie po przybyciu z 
Włoch czekaliśmy na demobilizację. Celem wypróbowania mojej w owym 
czasie wielce wątpliwej angielszczyzny - zbliżyłem się z kilku robotnikami, 
którzy pracowali w Calveley przy rozbiórce baraków i hangarów. Któregoś 
dnia w rozmowie zauważyłem uprzejmie, że klasa robotnicza w Anglii wy­
walczyła sobie wyjątkową pozycję . Jeden z robotników spojrzał na mnie 
i powiedział: "kto na Boga chce być w klasie robotniczej?". 

Robotnicy wykwalifikowani w Anglii, którzy stanowią większość - skalą 
zarobków i stylem życia przynależą do lower middle-class a nie do klasy 
robotniczej. Ci zaś, którzy jeszcze nie są w lower middle-class pragną się 
niej dostać. W demokracjach sterlingowych i dolarowych - o awansie spo­
łecznym decyduje skala zarobków (income bracket). W rezultacie, robotnik 
ceni wyżej możliwości zwiększenia swych dochdów niż solidarność z klasą 
robotniczą, którą stara się porzucić. 

Marksistowska mistyka proletariatu zakłada, że robotnicy są "solą ziemi" 
i w perspektywie światowej rewolucji stanowią nowe w-ydanie "narodu wy­
branego". Można zrozumieć genezę tej koncepcji zapoznając się z sytuacją 

społeczno-gospodarczą z pierwszej połowy XIX wieku. Lecz dziś w zachod­
nich krajach wysoko uprzemysłowionych klasyczna ,,klasa robotnicza" zani­
ka a w jej miejsce powstaje inteligencja i semi-inteligencja techniczna, która 
socjalnie i finansowo przynależy do lower middle-class. 

W europejskim bloku komunistycznym nowa klasa wyzyskiwaczy przy­
wróciła sytuację sprzed stu laty. Polska klasa robotnicza nim zdobędzie 
możliwości przekształcenia się w inteligencję i semi-inteligencję techniczną, 
musi wpierw odzyskać podstawowe prawa, które jej odebrano. Z chwilą jed­
nak gdy robotnicy w Polsce zdobędą uprawnienia przysługujące robotnikom 
na Zachodzie - nie zadowolą się marksistowskim statusem "soli ziemi" 
tylko domagać się będą dobrobytu materialnego i awansu społecznego . 

Kuroń i Modzelewski piszą, że klasowym celem produkcji z punktu wi­
dzenia robotnika · jest konsumpcja. Ponieważ w Polsce konsumpcja klasy ro­
botniczej nigdy nie oznaczała dobrobytu w zrozumieniu zachodnim - auto­
rzy "Listu Otwartego" nie zdają sobie sprawy z faktu, że dobrobyt niesie 
z sobą nieuchronnie uburżuazyjnienie klasy robotniczej. 

Lecz to są wszystko uwagi na marginesie i materiał do dykusji. Wartość 
książki Kuronia i Modzelewskiego sprowadza się do dwóch punktów. Po 
pierwsze autorzy dają wnikliwą i obiektywną ocenę sytuacji w PRL i po 
drugie wysuwają śmiało hasło rewolucji. Panowanie "nowej klasy" musi 
być obalone albo na drodze pokojowej albo w drodze przewrotu. Natomiast 
o przyszłym modelu ustrojowym decydować nie będą ani Kuroń i Modzelew­
ski ani my - tylko cały naród, gdy odzyska prawo stanowienia o swoim 
losie. 

LWY, STRUSIE I SNOBIZM 

W sienkiewiczowskiej Trylogii, której jestem wiernym czytelnikiem, ro­
zum i inteligencję reprezentuje Zagłoba - w gruncie rzeczy tchórz i pija-
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nica. Zagłoba jest człowiekiem niepewnego pochodzenia i nie jest wyłączone, 
że ciążą na nim poważne kondemnatki. 

Wzorem rycerza chrześcijańskiego jest Jan Skrzetuski, który miał "duszę 
rzymską" lecz inteligencję tuzinkową i konwencjonalną. Wołodyjowski, dru­
gi z kolei wzorzec rycerza chrześcijańskiego - w najważniejszych momentach 
życiowych rusza wąsikami a jego "dowcip" jest stanowczo poniżej przecięt­
nej normy. 

Intelekt był potrzebny tylko tym, którzy z takich czy innych przyczyn 
nie mogli przybliżyć się do ideału rycerza chrześcijańskiego. Gdy Zagłoba 
na koniu Rocha Kowalskiego, w jego hełmie i opończy zniknął z wozu 
w oczywistym zamiarze uratowania siebie i swoich towarzyszy - stary Stan­
kiewicz zapytał Wołodyjowskiego czy Zagłoba w potrzebie "i szablą potrafi 
się zastawić". Fortel Zagłoby, który wskazywał na nieprzeciętną inteligencję 
- wzbudził w rycerzach chrześcijańskich podziw, bo Zagłoba obmyślił ra­
tunek, równocześnie jednak wzbudzil również nieufność, ponieważ rycerzowi 
nie przystoi być zbyt inteligentnym i zbyt sprytnym. Owej nieufności dał 
wyraz Stankiewicz, który nie był pewien czy Zagłoba braku cnót rycerskich 
nie wyrównuje sprytem. 

Inteligencja, rozum, fachowość - nie harmonizowały z ideałem rycerza 
chrześcijańskiego, który stanowił stop cnót charakteru. Longinusa Podbi­
piętę cechowała wspaniała budowa fizyczna, niezłomny charakter, świątobli­
wość i naiwna mózgownica dwunastoletniego chłopca. 

Gdy Olbromski i Cedro odwiedzają w Stokłosach Trepkę w jego pokoju 
- starzec "zaczął pokazywać fuzje i rzemienie, żeby odwrócić uwagę obec­
nych od książek, tak niemiłych szlacheckiemu oku". A u Mickiewicza: 
"Tadeusz się od przodków swoich nie odrodzil, dobrze na koniu jeździl, pie­
sw dzielnie chodził, lecz mało w naukach postąpił ... ". 

Nieufność i często pogarda dla wiedzy książkowej przerodziła się w 
warstwie szlacheckiej w kult amatorstwa. Uważano powszechnie, że szlachcic 
z charakterem i z szablą w ręku sprosta każdej sytuacji. Tę tradycję z ca­
łym bagażem poszlacheckim przejął w okresie dwudziestolecia obóz legiono­
wy. Major czy pułkownik, który wykazał dzielność czy charakter na polu 
bitwy - był oczywistym kandydatem na stanowisko dyrektora banku czy 
ministra komunikacji. 

Z biegiem czasu cnoty rycerza chrześcijańskiego nieco zwietrzały lecz 
rytuał przetrwał. Ziemianin-szlachcic, siedzący na swoim majątku jeszcze 
za czasów drugiej Rzeczpospolitej uważał, że fach, zawód - są koniecznością 
życiową dla ludzi pośledniejszego pochodzenia. Fachowcem musiał być rząd­
ca czy administrator lecz nie pan dziedzic, czy pan hrabia, który mieszkał 
w pałacu. Inteligencja zawodowa - lekarze, adwokaci, inżynierowie - to 
był tzw. stan średni . Ziemiaństwo jako arystokracja rodowa stanowiło wars­
twę najwyższą· 

Każdy polski ziemianin uważał się za arystokratę. Sienkiewiczowski pan 
Bilewicz głosił, że "początków jego domu w starożytnym Rzymie szukać 
należy". Zagłoba wywodził swój ród "od pewnego króla Masagetów" -

.a Wacław Zbyszewski nieodżałowanej pamięci Cata-Mackiewicza wywiódł 
od Mendoga. 

Kult niefachowości brał swe źródło w przekonaniu, że charakter i cnota 
liczą się więcej niż fach i wiedza książkowa. Rycerski kodeks postępowania 
opierał się w całości na elementach charakterologicznych. Hasło: "Honor 
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i Ojczyzna" odnosi się wyłącznie do postawy moralnej - nie intelektualnej. 
Ponieważ daleko łatwiej jest nie mieć określonego fachu niż mieć cha­

rakter - ziemiaństwo polskie choć nie zawsze stanowiło wcielenie cnót 
rycerskich - w pogardzie dla fachowości wytrwało do końca. 

Szlachcic był ,,żołnierzem rezerwy" nie z fachu tylko z tytułu urodzenia. 
Dla niego również zawarowane były służby publiczne i wszystkie tytuły. 

W pierwszym okresie porozbiorowym kiedy tytuły baronowskie i hra­
biowskie nie były jeszcze do kupienia za gotówkę - szlachta polska stwo­
rzyła instytucję polskich tytułów honorowych. Mianowano powszechnie sza­
nowanego obywatela ziemskiego podkomorzym czy stolnikiem i z biegiem 
czasu tytuł "przyklejał się" do danej osoby. 

Owa tradycja w zmienionej formie przetrwała do końca drugiej Rzecz­
pospolitej. W Anglii tytuły szlacheckie są chronione prawem. Nikt nie może 
używać tytułu "Lorda" czy "Sir'a" nie mając po temu legalnej podstawy. 
W Polsce przed wojną chronione prawnie były tylko tytuły naukowe i 
funkcyjne. Każdy mógł używać tytułu hrabiowskiego naj zupełniej bezkarnie. 
Owa koniunktura była w pełni wykorzystana i w drugiej Rzeczpospolitej 
roiło się od fałszywych hrabiów. Należy jednak podkreślić, że w gruncie 
rzeczy nie było żadnej istotnej różnicy pomiędzy fałszywymi a nie fałszy­

wymi hrabiami. Konstytucja odrodzonego Państwa Polskiego zniosła bowiem 
wszystkie tytuły i przywileje szlacheckie. Żaden obywatel polski z mocy 
konstytucji nie mógł być hrabią. W Polsce mieliśmy więc legion fałszywych 
hrabiów i garść byłych autentycznych hrabiów. 

Niniejsza notatka jest wynikiem skojarzenia wrażeń z lektury dwóch ar­
tykułów. Pierwszy - w prasie krajowej dotyczy "Roku Sienkiewiczowskie­
go" - drugi w prasie angielskiej poświęcony jest ,,społecznej patologii Wiel­
kiej Brytanii". 

Czytając pracę prof. J. O. Wisdom pt. "The Social Pathology of Grent 
Britain" - uderzyły mnie analogie pomiędzy angielskim dżentelmanem a 
polskim szlachcicem i zainteresowałem się podobieństwami kompleksów spo­
łecznych, które narosły wokół tych tradycyjnych wzorców. 

Z powyższym wiąże się kompleks ,,lwa i strusia". Ci sami ludzie, którzy 
w czasie bitwy o Wielką Brytanię walczyli jak lwy - w okresie Monachium 
chowali głowy w piasek. Polska tradycja szlachecka i po-szlachecka obarczo­
na jest również kompleksem "lwa i strusia". Szlachta w polu stawała męż­
nie, lecz natychmiast po bitwie rozjeżdżała się do domu, wskutek czego żad­
nego zwycięstwa nie można było politycznie wykorzystać. Ci sami ludzie, 
którzy na barykadach warszawskiego powstania walczyli jak lwy - w paź. 
dzierniku 1956 r. przyjęli postawę strusi. Dziś wiemy, że w październiku 
1956 l' można było przemyślaną akcją uzyskać daleko więcej niż powstaniem 
warszawskim. 

Formacje społeczne szlacheckie i po-szlacheckie są znakomite w czasie 
wielkich okazji (bitwa o Anglię, Powstanie Warszawskie) natomiast są nie­
pomiernie mniej efektywne w okresach pokoju. 

Imperium brytyjskim rządzili dżentelmeni przeważnie o wykształceniu 
klasycznym. Fachowiec-specjalista w opinii dżentelmena posiada mózgowni­
cę ciasną i nastawioną na jeden tok myślowy. W konsekwencji, ekspert­
specjalista jest niezdolny do improwizacji a w sytuacji wyjątkowej, kryzyso­
wej - traci głowę. Tu leżą źródła angielskiego kultu amatorstwa. 

Prof. Wisdom słusznie podkresla, że amatorstwa jako postawy nie można 
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potępiać w czambuł. Wszelka twórczość jest amatorstwem. Einstein był zna­
komitym fizykiem i matematykiem lecz w dziedzinie atomowej był amatorem 
ponieważ nie było ekspertów w tym zakresie. 

Lecz wróćmy jeszcze na chwilę do polskich ziemian, którzy zniknęli z 
polskiej - przesadnie obrotowej sceny w roku 1945. Dopóki ziemianie 
istnieli wszyscy z nich się śmiali - i wszyscy ich naśladowali. Niejaki 
p. Kamyczek w "Przekroju" redagował stale rubrykę ludowego "savoir 
vivre" - w pierwszych latach Polski Ludowej. 

Odrzuciwszy kościół i religię bardzo trudno jest ustalić obiektywne nor­
my moralne. Lecz po zlikwidowaniu arystokracji jeszcze trudniej jest usta­
lić obiektywnie jak należy trzymać nóż i widelec. Wszyscy oficerowie austriac­
cy - nawet z najlepszych rodzin, ku przerażeniu ziemian z Królestwa -
jedli nożem, tzn. wkładali nóż do ust. Tak jadał Cesarz - pierwszy dżentel­
man w monarchii austriacko-węgierskiej, który z racji swojego stanowiska 
i pochodzenia stanowił wzór "dobrego wychowania". 

Kultura towarzyska oparta jest na pewnym rytuale. Ustanawiać rytuał 
mogą tylko ci, którzy w danej dziedzinie są niezaprzeczonym autorytetem. 
Z Potockich, Radziwiłłów, Tarnowskich - można było podkpiwać - lecz 
nikt nigdy nie poddawał w wątpliwość faktu, że byli to ludzie doskonale 
wychowani. Uznawał to nawet Bierut, który Radziwiłła zamianował szefem 
protokołu dyplomatycznego. 

Snobizm, którego dynamikę socjalną trudno przecenić, jest funkcją na­
śladowczą· Naśladuje się zawsze "klasy wyższe" . W Polsce Ludowej mamy 
klasę rządzącą lecz nikt nie uważa jej za klasę wyższą. Można zlikwidować 
klasy wyższe - daleko trudniej jednak jest wyplenić snobizm. W nawia­
sach należy dodać, że snobizm w wielu wypadkach spełnia pozytywną rolę. 

Gdy w własnym kraju nie ma na kogo się snobować - szukamy wzorów 
zagranicą· Tak dzieje się w Polsce, w Związku Sowieckim a nawet w 
Chinach, gdzie młodzi "czerwonogwardziści" walczą z wąskimi spodniami, 
długimi włosami, spódniczkami powyżej kolan i z innymi przejawami mody 
zgniłego Zachodu. Zachód może być zgniły, dekadencki, burżuazyjny -
niemniej w odczuciu setek milionów mieszkańców świata komunistycznego 
stanowi "klasę wyższą" którą naśladując zaspokoić można przemożny instynkt 
snobizmu. 

"BADANIA KLINICZNE EMIGRACJI" 

W plSIDle "Ameryka-Echo" ukazał się niedawno obsz-erny i interesujący 
artykuł Tadeusza Boguszewskiego pt. "Badania Kliniczne Emigracji" -
z podtytułem: "O roli polskich naukowców z zakresu nauk politycznych". 

W ustępie końcowym artykułu czytamy co następuje: 

"Mieroszewski z "Kultury" paryskiej nie jest naukowcem w dzie­
dzinie politycznej. Przed wojną, prawdę powiedziawszy, był bardzo 
daleki od formułowania poglądów politycznych czy nawet publicznego 
dyskutowania. W 50 procentach, co najmniej nie zgadzam się z jego 
tezami i poglądami . Muszę jednak uczciwie przyznać, że on, właśnie 
on przyczynił się walnie do rozwoju polskiej myśli politycznej na 
emigracji, że on wypracował szereg alternatyw (powtarzam, że w 
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większości wypadków nie zgadzam się z nimi), że zmusił do myślenia 
i dociekań politycznych wielu emigrantów, wierzę, że wielu rodaków 
w kraju, nawet patentowanych komunistów". 

Powyższą opinię o mojej pracy publicystycznej - jak Czytelnicy widzą 
_ daleką od ,,laurki" - przytaczam urzeczony jednym czarującym zda­
niem: "Przed wojną (Mieroszewski), prawdę powiedziawszy, był bardzo da­
leki od formułowania poglądów politycznych, czy nawet publicznego dysku­

towania". 
Na miłość Boską - od września 1939 r. minęło 27 lat! Przez cWlerć 

stulecia można potroić swoje wykształcenie, można zdobyć ogromne oczytanie 
można ukończyć trzy fakultety i uzyskać nagrodę Nobla. 

Jak można oceniać kogoś w roku 1966 na podstawie jego osiągmęc z 
roku 1939? Przed wojną byłem oczywiście początkującym i nieznanym 
dziennikarzem. Lecz w publicystyce politycznej, która wymaga wielu lat 
lektury trudno jest czegoś dokonać przed trzydziestym rokiem życia. 

Na emigracji liczą się jednak przede wszystkim osiągnięcia sprzed trzy­
dziestu laty. Status emigranta politycznego wyznacza nie pozycja zdabyta 
tylko tytuły przywiezione z Polski. Pan Y grek - choć przez ubiegłe 27 lat 
absolutnie niczego nie dokonał - jest wojewodą, bo był nim w Polsce, 
przed wojną. Pan Ypsyloński nie nauczył się wprawdzie niczego, lecz przez 
cwierć wieku na emigracji zapomniał w połowie, to co kiedyś wiedział. 
Niemniej pan Ypsyloński jest senatorem - bo piastował ten urząd w 
Polsce i sadzają go na wszystkich akademiach rocznicowych w pierwszym 
rzędzie krzeseł. 

"Chart bez ogona jest jak szlachcic bez urzędu" mówił Assesor w "Panu 
Tadeuszu". Moja publicystyka miałaby inny walor gdyby cytując "Kulturę" 
_ można było napisać: "Ambasador Mieroszewski uważa ... ", albo "Minister 
Mieroszewski sądzi ... ", albo "Senator Londyńczyk jest zdania .. . " . 

Trzeba było mi urodzić się 15-20 lat wcześniej. Byłbym sobie dziś panem 
senatorem albo panem ministrem - ku pożytkowi własnemu i "Kultury". 
Miałbym już zapewne lekką sklerozę mózgu, lecz to na szlachcica emigranta 

ostat~nej hańby nie sprowadza. 
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Polityka narodowościowa ZSSR 

Ni~dawno ukazała się w Bibliotece Kul " .. 
"Archiwum Rewolucji", moja praca dcl tury, w r~ach seru 
dowościowa ZSSR w dobie Chru P ~em "P?lityka naro-t unki· szczowa Omówiłem . . 
s os pomIędzy poszczególnymi narodari ZS w mej 
1953-1?63 oraz oficj~lną politykę narodowościow S~ ';" latach 
ok~esIe 10 lat po śmIerci Stalina. Poniższy artykuł da· e ";;it~u,. w 
ZWIę~!y prz.eg~ąd wydarzeń od połowy 1964 r. aż do :iXIII Z f!1Iadst 
Partu (kWIeCIeń 1966). Jaz u 

Na wstępie krótka zasadnicza uwa d 
~~e ~arodo~ościowej .Związku SowiJ~ieg~ t:;~i!~~a~~tr%~: 
loka::m .ZWląz~na poht~ka Partii wchodzą często w konflikt z 
. ym; patn?tyz.mamI narodowymi. Doświadczenie kazało 
~ p~ęc~e ~~wIeckIegO patriotyzmu zmieniało się wie~krotnie' 
ściś~e :s:~s:jS~W;~~d;:Z!~~b~;~o go na przykład .połącZf'Ć 
się o t k b dz . pewnym momenCIe stOpIły 

ne a ar o, ze zatracono specyficzne wspólno-s . . 
elementy. Po śmierci Stalina rozpoczął się proces w ~:WIec~e 
od~rotn~ .. Element rosyjs~o-SZ?winistyczny został osła~~:~ ~ 
f~ J.e~o mIejsce wyn?I"Z~ły SIę rózne mgliste sformułowania o mi-
~kCI o ogolno s~WI~ckIe?O państwa wielonarodowego, czy ogól­

m owe pr~ommema mIędzynarodowych ideałów kom . 
nych. S?WIe~~i patriotyzm stawał się jakby wyrazem Og:tt::~ty~­
s~oweJ raCJI stanu, którą przybrano w typowe formułki k p -
ms tyczne . ,. omu­
w ' me ~O~IąC przeważnie nic konkretnego. Jednocześnie 
szc~~~etn~m ZyClU zaczęły dominować lokalne patriotyzmy po-

• b ny~ narodów. Znaczenia ich nie wolno nie doceniać w 
~~a~~ow~~u rzeczywi~tości sowieckiej. Kilku moich przyjaciół 
na~o m~ paru SOCJologów, podróżowało niedawno w celach 
konani~y~ p~ ZSSR - doszli oni do tego samego co ja prze­
sunk ci ze ~ a te patriotyzmy nie tylko utrzymały się ale w sto-

u o. PI~rwszych lat Rewolucji silnie się rozwinęły Pr 
czym SOWIeckI patriotyzm ma formalnie oficjalny charakt~r, n? 

J 
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tomiast narodowe patriotyzmy lokalne panują w życiu codzien­
nym. Tę uwagę o charakterze ogólnym dlatego wysunąłem na po­
czątek niniejszego artykułu, gdyż nie poruszyłem w mojej książ­
ce problemu konfliktów i powiązań między patriotyzmem ogólno­
sowieckim, a patriotyzmami narodowymi. Zająłem się tam bo­
wiem przede wszystkim polityką narodowościową w ZSSR na 
odcinku gospodarczym i kulturalnym, między 1953 a 1963 r., 
koncentrując się na tym, co odnosiło się do "narodowego pa­
triotyzmu". Jednak i tam znajdzie czytelnik dostateczną ilość 
faktów, aby mógł sam wyciągnąć wnioski. Oczywiście, że nadal 
podtrzymuję tezę iż przemiany w sowieckiej polityce narodowoś­
ciowej znajdują się w ścisłym związku nie tylko z polityką biu­
rokracji partyjnej, ale także z duchowymi przemianami elity 
rosyj skiej. 

Szowinizm i zwężenie pojęcia sowieckiego patriotyzmu aż do 
utożsamienia go z nacjonalizmem rosyjskim są konsekwencją 
wyniszczenia w dobie Stalina najbardziej wartościowych tradycji 
rosyjskiego narodu, przy jednoczesnym rozbudzeniu prymityw­
nych instynktów nacjonalizmu i antysemityzmu. Sprzyjała temu 
ścisła współpraca biurokracji partyjnej z szowinistami, jak rów­
nież izolacja ZSSR w świecie. Każdy, choćby najmniejszy, krok 
w kierunku unowocześnienia ustroju sowieckiego, każde rozsze­
rzenie procesów komunikacyjnych między narodem rosyjskim 
i innymi narodami ZSSR oraz między ZSSR i zagranicą prowa­
dzą do osłabienia szowinizmu. Można by to potwierdzić dziesiąt­
kami przykładów z najnowszej historii ZSSR. Jest tragedią nie 
tylko nie rosyjskich narodów ZSSR, ale i dla samych Rosjan, 
że w oczach komunistycznej biurokracji partyjnej, jeszcze ciągle 
spętanej dogmatami i przesądami szowinistycznymi, renegaci na­
rodowi w poszczególnych republikach związkowych uchodzą za 
najwyższy ideał i cel sowieckiej polityki narodowościowej. Ostat­
nie miesiące rządów Chruszczowa stały pod znakiem tego schizo­
frenicznego rozwoju, charakteryzującego zresztą cały ten okres. 
Chruszczow z jednej strony próbował modernizować ustrój r 
wiecki i popierać postęp, z drugiej zaś był typowym rzecznikiem 
interesów panującej klasy biurokracji partyjnej. Nie tylko więc 
nie usiłował podważyć władzy biurokracji, lecz był przekonany, 
że totalne jej wkroczenie do wszystkich dziedzin życia (Reforma 
Partii z listopada 1962 r.) urzeczywistni roszczenia Partii do cał­
kowitego opanowania społeczeństwa i manipulowania nim. W po­
lityce narodowościowej sojusz Partii z szowinistami obowiązywał 
do końca urzędowania Chruszczowa. Ostatnia jego podróż (w 
sierpniu 1964 r.) do Azji środkowej miała prawie że symboliczny 
charakter. Celem jej było odznaczenie Kirgiskiej Republiki Związ­
kowej orderem Lenina. W Ałma Ata, stolicy Republiki, wygłosił 
patetyczne przemówienie, w którym usiłował wykazać, że aneksja 
Kirgizji przez carską Rosję (Chruszczow nazywał to "dobro­
wolnym zjednoczeniem") była "historyczną decyzją o postępo­
wym charakterze", a więc raz jeszcze wykazał, że w swej polityce 
narodowościowej kieruje się nie wymogami sprawiedliwości, lecz 



60 BORYS LEWIĆKYJ 

~tualnymi inte~esami ZSSR. Dlatego więc, gdy konflikty między 
oskwą a .Pekine~ uległy zaostrzeniu, Chruszczow urządził tę 

demonstracJ~ rosYJ~ko-sowieckiego imperializmu właśnie w Ałma 
At~,. zaled~~ o ~Ilk.a kilometrów oddalonej od granicy chiń­
skIeJ, stawI.aJąc KIrgIską Republikę za wzór dla całej Azji. 

Jesz~ze Jedno wydar.ze~ie z ostatnich dni doby Chruszczowa 
za~łu~Je na przypomruerue. Chruszczow utracił władzę 14 paź­
dZIe~nika 1964 r. W dwa miesiące później "Biuletyn Najwyższego 
Sowletu ZSSR" .. op~?li~ował, uchwałę, datowaną 29 sierpnia 
19~4 .r., o rehablhtacJI ~Iemcow ~adwołżańsk~ch. Trzeba parnię­
tac,. ze Bał~~rzy, C~e~z~ncy, Ingusl, Kałmucy I Karaczajowie zo­
stah rehablhtowam JUZ w 1957 r. Powstaje pytanie dlaczego 
Chru~zczo~ czekał z rehabilitacją Niemców Nadwołżańskich aż 
do sl~rpma 19.64 r.. i dlaczego jego następcy podali tę uchwałę 
d? wlad<?moścl dopIero w dwa miesiące później? Przyczyn tego 
~e da SIę ~raw~opodobnie nigdy całkowicie wyjaśnić. Możemy 
Je~ak prz~Jąć, ~e dla Chruszczowa i jego następców rehabili­
t~cJa była Jed~rue politycznym gestem wobec Niemiec Zachod­
mch w okresIe 'prz~go~o~ań do rozmów z Bonn, gdzie zięć 
~hruszczowa: AdzubeJ, JUZ przedtem sondował teren. Dodajmy 
ze AutonomIczna R~publika Niemców Nadwołżańskich nie p~ 
~stała na. n?wo, a ~Iemcom Nadwołżańskim nie pozwolono wró­
CIĆ ~o mIeJsc rod~llln~ch, l~cz musieli pozostać nadal na wy­
gnaruu. Zrównano Ich JedynIe z resztą obywateli sowieckich a 
władzom lokalnym pole~ono popierać ich życie kulturalne. ' 

Od upadku Chruszczowa do XXIII Zjazdu Partii. 

Nastę~c~ C~uszczo~a nauczyli się wiele z jego eksperymen­
t~w. Br~zruew l. K?Syg.lll wyrzekli się chrzuszczowowskiego su­
~1~kt~lZmu un~kaJ:,!c. J.ego krańcowości, liczą się z rzeczywisto­
SClą. I - ~o naJwazrueJsze - próbują "naukowo podmurować" 
sWOJą polItykę, a nawet udało się im przenieść ten nowy styl 
na ~a~e społeczeńst\~o. Jeżeli chodzi o politykę narodowościową, 
to. ~uz pIerwsze dn~ P? upadku .Chruszczowa wykazały że szo­
WlllIsty,czne :wYbrykI. rue dadzą SIę pogodzić z nowym "dobrym 
tonem .. . W hstopadzIe 1964 r . trzy środkowoazjatyckie sowieckie 
r~pu?liki - Uzbe~ka, Tadżycka i Turkmeńska, a w grudniu 1964 
~ITgIsk~, obchodz.lły 40-le~ie swego istnienia. Mikojan, Breżniew 
l Kosygm przybylI do stolic tych republik - Taszkientu, Duszan­
by, .Aszc~abadu, Ałma Aty. W wygłoszonych tam mowach żaden 
z ~Ich ru~ powt~.rzał już tradycyjnych frazesów o "postępowej 
roh car.skleJ ROSJI na terenach pogranicznych", czy o "dobrowol­
nym zJedno,:zeniu z wielkim rosyjskim bratem", przeciwnie, 
wszyscy ~~zeJ przypomnieli o narodowym i gospodarczym wy­
zysku AZJI Środkowej przez carat. 

~pr~bujmy teraz. prze.dstawić w skrócie przemiany sowieckiej 
poli~ki narodowoścIOweJ w owych latach. Przede wszystkim dys­
kuSJe teoretyczne na ten temat rozszerzyły się i pogłębiły. Chrusz-
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czow w swoich mowach stale wspominał o konieczności większe­
go zbliżenia między narodami sowieckimi, zapowiadał, że cel 
ten zostanie w pełni osiągnięty z chwilą powstania komunistycz­
nego społeczeństwa, czyli w 1980 roku. Pośpiech ten sprzyjał 
różnym szowinistycznym wybrykom, w szczególności jeżeli cho­
dzi o zagadnienie granic między republikami związkowymi. 
W pewnym momencie potraktowano je po prostu jako przesta­
rzałe. Zamierzano to nawet umieścić w nowej konstytucji ZSSR 
co wywołało protesty, zresztą dopiero po upadku Chruszczowa. 
W kilku publikacjach zwrócono wtedy uwagę, że kampania prze­
ciw utrzymaniu granic polega na nieporozumieniu. Armeński 
etnolog Artawasad Jegiasarian wykazał że chociaż granice np. 
między Gruzją a Armenią spełniają dzisiaj inną funkcję niż w 
czasie niepodległości obydwu państw, to jednak ich pozytywna 
rola nie została bynajmniej wyczerpana. Terytorium każdej re­
publiki związkowej jest jednocześnie terytorium Związku So­
wieckiego, jest zarówno narodowe jak i ogólno sowieckie i "takim 
pozostanie w przyszłości". Jegiasarian powołuje się tu na pole­
mikę Lenina przeciw polskim socjal-demokratom głoszącym has­
ło zniesienia granic po zwycięstwie socjalizmu. Lenin nazwał ten 
pogląd "karykaturą marksizmu", a to dlatego, że "granice są 
wyrazem terytorialnej całości narodu". Jak długo istnieją róż­
nice narodowe - a będą one istniały nawet po światowym zwy­
cięstwie komunizmu - pisał Lenin - "tak długo istniejące gra­
nice, i to także granice między republikami Związku Sowieckie­
go, będą spełniać pozytywną rolę". Nie koliduje to z faktem, że 
terytorium. po~zczególnych republik jest jednocześnie częścią 
ZSSR. JegIaSarlan wykazał z kolei bezpodstawność innej jeszcze 
idee fue Chruszczowa, a mianowicie jego przekonania, że "na 
etapie budowy komunizmu umiędzynarodowienie republik wzras­
ta", ponieważ intensyfikuje się wtedy wymiana kadr i procesy 
migracyjne. Jegiasarian udowadnia cyframi, że tzw. "umiędzy­
naradowianie republik" jest procesem stałym i odbywało się już 
za czasów carskich na wszystkich obecnych terenach ZSSR, a 
wymieszanie narodów nie ma nic wspólnego z wynaradawianiem 
republik związkowych. 

Koła antyszowinistyczne w ZSSR powitały poszerzenie dysku­
sji na tematy narodowościowe oraz zapowiedź rzeczowego trakto­
wania przez następców Chruszczowa wszystkich problemów poli­
tycznych jako szansę odmitologizowania sowieckiej polityki na­
rodowościowej i uwolnienia jej od różnych dogmatycznych prze­
sądów i utopijnych dążeń, jak np. wiary w stapianie się narodów. 

W ostatnich miesiącach podjęto w ZSSR próbę zbliżenia po­
jęcia "naród" (po rosyjsku "nacja") do nowoczesnego stanu ba­
dań socjologicznych, i to na podstawie doświadczeń zebranych 
nie tylko w Związku Sowieckim, ale także i w krajach gospodar­
czo zacofanych Znany ekspert w dziedzinie polityki narodowościo­
wej Maszhud Sadikowicz Dżunusow ogłosił w czasopiśmie "Wo­
prosy istorii" artykuł o nowych kierunkach w sowieckiej teorii 
polityki narodowościowej. Artykuł ten wywołał w ZSSR ożywio-
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ną dyskusję, niezakończoną po dziś dzień, a na Zachodzie zaopa­
t~zon.o go. w błędne komentarze, potwierdzające raz jeszcze opi­
ruę,_ ze WIelu tzw. "sowietologów" nie wiele się różni od "astro­
logo~ Kremla". Oto historia tego artykułu. Po XXII Zjeździe 
Pa;tll (1961. r.) szowiniści sowieccy przeszli do ofensywy, a nie­
ktorzy z ruch (i nie tylko Rosjanie) próbowali nawet płynąć 
na fali antystalinizmu. W licznych artykułach usiłowali oni udo­
wo~ić (w mojej książce przytoczyłem znamienne przykłady), że 
sta~mowska definicja pojęcia "nacja" jest przestarzała i fałszywa. 
(NIe ulega wątpliwości że definicja względnie doktryna Stalina 
o "narodzie" jest mało oryginalna i ma charakter dogmatyczny, 
opiera się jednak na przesłankach narodowych). Szowiniści po­
stawili zarzut, że Stalin przecenił znaczenie "charakteru naro­
dowego". Są oni zdania, że jednolity rozwój gospodarczy i kul­
turalny przeobraża i ujednolica "charakter narodowy", którego 
nie można więc uważać za wyznacznik odrębności narodowej. 
Szowiniści zarzucali dalej Stalinowi, że nie docenił znaczenia 
"jedności ~osl?o?~rczer, a tymczasem właśnie z tej strony wy­
chodzą naJwazrueJsze illlpulsy do "zbliżenia narodów". Dżunusow 
natomiast, polemizując z szowinistami, akceptował w swoich 
artykułach pewne aspekty stalinowskiej nauki o narodzie co 
naj zupełniej błędnie uznano w niektórych zachodnich dzi~nni­
kach za "odrodzenie się stalinizmu". Jeżeli jednak chodzi o inne 
aspekty nauki Stalina to Dżunosow krytykę swą posunął znacz­
nie dalej niż szowiniści. Wykazał bowiem, że stalinowska nauka 
o narodzie stoi w sprzeczności z faktami. Stalin twierdził że 
tyl~o "naród" je~t hist0!ycznie stałą wielkością, natomiast rÓżne 
etmczne grupy l plemIOna są "formacjami niehistorycznymi". 
Tymczasem przeczy temu choćby to, że w ZSSR żadna z licznych 
grup etnicznych, ani żadne z plemion nie znikło z powierzchni 
zi~mi w ok~esi: sowieckiego panowania, tj. przez prawie pół 
WIeku. PrzecIwrue - zachowały one swe właściwości, swój cha­
rakter, a nawet rozwinęły swą kulturę. Stalinowskiej tezie o za­
nikaniu "etnicznych formacji nie historycznych" przeczy rów­
nież sytuacja w krajach gospodarczo zacofanych, szczególnie w 
Afryce, g?zie małe ~spóInoty ~tni~zne zachowują zadziwiającą 
stałość hIstoryczną l odpornośc. Dzunusow przyznaje otwarcie, 
że !la skutek ty~h o~zywistych faktów sowieccy teoretycy poli­
tykI narodowoŚCIOWej muszą szereg swoich tez zrewidować. 

D~usow podejmuje jeszcze jeden problem do dyskusji. Pod­
czas SpISU ludnOŚCI w 1959 r. znaCzna część obywateli sowieckich 
podała język rosyjski jako ojczysty, określając jednocześnie swą 
narodowość: "żyd", "Polak", "Ukrainiec" i td. Oznacza to według 
D~usowa, że świadomość narodowa jest silniejsza niż język 
?J~zysty: Pozwala to na postawienie pytania dlaczego osoby uwa­
zaJąc~ . Język rosyjski za swój język ojczysty, nie podają się 
w spI~le ludności jako Rosjanie. Dżunusow proponuje więc, aby 
bada!l~a . ~ad . świadomością narodową powierzyć naukowcom, 
umozhwIaJąc lm wniesienie swego wkładu do sowieckiej polityki 
narodowościowej. 
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Tendencję tę należy ocenić jako pozytywną, bo oparcie teorii 
polityki narodowościowej na badaniach naukowych uwolni ją 
od doktrynerstwa komunistycznego i różnych szowinistycznych 
wybryków. Zrozumiałe, że szowiniści obawiają się takich zmian. 

Podobne zmiany pozytywne obserwujemy także wśród histo­
ryków, gdzie opór dość dużej grupy uczonych przeciw szowinis­
tycznemu interpretowaniu historii ZSSR i narodów sowieckich 
przyniósł znaczne sukcesy. Iwan Groźny nie jest już uważany 
przez komunistów za wzór historyczny i bożyszcze. Profesor 
S. M. Dubrowskij stwierdził na przykład w jednej ze swych prac, 
ogłoszonej na początku 1965 roku, że ten "wielki władca" był 
prawdopodobnie analfabetą, a rzekome jego "dzieła" wychwalane 
przez stalinowców napisał jakiś nadworny skryba. Historycy so­
wieccy walczą o prawo rozszerzenia tematyki swych prac badaw­
czych. Sowiecko-ukraiński historyk Sz. F. P. Szewczenko napisał 
np. w jednej ze swoich prac: "Marksizm-leninizm nie odrzuca 
możliwości różnorodnego podchodzenia do tych samych wyda­
rzeń, nawet w ramach dialektycznego materializmu. Poszczególni 
historycy mogą mieć różne poglądy na te same czasy i wyciągać 
odmienne wnioski z tych samych prac badawczych". Szewczenko 
stwierdził dalej: "Zakazami nic się nie osiągnie na polu nauko­
wym". Duże wrażenie wywołał szybki rozwój genetyki po obale­
niu Chruszczowa. Wielu sowieckich historyków zaczęło zazdrościć 
biologom swobody badań i próbowało uzyskać ją także dla sie­
bie. Rezultat tych wysiłków był daleki od upragnionego celu, 
wywołał bowiem wzmożoną "czujność" biurokracji partyjnej wo­
bec tej najbardziej "wyideologizowanej" gałęzi nauki. Obecny 
kierownik wydziału KC dla spraw kultury i szkolnictwa wyższe­
go Trapesznikow - po części stalinowiec, po części zwolennik 
nowego kursu - już kilkakrotnie starał się ten rozwój jakoś 
skanalizować. Możemy jednak sądzić na podstawie ostatnich lat, 
że w praktyce utrzyma się linia będąca kompromisem pomiędzy 
życzeniami Partii a postulatami społeczeństwa. Dodajmy, że osią­
gnięcia na polu nauk historycznych nie są bez znaczenia dla 
polityki narodowościowej - i to nie tylko w zakresie naświetla­
nia przeszłości narodów nierosyj skich. 

Inne pozytywne zjawisko ostatnich lat to "tak zwane" rehabi­
litacje. Piszę w cudzysłowie "tak zwane", ponieważ ani chruSZCZ0-
wiści ani obecni przywódcy Partii nigdy nie byli osobiście zainte­
resowani w prawdziwym rozprawieniu się ze zbrodniami Stalina. 
Biografie ofiar Stalina, ukazujące się sporadycznie w różnych 
czasopismach, nie ujawniają prawdziwego tła zbrodni Stalina, 
trzeba jednak obiektywnie stwierdzić, że między rehabilitowa­
nymi znajdują się także osoby, które podczas rewolucji Paździer­
nikowej i później walczyły przeciwkO szowinizmowi rosyjskich 
komunistów. Tak więc, jeszcze za Chruszczowa, został zrehabili­
towany sowiecko-ukraiński przywódca komunistyczny Skrypnik; 
nieco później - muzułmański - Ryskułow. Niespodzianką była 
rehabilitacja Chodżajewa, podana do wiadomości w kwietniu br.; 
niespodzianką, ponieważ jeszcze wydana za Chruszczowa "Histo-
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ria ~azachskiej Republiki" na~ała go "narodowym komunistą", 
c,? Jakby d?datkow? usp.rawIedliwiało jego likwidację w ostat­
m~ proceSIe mosk~ews~ (1938 r.). Przemiany w sowieckiej 
poli~yce narodOWOŚCIOWej me odbywają się W sposób konsekwent­
n1 I nowa sytuacja jest pełna sprzeczności. W czasopismach 
histo~cznych ukazują się jeszcze dziś artykuły o wyraźnych ten­
dencJ~ch szowi~istycz.nych. Oto. na przykład w jaki sposób tak 
pow~~ne . c~as0'pIsmo Jak "Istona SSSR" analizuje ruch ludności 
ukramskIeJ mIędz~ 1897 a. 1959 :. Autorzy tej analizy - dwaj 
nauk?:-"cy - doszh do wmosku, ze w tym okresie (1897!) liczba 
Ukramców uważających język ukraiński za język ojczysty spad­
ła o 6,,1 %, a jednocześnie liczba Ukraińców wśród ogółu ludności 
narodow w~c~lOdnio-~łowiańskich żyjących na obecnym terytorium 
ZSSR zmmeJszyła SIę w tym samym czasie z 29,9% do 2046%. 
Te (p~dobnie jak i inne) wyniki analizy przechodzą najba;dziej 
pesymIs~yczne przypuszc~enia o rozmiarach rusyfikacji pod wła­
dzą SOWIecką· Jak ,,~stona. SSSR" komentuje ten wynik? Cytuję: 
"Zebrane dane pot~IerdzaJą, że znaczna część narodu ukraińskie­
go ~de~ydował~. s~ę w latach władzy sowieckiej uznać język 
rosYJskI. za swoJ Język ojczysty. Pewna część czuje się nawet 
przynalez~a do naro~u rosy~skiego". A ocena?: "Zmiany jakie się 
odbyły mIędzy la!~m~ 1897 I 1959 ·r. przyznają słuszność wytycz­
nym KPZR o zblIzemu narodów". 

Mógłbym przytoczyć. ~ięcej podobn~ch przykładów, przyno­
szących wstyd fachowej lIteraturze SOWIeckiej, poświęconej pro­
blemom nar?dowoś~io~ym, j.edna~ nie mam wątpliwości, że za 
tym wszystkIm kryje s~ę n~cIsk ~lUrokracji partyjnej, która tyl­
ko. ,w atJ?osfe~ze p~tywIZ?1U I sz0.winizmu może przeprowa­
dZlC te m~uczc~we ~a~pulaCJe. PrzemIany wśród rosyjskiej elity 
umysłowej mają ~Ielki~ znaczenie dla ~olityki narodowościowej 
w ZSSR. ~~ro~ały bIurokratyzm stalmowski szedł ręka w rę­
kę z. s~owmIs~amI~ a ~ pr.awdziwymi aspiracjami społeczeństwa 
rOSyjSkIego ~ał me WIęcej wspólnego niż carowie czy bojarowie. 
N~w~t ."': na~gors~ch. latac~ rządów Stalina przedstawiciele ro­
SYJSkI~J mt~lige~cJI me ~h~Ieli s~ę identyfikować z szowinistami. 
O~e~me r?zne z:ó~ła ofiCjalne l prywatne stwierdzają, że mło­
dZIez rosYJs~a me Jest .nastawiona szowinistycznie. Można by tu 
zaryzykowac porównam e z NRF. Obydwa społeczeństwa - tak 
sowieckie jak i zachodnio-niemieckie - są społeczeństwami 
"post-despotycznymi". Oba przeobraziły się istotnie w stosunku 
do okresu dyktatury. Ale nawet w NRF, tj. w państwie demokra­
tycznym, ~e~ne ~lementy przesz~ości (i to nie tylko specyficzna 
?1ent~ośc !ueffilecka) są nadal zywotne. (Nie mogło zresztą być 
m~czeJ - I dlatego stan ten wymaga wzmożonej czujności). 
MIm? .to młodzież zachodnioniemiecka nie jest szowinistyczna, 
chocIaz. cz~ść starszego pokolenia wpływa na nią w tym duchu. 
P.odobn~e .Jest w Związku Sowieckim, gdzie uformowani w okre­
SIe st~hmzmu. ~paratczycy i część inteligencji próbują wycho­
~ac mło~zIe~ w tradycjach szowinizmu. Wysiłki te jednak 
skonczyły SIę mepowodzeniem i od czasu upadku Chruszczowa 
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część inteligencji rosyjskiej stara się wyznaczyć wyraźną gra­
nicę między oficjalnym sowieckim patriotyzmem i patriotyzmem 
rosyjskim. Językoznawcy np. zwrócili uwagę, że język rosyjski 
przeżywa obecnie okres upadku, a rozwój jego w porównaniu 
do niektórych innych języków sowieckich jest wyraźnie opóźnio­
ny. W drugiej połowie 1965 r. padły propozycje odnowienia języ­
ka rosyjskiego przez nawrót do języka ludowego. Językoznawcy, 
jak prof. Winogradow, pisarze jak Jugow i Sołouchin, wypowie­
dzieli się ze zrozumiałych powodów za językiem rosyjskim jako 
środkiem masowej komunikacji w ZSSR, jako za pewnego ro­
dzaju "lingua franca", mają jedn~że pow~żne zastrzeże~a prz:­
ciw przyjęciu go jako drugiego Język.a Ojczystego .w m:-rosrJ­
skich republikach ZSSR. Podobne przejawy obserwujemy I w m­
nych dziedzinach. W RSFSR powstał spontaniczny ruch ochrony 
zabytków historycznych i budowy muzeów, a towarzysząca mu 
dyskusja zasługuje na większą uwagę. Liczni pisarze protestują 
przeciwko temu, że w Moskwie zniknął szereg historycznych nazw 
ulic, placów i dzielnic, a za to Moskwa posiada obecnie osiem 
ulic "Gorkiego", dziesięć "Komsomolskich" i dwanaście ,,Mos­
kiewskich". Niejaki Buszin pisze w liście do redakcji: "Takiej 
monotonii w nazwach ulic jak u nas nie ma w żadnym kraju 
na świecie. Czegoś podobnego nie spotykało się w dawnej Rosji". 
Coraz częściej mówi się, że wprawdzie komuniści dużo zrobili 
dla rusyfikacji Ukrainy czy środkowej Azji, ale istotne interesy 
narodu rosyjskiego były i są przez nich nadal lekceważone. 
Ograniczymy się tu tylko do stwierdzenia, że RSFSR jest jedną 
ze stosunkowo najbardziej gospodarczo zaniedbanych republik 
związkowych. Komunistom nie udało się w sposób widoczny 
podnieść poziomu gospodarczego terenów rosyjskich poza Ura­
lem. Rosyjska Federacja jest typowym przykładem społeczeń­
stwa niedokończonego". Jej terytorium wynosi 17 milionów km. 
kwach. z czego przypada na Syberię i Daleki Wschód 11,3 mil. 
km. kw., tzn. 66,3% , tymczasem na tym ogromnym obszarz~ za­
uralskim, obfitującym w niezmierne bogactwa naturalne, Illiesz­
kało w 1964 r. tylko 18,5% ogółu ludności RSFSR. Siedmiolatka 
(1959-1965) zaplanowała po raz pierwszy znaczny rozwój RSFSR 
przez wykorzystanie jej bogactw naturalnych. Plany te jednak, 
o czym wiadomo ze źródeł oficjalnych, spełzły na niczym i co 
roku dziesiątki tysięcy Rosjan nadal migruje do republik n~ro­
dowych (głównie do Azji środkowej) tak jak za czasów car~kich: 
Między 1926 i 1959 r. ilość Rosjan żyjących poza gramcanu 
RSFSR zwiększyła się sponad 5 do 20,2 milionów czyli o 3~3,~%. 
Rozwój ten nie odpowiada narodowym int~resom .~OS~J~klffi, 
zwłaszcza że obecnej eksplozji demografic~neJ w ChinskieJ Re­
publice Ludowej i jej politycznemu konfliktowi. ze Zwią~em 
Sowieckim wtórują oficjalne roszczenia terytonal~e Chin do 
części słabo zaludnionych ziem RSFSR na wschodZIe. 

W mojej książce dokładnie omówiłem przestawianie się 
ZSSR na politykę integracyjną w Azji środkowej. Z inicjatywy 
Chruszczowa utworzono tam kilka urzędów centralnych, mają-
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cych kierować całą Azją środkową - z wyjątkiem Kazachstanu 
- jako jednolitą całością. Zadecydowały o tym względy gospo­
darcze a przede wszystkim konieczność rozwinięcia na tym te­
renie jednolitego sposobu uprawy bawełny. Ale nolens volens 
równało się to rehabilitacji tezy potępionych jeszcze przez Leni­
na muzuhnańskich komunistów narodowych, którzy przeciwsta­
wiając się centralistycznym tendencjom Moskwy głosili, że Azja 
Środkowa jest jednolitym rejonem gospodarczym. Po 1962 r. obu­
dziła się wśród inteligencji tego rejonu nowa narodowa świado­
mość, a kontakty między republikami - głównie na polu kultu­
ralnym - zostały wzmocnione. Następcy Chruszczowa zlikwido­
wali stworzone przez niego ponadregionalne urzędy. Było to w 
pierwszej linii ustępstwo wobec żądań mocno zrusyfikowanej 
partyjnej i państwowej biurokracji w sowieckiej Azji środkowej 
(pozycja administracji jest z reguły o wiele silniejsza na tere­
nach rozczłonkowanych niż zintegrowanych). Poza tym sowieccy 
przywódcy otwarcie przyznali, że przez likwidację centralnych 
urzędów w Azji środkowej, pragnęli dać wyraz rezygnacji z 
wszelkiej ingerencji administracyjnej w procesy "zbliżenia się 
poszczególnych republik". W niektórych wypowiedziach stwier­
dzono nawet, że celem sowieckiej polityki narodowościowej na 
tym obszarze jest rozszerzenie praw republik i ich organicznej 
współpracy, a nie przeprowadzanie administracyjnych ekspery­
mentów. W ten sposób zostało podważone jedno z głównych za­
łożeń nowego programu KPZS, zalecające tworzenie tych ponad­
regionalnych urzędów. 

XXIII Zjazd Partii (29 marca - 8 kwietnia 1966 r.) był jedną 
z najpoważniej manipulowanych imprez tego rodzaju w historii 
KPZS. Niektórzy żądni sensacji obserwatorzy zachodni wypaczy­
li fakty, twierdząc, że problemy ideologiczne stały tam na pierw­
szym planie czy że Zjazd uchwalił restalinizację. W rzeczywisto­
ści był to pierwszy Zjazd KPZS, na którym ideolodzy partyjni 
nie doszli do głosu, a wszystko co powiedziano na tematy ideolo­
giczne było dokładnie dozowane i role mówców planowo roz­
dzielone. 

Poza wściekłymi atakami Szołochowa i kilku niższych funk­
cjonariuszy przeciw niekonformistycznym pisarzom i artystom, 
XXIII Zjazd był świadomie i planowo odideologizowany. Spowo­
dowało to, że polityka narodowościowa, podobnie jak i inne bar­
dziej ogólne problemy, zostały niemal całkowicie pominięte mil­
czeniem na Zjeździe. Na temat polityki narodowościowej wypo­
wiedziało się zaledwie kilku mówców i to całkiem na marginesie. 
Tak więc uzbecki szef Partii Raszidow (aparatczyk, ~e odzna­
czający się większą inteligencją) mówił przestarzałym zargonem 
o "wielkim rosyjskim bracie", a łotewski funkcjonariusz partyjny 
A. Je. Pelsze zabrał głos na temat szkół mieszanych, gdzie w rów­
noległych klasach dzieci uczą się obu języków, tj. łotewskiego 
i rosyjskiego. Jedynie przedstawiciel Mołdawii,!.!. Bodjul, po~­
szył bardziej szczegółowo problem narodowościowy. Wspo~ał 
on nawet o "stopieniu się narodów" i skarżył się na "zaruedba-
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nia" w tej dziedzinie. Warto zastanowić się dlaczego właśnie moł­
dawski funkcjonariusz poruszył ten delikatny problem. Oto od­
powiedź: Nierozwiązanie przez ZSSR problemów narodowościo­
wych powoduje, że raz po raz powstają w poszczególnych re­
publikach sytuacje wybuchowe, tak więc na przykład w 1958 r. 
najwyższe sowiety republik łotewskiej i azerbej~ańskiej powzięły 
uchwały wypowiadające się przeciw propozycJ.1 Chruszczowa w 
sprawie języka wykładowego w szkołach. TakI nowy punkt za­
palny powstał ostatnio w Mołdawski~j SS~. ~ Mołda~s~a. inte­
ligencja, od czasu uniezależnienia ~lę polit.y~l. Rumunsklej. ~e:­
publiki Ludowej od Moskwy, stała Się odw~zmeJsz~, c?raz silniej 
przeciwstawia się rusyfikacji i otwarcie dązy. do. śCI~eJ współpra­
cy z narodem rumuńskim, z. któ.~ Mołdaw~a~le IDlIDO p~wny~h 
poróżnień w przeszłości CZUJą SIę historyczrue l kulturalnie ZWIą­
zani. Wzbudziło to zaniepokojenie biurokracji partyjnej i dlatego 
jej mołdawski przedstawiciel postawił na Zjeździe Partii zasad­
nicze pytania odnośnie polityki narodowościowej. 

Rozważania moje prowadzą do oczywistego wniosku: proble­
my sowieckiej polityki narodowościowej znajdują się obecnie 
w stadium ante-quo. Zjawiskom postępowym towarzyszą wybu­
chy skrajnej reakcji. Dużo pozytywnych inicjatyw ChrusZczowa 
załamało się na skutek jego chorobliwej skłonności do pośpiechu 
i krańcowości. Nowi przywódcy zapewniają, że dużo się z tych 
jego błędów nauczyli. Jednak odnosi się to tylko do zjawisk 
zewnętrznych i drugorzędnych. Rozwiązanie problemów zasad­
niczych, a przede wszystkim ustawienie na rozsądnej podstawie 
stosunków między Rosjanami i innymi narodami związkowymi, 
przekracza zarówno możliwości jak i chęci obecnego zespołu 
przywódców sowieckich, uformowanych w okresie stalinizmu. 

Borys LEWICKYJ 

(Przełożyła Z niemieckiego Barbara Dworak) 
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Rozmowy z rodakami 

I 

!'J"ie zabi~ram ~os~ w bi~ących sprawach krajowych. Nie 0-
trafiłbym, rue. CZUJę SIę ~a s~~ch. ~d zbyt dawna jestem p;za 
Polską, z~traciłe?l ?~~UCIe tej ~eJ łączności, jaką dać może tyl­
ko trw~rue w Jaki~Js. społecznoscl. W coraz większym stopniu 
Polska Jest dla mrue. Jedynie l?rzeszłością. Książki, gazety, listy, 
przypadkowe spotka~a z prZYjezdnymi - wszystko to nie wy_ 
starcza dla. ~trzymaru~ pełniejszego i jako tako adekwatnego ob­
razu polskiej rzeczywIstości. 

,Z ~eg? ;:daję .so~ie ~pr~~ę i nie mam złudzeń. A jednak otrzy­
mUJę Jaktes wrazerua, Jaktes odgłosy z Polski i do mnie docho­
dzą. I, ~oże najw.ażniejsze w tym są te przypadkowe spotkania 
z ludź.ml ~ Polski, ktorzy w cza~ie odwiedzin Ameryki i mnie 
składają W1Zyty. I wtedy P!OWadzlmy długie, nieraz wielogodzin­
ne ~ozmowy. Zdawałoby SIę - "nocne rodaków rozmowy". W 
~asIe tyC? rozr;nó~. słyszę słowa i zdania, które mocno zachowują 
SIę v: ~eJ pam~ęcI 1. ~ugo. są przedmiotem moich rozmyślań. Cza­
sar,ru . tez ~?aJe mI SIę, ze ~e :zucone słowa i zdania więcej mi 
mowIą. o roznych stronach zycIa Polski dzisiejszej niż książki i 
~as0'pIsma. Jest w nich jakiś element autentyzmu. Jak daleko 
SIęgającego - o tym trudno mi wypowiedzieć wiążące zdanie. 

Wraż~ń i notatek z tych rozmów, przeprowadzonych w ciągu 
lat ostat~c~, zachowała mi się spora ilość. I sądzę, że zasługują 
one na Jakieś, ??ds':1mow.arue, jakieś zestawienie. Znów muszę 
~0~::1O po.~reslic: rue twIerdzę, by to podsumowanie mogło dać 
Jakls p~~Jszr czy adekwatny obraz współczesnego życia polskie­
~o, ~ysleru~,r p.ostaw współczesnych Polaków. Sądzę jednak, że 
Jakąs wartosc mIeć może, choćby jako materiał dyskusyjny. 
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Ludzie, którzy mnie odwiedzaj ą, reprezentują różne środowis. 
ka polskiej inteligencji. Są wśród nich ludzie młodzi, dla których 
Polska przedwojenna - ta, która dla mnie jest rzeczywistością 
- jest tylko zasłyszaną legendą . Są ludzie w wieku średnim i są 
ludzie starsi - moi rówieśnicy. Są pracownicy naukowi, pisarze i 
dziennikarze. Trafiają się politycy. Najczęściej jednak są to przed­
stawiciele tej wielorakiej masy, jaka w Polsce jest określana naz­
wą inteligencji. 

Porozumienie się z tymi ludźmi nie zawsze jest dla mnie 
sprawą łatwą. Nieraz - bardzo trudną, nieraz - niemożliwą. 
Mam jednak wrażenie , że najłatwiej znajduję wspólny język z 
ludźmi młodymi, z młodymi pracownikami naukowymi, repre­
zentującymi różne gałęzie humanistyki. Przyjeżdża ich sporo do 
Ameryki dla uzupełnienia studiów czy jako profesorowie wy­
mienni. Pomijając stosunkowo nieliczne wyjątki, rozmowy moje 
z nimi idą gładko i nieraz ich konsekwencją bywa dłuższa wy­
miana listów. 

Najtrudniej wypadają rozmowy z ludźmi starszymi, zwłaszcza 
z mymi rówieśnikami. Tu często po prostu nie rozumiemy się· 
Albo ja się bardzo zmieniłem, a oni wcale się nie zmienili, alboś­
my się wszyscy bardzo pozmieniali - każdy w innym kierunku! 
W każdym razie coś się tu nie zgadza. Są to rozmowy, po których 
długo pozostaje we mnie uczucie przygnębienia i jakiegoś zupeł­
nego wyobcowania z życia polskiego. 

Ale pociechą są ci młodzi. Przypuszczam, że i im musi być 
nidatwo znaleźć wspólny język ze swymi rodzicami, by nie m6-
wić O dziadkach. I ci młodzi dają mi podstawy do ostrożnego 
optymizmu. 

Oczywiście nie potrafię powiedzieć, w jakim stopniu młodzi 
intelektualiści, jacy mnie odwiedzają w New Yorku, reprezentu­
ją młode pokolenie Polski Ludowej. Niewątpliwie stanowią om 
elitę wiedzy, talentu i inteligencji. Ostatecznie i w Polsce przed­
wojennej była szczupła grupa ludzi wiedzy, talentu i inteligencji, 
wybitnie górująca nad resztą. Sądzę jednak, że w tej obecnej elicie 
są pewne cechy, które w jakiejś mierze mogą być uznane za repre­
zentatywne dla szerszych zespołów młodej generacji Polaków. 
Są to takie cechy, jak: brak dogmatyzmu, krytycyzm, sceptycyzm, 
nawet - cynizm. Są to elementy buntu, bez których nie ma 
młodości i które w Polsce dzisiejszej są szczególnie potrzebne. 

Są to jak dotąd najogólniejsze i wstępne uwagi. Podsumowu­
jąc wrażenia z rozmów z rodakami, ograniczę się do spotkań z 
pewnymi, pod pewnymi względami wyróżniającymi się kategoria­
mi mych gości. I zacznę od grupy, z którą w ciągu lat ostatnich 
miałem stosunkowo dość dużo zetknięć. 

Chodzi tu o ludzi pochodzenia żydowskiego. Za Zydów trud-
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n? jest ~ch uważać. Pomijając nieliczne wyjątki, nie mieli oni 
rug.dy ,~~e wsp6lnego z życiem i sprawami Żydów polskich. 
NaJczęs:leJ nawet wyznaniowo nie byli z nimi związani. Przeszli 
prz;z ple~o okupacji, uratowali się i Polski nie opuścili. Więk­
szo~ć .z ruc~ ślady swego żydowskiego pochodzenia ukrywa pod 
zm!emonynll . nazwiskami i przez zupełne odrzucenie wszelkich 
zWlązk?w. z zydostwem. Czy czyni to z powodzeniem, to sprawa 
zupełrue mna. 

II 

. Była to osoba starsza, z uniwersyteckim wykształceniem. 
~ała za sobą całą .okupację (łącznie z obozem koncentracyjnym) 
l c~y o~es powoJenny. Do Ameryki przyjechała na krótko w 
odwie~my do ~rewnych. Obecnie jest znów w Polsce . 

. Paru ta odWIedziła mnie w czasie gdy przypadały żydowskie 
śWIę~a . noworoczne .. New York jest - jak wiadomo _ jednym 
~ naJWIększyc~ S~PIS~ żydo~skich n~ ~wiecie. Nic też dziwnego, 
ze uroczyste S~Ięta zy.dowskie wyraznie zaznaczają się w życiu 
~olosa1n<;go mlast~. NleczYJ?1le są przedsiębiorstwa i instytucje 
~dows~e. Ale me ~ylko zydowskie. Spora ilość sklepów nie­
zydows~lch ~ ~e dm ~amyka się .choćby na kilka godzin. Jest 
to - Jak mowlą wywIeszone napIsy - na znak szacunku (as 
a. token 0.1 respect) dla żydowskich przyjaciół, klientów i pracow­
mk6~. NIeczynne są również nowojorskie szkoły publiczne. Wśród 
~czmow ogromny odsetek to przecież Żydzi. A jeszcze większy 
Jest .od~etek Żydó~ wśród nowojorskiego nauczycielstwa. Nau­
czarne Jest tradycYjnym zawodem żydowskim i to się bardzo 
rzuca w oczy w metropolii amerykańskiej. 
. Wszystko to jes.t przyjmowane w New Yorku jako oczywiste 
~ nat~~e. P?dobrue.wy~ląda m~a~to w Dzień Sw. Patryka, który 
Jest s~rtętym Irlan~kim,. 1 w DZlen Kolumba, który jest świętym 
włos~lm. W .nowoJorskIm tyglu narodów Żydzi, Irlandczycy i 
WłOSI. st~nowl~ P?d~taV:0~T~ składniki. Każdy z nich ma swoje 
tradYCje .1 swoJe SWlętO.S~I l miasto jako całość świętuje razem 
z ŻydamI, Irlandczykamt l Włochatni. 

Ale ten świętujący New York nie spotkał się z uznaniem me­
go polskiego gościa. Pani ta weszła do naszego mieszkania bardzo 
~strząśnię.ta. Jednym tchem oświadczyła, że jest przerażona rolą, 
J~ką ~ydZI odgrywają w Ameryce, że musi to się skQńczyć fatal­
rue, ze s~~oły nieczynne z racji święta żydowskiego to zupełny 
skandal, l ze jest zrozumiałe dlaczego już obecnie panuje w Ame­
ryce straszliwy antysemityzm. 

~aszą . dalszą rozmowę zacząłem od ostatniego z tych twier­
dzen. Ot6z muszę powiedzieć, że kategoryczne stwierdzenie istnie-
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nia straszliwego antysetnityzmu w ~er~ce słysz~ od bodaj ~szys­
tkich mych polskich gości pochodzeru~ zydowskic:go, wł~cz~jąc w 
to takich, którzy zaledwie od kilku dm ~rzeb~wa}ą ~a zlemI,ame­
rykańskiej. Dlaczego od razu dostrzegają ,?m zJ~v.:lska, ktorych 
długoletni mieszkańcy Ameryki dostrzec rue .um;eJą? Rozm0'YY 
prowadzone na ten temat szybko dają od~o~ledz ?'~ to pytanIe. 

Chodzi o to, że w pewnych amerykanskich ml<;Jscach ~~a­
cyjnych są hotele i pensjonaty, w których z reguły me ma. mIejSCa 
dla gości żydowskich. Jest to niez.go~e z p-rawem, w wI~lu s~a: 
nach grozi za to poważna odpowledzlalnosc karna, ale ruemnt~J 
jest faktem. Jednakże miejsce, w którYI?- Goldberg spotka SIę 
z takim przyjęciem, nie bywa względrue!s~e dla kogoś, k~o na­
zywa się Kowalski, Gonzalez, Tommassl:m czy nawet O Kelly. 
A już mowy być nie może, by okazało SIę łaskaw~zy~ .~a czło­
wieka, którego kolor skóry odb~ega ?d wzoru, ,,~lałoscI . Są to 
rzeczy bardzo obrzydliwe, rzucające Jaskrawe s~latło n~ pewne 
strony życia amerykańskiego. ~ą ~)De. powszechnIe pO.tępl~e! ale 
nie mniej praktykowane. ZnajdUją SIę one w obrębIe me~hc~o­
nych "anty", cechujących skomplikowany ~ystem ~e~~kanskich 
stosunków międzygrupowych. Ale czy mozna tu mOWlC o anty­
semityzmie, ba nawet o straszliwym? Jest ~o tak. samo anty~ato­
licyzm, i antyemigranckość, i antyhlszpamzm, 1 antywłochizm, 
i tp. itp. 

Ile razy rzeczy te wyjaśniam mym polskim gościo.m, tyle razy 
mam uczucie, że spotykam się z ich strony z głębokim rozczaro­
waniem i niewiarą . Oczekiwali oni czegoś zupełnie innego. Chcie­
li usłyszeć, że także v: A~~ry'ce je~t straszliwy antysemityzm. ~He 
ulega dla mnie wątpliWOSCI, ze dZIała tu p~stawa k0I?-pensa:rJna, 
zrodzona w .warunkach polskich i .szukaJąca. potwlerdzerua na 
gruncie amerykańskim. Mam UCZUCIe g~ębokiego smutk~, gd~ 
wypada mi mówić o tych sprawach. Czy Jednak mogę utWlerdzac 
mych gości w ich złudzeniach? .' . 

To stanowiło początek rozmowy z miłą paruą . Był to Jedna~ 
raczej uboczny temat naszej pogawędki . Główny temat odnosił 
się do czegoś innego. 

Przyjmując fakt "straszliwego antysemityz~u" w Stanach 
Zjednoczonych, szukała ona sposobu pogodzema go z, f~ktem 
"przerażającej roli" odgrywanej przez żydostwo ame~ykanskie. VI! 
pewnym momencie usłyszałem: ~;~as~ rząd cacka ~Ię z. Ży~an;u, 
bo Waszyngtonowi potrzebne są pleruądze, a Ż~dZl mają pleruą­
dze". Duch Polski przedwojennej powiał na mOle przy, ~yc~ sł?­
wach. Łagodnie jak umiałem tłu~aczył~~ ?Iemu . gosclO~l, ze 
sprawa nie jest taka prosta. MÓw?em. Jej , z~ udzIał. Żydo~ .w 
świecie wielkich fortun amerykańs~ch Jest zrukomy, ze ~ydzl J~­
ko całość bynajmniej nie są bogatSI od reszty Amerykanow. NIe 
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u~e~zr~a ?li: "Jakto, a wszystkie te banki!" Znów próbowałem 
~Jasru~, ze. ~ankow~ść amery~ańska jest wybitnie protestancka, 
ze ZY?ZI, '!' ,ej rozwoJu odegrali bardzo podrzędną rolę, że nawet 
teraz ~,?sc rueprot;st~.tó:v na stanowiskach kierowniczych w ban­
k~WOSCI az::te:yka-?skieJ Jest mała, i td. Rzeczy te powtarzałem 
wlelOkrotrue 1 w ~nnych. anal~giczn>:ch rozmowach. I prawie zaw­
sze sp.otykałe~ SIę z. ll1edOWI~rza~lem. To być nie może! Moja 
ostatrua rozmowczyru grzeczrue rue odpowiedziała na moje wy­
wody: Było oczywiste, że mi nie uwierzyła. Co mówiłem, było 
zbyt Jaskrawo sprzeczne z obrazem, jaki przywiozła spoza oceanu. 

, ~ toku ~alszej !ozmowy jedno wynikało wyraźnie: dla mego 
g~s~la fa~t, ze ludZIe. tacy Jak Goldberg, Fortas, Rickover, Javits, 
Ri~lc~ff 1. ca~a masa. Innych ~dgrywają J:ierownicze role w amery­
kanskl~ zyClU pub~cznym rue dlatego ze są Zydami, ani wbrew 
temu ~e są Zyda~, był :zymś niezrozumiałym, niepokojącym i 
oburzaJący~. To. ze pozYCJe, jakie ci ludzie zajęli, są zwyczajnie 
pocho~ą Ich ,oblekt~nych. kwalifikacji, nie mieściło się w umyś­
~e mej :ozmo:v~~ym. MUSIały być po temu jakieś inne racje 
1 to ,,~azydz;:lle , ;Ameryki musi dla Zydów skończyć się katas­
trofa~e. MOJ gosc sam był ofiarą takiej katastrofy jaką Zydzi 
zapłacili za "zażydzenie" różnych krajów europejskich. 

Znów ~p~da .mi podkreślić, że uwagi mej rozmówczyni były 
z~odne z Op1nlam~, słyszanymi od innych mych gości. W okre­
SIe goldwaterowski~ dos ta, wałem z Polski listy pełne zdumienia. 
J~k t,?, Goldwate: Jest pół-Zydem, czy jego zwolennicy o tym 
rue WIedzą? Przeclez to faszyzm, a mordowanie Zydów jest pro­
grame~ kazdeg? faszyzmu! Czyli że Goldwater-faszysta i zara­
zen: pół-Zyd dązy do wymor~owania Zydów! Jak mogłem tłuma­
czyc my.m koresponde~tom! ze wszystko to są nonsensy, że po­
c~0cI.zerue Goldwatera. J~st Jego zwolennikom doskonale znane, że 
rue J~st. on faszystą 1 ~e . mordowanie Zydów nie mieści się w 
obrębIe Jego programu l rue jest głoszone przez jego wyznawców. 
Elementarne fakty rzeczywistości amerykańskiej były dla mych 
rozmówców i korespondentów zupełną zagadką. 

III 

. Józ~f Mackiewicz w pięknym eseju o książce Pawlikowskiego 
pIsze, ze w Polsce antysemityzm i filosemityzm wynikały z tych 
samych za~oże? i sprowadzały się do tej samej postawy. Było to 
przekonarue,. ze być Zydem oznacza noszenie jakiegoś stygmatu, 
o~nacza P?sIa~anie j~iegoś odrażającego kalectwa, które z Zy­
dow ~zyru rózną ,?d Innych kategorię ludzką. Różnica była w 
tym, ze w antysemItach stygmat budził obrzydzenie i pogardę, w 

I 
ł 

ROZMOWY Z RODAKAMI 73 

filosemitach - litość czy współczucie. Ani antysemici ani filose:­
mici nie przyjmowali, że Zydzi nie są. z . natury rzeczy ~alekamI, 
że są po prostu ludźmi takimi samymI, Jak wszyscy mm. 

Jest dla mnie rzeczą bezsporną, że. postawa, tak,a była całko­
wicie przyjmowana przez moich pol~ki~h ro~mow~ow poch.odz~­
nia żydowskiego. Bez względu na ~krę~ Ja.ką ~lę posługIW,al!, 
na zmienione nazwiska, na pełne utoz~atn1e~e. SIę z polskosclą 
(większość z nich zdradzała jasno p,?lskI SZ0'Y~Izm czy ~&resyw­
ny nacjonalizm, byli nawet wśród ruc~ wyrazru antysemIcI ~, . bez 
względu na całkowit~ odcię~ie si~ od zydostw~, ~szyscr oru .lako 
coś oczywistego przyjmowali s:V0J~ kalectw?,' Jakis sp~CJalny l O?­
rażający stygmat, którego nalezy SIę wstydzIC, ale ~ k~orrm nalezy 
się godzić. To że Zydzi amerykańscy zachowy.wali SIę Jak gdyby 
tego stygmatu nie nosili, że nie wykazr:va~ ~adt:ego ~~wstydze­
nia budziło w mych rozmówcach zdumIeme l mepokoJ. Jeszcze 
bodaj bardziej zdumiewało i ni~pokoiło. ich to, ~e amerykańscy 
nie-Zydzi w stosunku do swych zydow~kich rodako.w zacho~~­
li się tak, jak gdyby tego stygmatu me był? qzyzby go. me ~­
dzieli? To jest niemożliwe. Stygmat taki IstmeJe ~ mOl goscle 
z własnego doświadczenia o tym wie~ą. J ak sob~e to wytłu­
maczyć? Jakie są przyczyny tej komedii? I czy moz; o?-a trw~ć 
długo? Rzecz jasna, że musi się dla Zydów amerykanskich skon­
czyć katastrofalnie. 

Z analogicznymi postawami przybywały do Ameryki przed 
laty gromady Zydów europejskich, uciekających przed Hitlerem. 
W pewnych wypadkach ~ choćby w for~ach ~zczątkowych.­
zachowywały się on~ dosc dług? . StOP~IOWO Jedna~ Y' mIarę 
wchodzenia przybyszow w nurt zycla ogo~oamerykans~lego ule­
gały zanikowi. W moich gościach z PolskI zachowały SIę one Vf 

całej pełni. . . . , 
Ameryce bynajmniej nie jest obce przekoname, ze Jakas gru-

pa ludzka ex definitione nosi na sobIe stygmat kalectyra: T~ 
jest w stosunku do Murzynów. Postawy WIelu amerykanskich ,li­
berałów, szczególnie południowych, .w s~osu~, do Murzyno'W 
bardzo przypominają postawy polskich filosemItow, z charakt~ 
rystyki Józefa Mackiewicza. Mają oni dla M~zynow .głębo~e 
współczucie, chcą im pomóc, walczą .z segre~aCJą, ale ~ledzą, ze 
Murzyn jest kaleką. Cały sens obecnej Czarnej ~ewoluCJI. w Ame­
ryce polega na dążeniu Murzyna do odrz~cema wszelkich s~g­
matów, na stwierdzeniu faktu, że Murzyn.lest po ~ros~ człow}e­
kiem. Na szczęście dla Czarnej Ame~y~ cała hist?r1.a Stano,! 
Zjednoczonych jest wypełniona wielkltnl procesa~ 1ntegrac~J­
nymi, w których zanikają czy są odrzucane wszelkiego ro.dzaJu 
stygmaty. Wybranie katolika na Prezydenta było zasadmczym 
momentem w tych procesach. 
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OCZYv.:i~~e nie I:?0ż~ t1;1 być mowy o analogiach z Polską. 
Polska ~sIeJsza ~t~Iczrue Jest bardzo jednolita. Z dawnej spo­
łeczno~cI zydowskieJ zachowały się mizerne szczątki, w dałśzym 
rozwoJu zapewne skazane na zupełny zanik. I jakkolwiek jest 
pra'Yd~podobn~, iż w .stosunku do tych szczątków postawy filo­
semIckIe zyskUją na sile, to - przynajmniej sądząc po moich 
rozmówc~ch - dużo zachowało się z dawnych postaw i tradycji. 
Stygma~ zydowski może dziś budzić więcej współczucia niż ob­
rzydzerua, ale nie mniej zachowuje się nadal. 

P~w-?a pani w kilka dni po przyjeździe do New Yorku ze 
zdunueruem opowiedziała mi, że widziała Zydów otwarcie wcho­
dzących do synagogi. !,I wie ~,~n, wcale się nie wstydzili i byli 
na~et bardzo porządrue ubraru . Jeszcze inna z moich rozmów­
czyn ~baczyła ~ Br~:IO~ynie Zydów słowackich w strojach cha s­
sydzkIch .. Zdl!I:?IałO Ją, ~e wcale nie czuli się "skrępowani" i że 
-. co. ~f~rueJsze. - nikt z przechodniów nie zwrócił na nich 
naJmr;ueJszeJ uwagI. !'Aogłem tylko przyjąć do wiadomości takie 
uwagI. R?zmowa na Ich temat byłaby beznadziejna. 

PraWIe ws;ystkich moich rozmówców pytam o sprawę s to­
s~u do Z~dow.w ~olsce. Pytam o to zarówno ludzi pochodze­
rua zyd<;>:v~kIego Jak I w~zys.tkich innych. Jest to z reguły punk­
tem WYJ.sCI?wym ~a dłuzszeJ rozmowy. Jeżeli chodzi o ludzi po­
c~odzerua zydowskIego, to w paru wypadkach po chwili milcze­
rua słyszałem taką uwa~ę: "Ja osobiście (to słowo jest podkrd­
lru:e ) ~ tego powodu rugdy przykrości nie miałem". We wszys­
tkich Jednak rozmowach dłuższa wypowiedź na temat stosunku 
?o Zydów w Polsce zaczy~a się ~? następującej formuły: "To 
Jest sprawa bar~.? skoI?plikowana . Operują nią nawet młodzi 
nauk0'Y;y-~uman~scI, ktorych w żadnym stopniu o antysemityzm 
POSądZIC rue mozna. 

Jak dalece i w j~ sensie )e~t to sprawa skomplikowana? 
W ostateczr:Y~ wyniku doc~odzI SI~ do jednego - do roli Zy­
dów. po wOJnte w UB. Ze illstytuCJa ta była powszechnie znie­
n~wIdzo~a, o tym otwarcie mówią i członkowie Partii. I zgodnie 
z 11lllymI. podkreślają, że .udział w niej Zydów był bardzo znaczny. 

ZadaJ~ dals~e pytaOl~. ,!Czy wszy~cy Zydzi w Polsce byli 
~łonkaml~? - Alez, Ole. "Czy kIerownictwo UB składało 
S!~ 'YYłą~zrue z Zydów?" - Oczywiście, że nie. "Czy można usta­
hc, lak liczny był udział Zy~óW w UB?" - Nie, to niemożliwe, 
ale .był bardzo hczny. "Jak liczny?" - Po prostu -liczny. Moż­
na Jednak, ~t~ierdzić, .ż~ był liczniejszy niżby to wypadało z odset­
ka ludnoscI zydowskieJ w Polsce. Ale i to jest oparte na przy­
puszcz~niu. S?lidnego materiału statystycznego tu nie ma. 

. WIelU mOIch. rozmó'Yców --:- głównie pochodzenia nieżydow­
skiego - mÓWI o raCjach obIektywnych, które spowodowały 
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udział Zydów w Partii i w taki~. ~st~tucja<:h)~k UB. Zdaniem 
ich, nie można za to Zydów WlD1C. NIe n;mtel Jednak saI:? .fa~t 
ich udziału stał się warunkiem wystarczającym dla rOZWlD1ęcIa 
się wobec nich postaw antagonistycznych. 

To mi nie wystarcza. Posuwam się dalej z .mymi pytania~. 
Czy w kierownictwie UB byli np. protestancI? Mon::ent Z?ZI­
wienia. Protestanci? Zapewne byli, ale.? .tym rukt. Ole ~ysl~. 
W każdym razie w kierownictw~e .Pa!tu I UB. byli l~dzI~ róz­
nych wyznań (obojętne, że uwazali. SIę za ateIst6w) I r6znego 
pochodzenia. Tych jednak nie zauwazano. 

Nie sądzę, by liczebność Zydów w ~ była czynnikiem. decy­
dującym dla wytworzenia się wobec olc~ postaw antago~IstyCZ: 
nych. Istniały one ~z wzgl.ędu n~ ~ I prz~d. powsta~em te! 
instytucji. Ale fakt, ze w kierowOlctWIe Partu I UB byli ZydzI 
(ilu ich było, miało znaczenie p0cI:zędne, wy~t~rczyłoby ~d~by 
był jeden!) posłużył za rac~onalizac!ę postaw l?Z uprzedni,o ~st­
niejących. Zydzi w UB byli zauwaza?I' albow~em obecn~sć Ich 
byłaby wszędzie zauważona. Nawet jeszcze dZIŚ - choc tylko 
w prywatnych rozmowach - mówi si~ o ,!zażydze~u" .polskiej 
literatury i dziennikarstwa. ~ zara~em rukt me. kw:estlonuJ~ faktu, 
że ilość "Zydów" - ściślej ludzI pochodzerua zydowskIego -
jest w Polsce dzisiejszej zupełnie znikoma. 

Najrzetelniejsze uwagi w tej materii usłyszałem od paru księ­
ży, należących do młodszej generacji polskiego duchowieństwa ka­
tolickiego. Nie m6wili oni, że jest to sprawa bardzo skompliko­
wana. Stwierdzali, że patrzenie na Zydów jako na ludz.i ze styg­
matem kalectwa jest w Polsce bardzo rozpowszechnione. Bez 
obsłonek podnosili, że znaczną część odpowiedzialnoś.ci ponosi, za 
to i postawa wyższego duchowieństwa. Jeden. z m01ch rozm.ow­
c6w podkreślił, że znaczna część obecnego epIskopatu ,PolskIego 
jest pochodzenia chłopskiego i że w stosunku. do Z~d?w zac?o: 
wała szereg tradycyjnych oceJ?' właśc~wych WSI pols~eJ. Uwazali 
jednak, że w nowym pokolemu polskim sprawy te ~e ty~o. tracą 
na ostrości, ale w ogóle zanikają. Tego samego zdarua ?~li I mło-

. dzi naukowcy. Rzecz jest nie tylko w tym, że szczątki zydostwa 
polskiego są w stanie ostatecznego zaniku. "Il~ to młody~h ~o­
laków ma sposobność spotkania się z Zydamt" - pOWIedzI~ł 
jeden z moich rozmówców. Zydzi przechodzą.tu do .le~endy. Waz­
niejsze są jednak pewne obiektywne P!Ze~lany, Jakie zachodz~ 
w całym życiu polskim. Stopniowo wYPI.eraJą one dawne ocer:y I 
postawy, wnosząc na ich miejsce oceny I pOS,t~wy .now,e. To jed­
nak jest sprawa młodzieży i sprawa P~~ysz~OSCI. NIektorzy z ~o­
ich nie-żydowskich rozmówców sądzIli, ze kontakty Polski, z 
Izraelem zaczynają wywierać wpływ na poglądy szerszego ogółu 
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w Polsce. Zydzi z Izraela są wybitnie niezgodni z tradycyjnym 
wzorem Zyda-człowieka stygmatu. 

Ale wzór ten zdaje się nadal istnieć w Polsce. Możliwe - jak 
to już zauważyłem - że zaczyna on budzić więcej współczucia 
niż obrzydzenia. Możliwe że wzmacnia się filosemityzm a słabnie 
antysemityzm. Dopóki jednak w szczątkach żydostwa polskiego 
zachowuje się przekonanie o noszeniu stygmatu i jest to podzie­
lane przez otoczenie, dopóty cień przeszłości będzie padał na Pol­
skę dzisiejszą. 

IV 

Sprawa tego żydowskiego stygmatu sama przez się nie ma w 
całokształcie współczesnego życia polskiego większego znaczenia 
i nie zasługiwałaby na uwagę. Nabierze ona jednak innego sensu, 
jeżeli spróbuje się na nią spojrzeć jako na element szerszego wzo­
ru, stanowiącego o klimacie duchowym kraju. I w tym kierunku 
szły moje dalsze rozmowy. Chodziło mi w nich o stwierdzenie, 
czy i w jakiej mierze postawy i sądy wartościujące, związane ze 
stosunkiem do Zydów, są fragmentami ogólniejszego systemu 
wartości, jakie miejsce w nim zajmują, jak się wiążą z innymi je­
go składnikami. W Polsce przedwojennej postawy wobec mniej­
szości narodowych, w szczególności wobec Zydów, były pochod­
ną całego systemu ocen, zakresowo wybitnie przekraczających ne­
gatywny lub pozytywny stosunek do tej czy innej grupy narodo­
wościowej. 

Rozmowy na ten temat były wyjątkowo trudne, raczej chao­
tyczne i fragmentaryczne. Było to bardziej ślizganie się po po­
wierzchni niż sięganie w głąb. Od początku było dla mnie rzeczą 
oczywistą, że odpowiedzi na me pytania nie dadzą mi i dać nie 
mogą solidnego obrazu rzeczywistości polskiej. I tu musiałem 
się zadowalniać wrażeniami, przypuszczeniami czy hipotezami. 

A jednak ta część rozmów utwierdziła mnie w przekonaniu, 
że opinie mych polskich gości pochodzenia żydowskiego nie były 
oderwane od klimatu duchowego właściwego przynajmniej pew­
nym środowiskom społeczności polskiej. Kiedy rozmowy z tymi 
ludźmi przechodziły na inne tematy, porozumienie się też nie było 
rzeczą łatwą. Uderzała mnie ich zaściankowość, oderwanie się od 
myśli świata zachodniego (co zgoła nie oznaczało przyjęcia myśli 
świata wschodniego), naiwna ksenofobia, dziecinny szowinizm. 
Dla wielu z nich było nie do przyjęcia, że spraw życia polskiego 
nie uważałem za jedynie ważny ośrodek rzeczywistości naszej 
epoki. Oburzało ich, że dość krytycznie oceniałem np. dorobek 
współczesnej literatury polskiej czy publicystyki. Ograniczę się 
tu zresztą do tylko bardzo ogólnikowego podsumowania tej części 
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rozmów z rodakami. Wrażenie, jakie po sobie zostawiały, nie 
było specjalnie budujące. . , . , . 

O mych wrażeniach mogłem Jednak m~Wlc .szczerze z tymJ. 
z mych gości, z którymi znajdow~em wspolny Język. Tc;~atem 
naszym była nie tylko sprawa klimatu. duch~w~g? v:łasClwego 
Polsce dzisiejszej . Stawiałem także py~an1e, w Jakiej Dl!er~e celo: 
wa polityka grupy w Polsce rządzącej korzysta z te~o klImatu. 1 

w jakiej mierze sama grupa, je.mu ~ega. Ta ostatru~ kategot1~ 
pytań była dla mnie szczegolnie w~na.. Czy komuruz~ polski 
całkowicie wisi w powietrzu, nie mając zadnych korzeru w szer-
szych postawach ogółu? . . . . 

Choć rozmowy te nie były łatwe, choć odpowle~, Jakie 
otrzymywałem, nie były - i brć nie mo~ły ~ wycz~rp~J,c~, to 
jednak nie przeczyły moim ogolnym wrazeruom. NaJczęscleJ na-
wet je umacniały. . .. 1 

Jedna z tych rozmów dała Dl! szczególnie duzo do p~emyś e­
nia. W tym wypadku rozmówcą moim .nie 1:>ył młodzleruec . Był 
to człowiek w wieku średnim. Umysł ruetuzink0WJ:' po.st~ć d~b­
rze znana w życiu Polski, dużo przebywa poza krajem l J~k .rue­
wielu jego rodaków jest świetn~e .z0rientow~ny w zagadnieruach 
życia współczesnego na Zachodzle l WschodzIe.. . . 

Dałem mu resume mych wrażeń. Słuchał mrue uwazrue. Ale 
w pewnym momencie przerwał mi dość obc~sowo: ,,0 co ~anu 
chodzi? Czy nie wie Pan, że w Polsce rządZI endokomuna? -
"Jakto, po żydokomunie maci~ teraz endokomunę?" -. ,!Zydo­
komuna - powiedział poważrue - była głupstwem dla Idiotów. 
Ale endokomuna to polska rzeczywistość". 

Nasza rozmowa potoczyła się dalej. Endokomuna? Syntez.a 
Dmowskiego z Marksem? Niewiele. z Marksa. zO,stało SIę w .. ~I­
siejszym komunizmie. I kto z polskich komurustow --:- pOID1JaJąc 
kilku intelektualistów - naprawdę coś wie o M~rksIe? Synteza 
Dmowskiego z Leninem? Ale z Lenina, p~z~ e~~kietką, w komu­
nizmie dzisiejszym zostało się jeszcze. mrue! r.uz ~ Marksa. !t o 
Stalinie lepiej nie mówić. Czyżby rue najWIęcej zostało SIę z 
Dmowskiego? .. ki 

W każdym razie z polityków Polski przedv:o!enneJ Dmows 
jest chyba jedynym przez grupę rządzącą wyra.zm~ forytowh'ym. 
Oczywiście chodzi tu o określone a~pekty polityki D~o~~ ego. 
Jest on przeciwstawieniem Pąsu?skie~~. Był p:orosYJsbki l antyk­
niemiecki. Od niego wywodZl SIę wlZJa PolskI Chro rego, ta 
gorąco przejęta przez polski kOl;nunizm. " 

W książce Arskiego "My, PIerwsza Bryga.da ten zwrot.w 
tr ę Dmowskiego przybiera cechy wręcz komIczne. Pan Arski z 
~rz~~ażeniem myśli o tym, co by się stało, gdyby w !oku 19~4 
Piłsudski był górą i spowodował wybuch powstama przeCIW 
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Rosji: Byłoby ~o ~atalne dla demokracji zachodnich i oznaczałoby 
ZwyCIęstwo NIemtec. Dmowski to rozumiał i szczęśliwie umiał 
te~u . przeciwdziałać. I za to mu chwała i miejsce w Panteonie 
wIe~lc~ Polaków. Arski jest widocznie bardzo słabo obznajmiony 
z hi.~~ot1~ obozu, do którego należy. Lenin, walcząc z "porażen­
caml , Ole myślał o demokracjach zachodnich. Odczuwał dla nich 
głęboką pogardę. I wcale nie dbał o zwycięstwo Rosji carskiej w 
~ym .b~ł zgodny z "p~r~enca.mi". Ch.odziło mu o to, by wdjna 
ImperIalIstyczna przemteniła SIę w WIelką rewolucję społeczną. 
Z niepokojów pana Arskiego szczerze by się wyśmiał. A w każ­
dym razie Dmowski był mu jak najbardziej daleki. 

A przecież o Polsce dzisiejszej 'da się powiedzieć, że w znacz­
nym stopniu jest ona urzeczywistnieniem programu Dmowskiego. 
Jest przede wszystkim "narodowa". Jest Polską dla Polaków. 
Została "odżydzona" , zniknęły z niej mniejszości narodowe. Gars­
tk.a ~ydów, garstki Ukraińców, Białorusinów, Niemców czy Lit­
W1n~W są t~ drobne, iż mogą się nie liczyć. Oczywiście nastąpiło :0 Ole. tak, jak Dm~wski i jego wyznawcy to sobie wyobrażali i 
zy~h. Polska straciła. Ukraińców i B.iałorusinów razem z jedną 
tr~ectą s~eg~ pr~edwoJennego te~tot1um. A "odżydzenie" było 
dztdem memleckiego okupanta, ktory zadanie to wykonał w spo. 
sób wysoce drastyczny. Nie sądzę, by nawet Dmowski mógł takie 
metody aprobować z czystym sumieniem. 

Ale Polska jest dla Polaków. Ba, nawet handel został grun­
townie "unarodowiony". Przed wojną polegał on na tym, że jeden 
nędzarz sprzedawał drugiemu nędzne towary. Panowała wtedy 
osobliwa teoria gospodarcza, że odrodzenie ekonomiczne kraju 
zależeć będzie od zmiany wyznania czy wyglądu pierwszego z 
tych nędzarzy. Po wojnie zmiana ta nastąpiła. Co prawda, nę­
dzarz-sprzedawca stał się teraz w większości wypadków funkcjo­
nariuszem państwowym, ale jest "swoim". Czy miało to rzeczy­
wisty wpływ na rozwój gospodarczy kraju, jest rzeczą inną. 

Polska daleko posunęła się na Zachód. Jest dziś wybitnie 
"piastowska". Program Chrobrego został spełniony w stopniu 
znacznie większym niż mogli o tym marzyć młodzieńcy, noszący 
w klapie "mieczyki" wielkiego Bolesława. 

W swej polityce zewnętrznej Polska dzisiejsza opiera się na 
Rosji i jest antyniemiecką, ale przyjaźni się z Niemcami wschod­
nimi. No i Rosja jest też inna niż ta, na którą orientował się 
Roman Dmowski. Nie jest też - mimo flirty degaullowskie -
wierną sojuszniczką demokracji zachodnich. Różnice te jednak 
można uważać za korektywy, powodowane przez historię. Za­
sadnicza koncepcja jest trwała. 

Oczywiście ludzie, którzy rządzą Polską, nie wyszli z obozu 
Dmowskiego. Katolicyzm polski prowadzi też ciężką walkę o 

. ~ 
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swój stan posiadania. Ale masa polska jest nadal katolicka (choć 
pytanie czy jest chrześcijańska!) a obóz rządzący wykazuje dużą 
elastyczność w przystosowywaniu się do nastrojów zbiorowych. 
Patrząc na Polskę Zjednoczoną Partię Robotniczą ma się nieraz 
wrażenie, że jest ona kontynuacją nie tylko BBWR czy Ozonu, 
ale - i to w szczególnym stopniu - obozu "wszechpolskiego". 

Wszystko to jednak są tylko uwagi marginesowe w stosun­
ku do tego, co mój rozmówca nazwał rządami endokomuny w 
Polsce dzisiejszej. W rzeczywistości chodziło o sprawy znacznie 
istotniejsze. 

v 

Przedwojenna "endecja" było to coś znacznie szerszego niż 
określone stronnictwo polityczne. "Endecja" wyrastała z "endec­
kości" , z określonego podłoża społeczno-historycznego i z okre­
ślonego klimatu duchowego. "Endeckość" zakresowo nie pokry­
wała się z obozem, którego wodzem był Roman Dmowski. Sta­
nowiła jednak o treści tego obozu i nadawała mu oblicze. 

Był to bodajże Wacław Nałkowski, który powiedział, że Na­
rodowa Demokracja była produktem historycznej niedojrzałości 
Polski. Powiedziane to było jeszcze na początku wieku XX, 
kiedy w endecji ciągle zachowywały się resztki jej pierwotnego 
radykalizmu inteligenckiego. Ale już wtedy było wyraźne, że 
endecja czy endeckość to nie stronnictwo, ale pewien rodzaj my­
ślenia i odczuwania, pewna struktura psychosocjalna, pewna sze-

- roka postawa wobec rzeczywistości. Była to "dulszczyzna" w 
życiu codziennym, prowincjonalizm, patriotyczn.a tromtadracja, 
ksenofobia i stan ciągłego strachu przed nOWOŚCIą. Wszystko to 
się rozwinęło w czasach późniejszych. Długi okres wszechstron­
nego kryzysu gospodarczego, społecznego, politycznego i kultu­
ralnego, jaki wyznaczał pierwsze dziesięciolecia nąszego stulecia, 
wybitnie sprzyjał utrwalaniu się i rozpowszechnianiu takich 
postaw. 

Były to czasy ludzi przestraszonych. Cały świat tradycyjnych 
wartości, w którym ludzie ci żyli i który odziedziczyli po swych 
rodzicach, ulegał szybkiemu załamaniu . Gwałtownie kończyła się 
era stabilizacji gospodarczej i społecznej , ubezwartościowieniu 
ulegały dotychczasowe reguły postępowania i myślenia. To, co 
przychodziło, było niejasne, nieoczekiwane i niepokojące. Co gor­
sza, w swych praktycznych następstwach oznaczało katastrofę· 

O tych dziesięcioleciach naszego wieku da się powiedzieć, że 
były erą Wielkiej Paniki. Milionowe masy ludzkie żyły w atmo­
sferze przerażenia, przerywanego przez wybuchy nadziei i wizje 
wybawienia. Szukano zbawców, którzy zaprowadzą do Ziemi 



80 ALEKSANDER HERTZ 

Obiecanej, i szukano winowajców wielkiej katastrofy. Byli nimi 
ci wszyscy, którzy pod jakimiś względami w oczach ludzi prze­
rażonych odbiegali od tradycyjnych wzorów. Jak zawsze w histo­
rii wielkich katastrof społecznych, rodziło to atmosferę niena­
wiści i próby szukania nowych więzi organizacyjnych, tworzą­
cych poczucie (czy iluzję) własnej mocy i przez to obiecujących 
przezwyciężenie katastrofy. 

W Polsce ówczesnej do tego - w największym uproszczeniu 
- sprowadzał się sens historyczny endecji i jej pokrewnych 
ugrupowań. Im społeczeństwo historycznie było mniej dojrzałe, 
im bardziej wątłe były jego podstawy ekonomiczne, im zarazem 
rozkład jego tradycyjnych systemów wartości i opartych na nich 
instytucji był dalej posunięty, tym endeckość miała lepsze wa­
runki rozkwitu. Odnosiło się to nie tylko do Polski. I bynajmniej 
nie zanikło. 

Endeckość nie była zjawiskiem polskim. Pod różnymi nazwa­
mi, w różnych stopniach nasilenia, przybierając różne formy, 
stała się ona zjawiskiem powszechnym i typowym dla ery Wiel­
kiej Paniki. W Niemczech osiągnęła ona swój zenit w postaci 
hitleryzmu. Można ją odnaleźć i w sowieckim stalinizmie, i w kie­
runkach faszystowskich na Zachodzie, i w różnych ugrupowa­
niach ultrakonserwatywnych czy radykalno-ultrakonserwatyw­
nych. 

Przetrwała ona wojnę i utrzymała się nawet w dobie Drugiej 
Rewolucji. W dzisiejszej Ameryce "The John Birch Society" i 
pokrewne grupki są jej pozostałością. 

Stany Zjednoczone - kolebka i ośrodek największej rewolu­
cji czasów nowożytnych - skupiają w tych grupkach ludzi prze­
rażonych tym, co się dokoła nich dzieje. Tempo rewolucji, jej 
wszechstronność, zmiany, jakie ona przynosi, wszystko to bije w 
tradycje małych miasteczek Zachodu, Południa i Srodkowego Za­
chodu, burząc podstawy tradycyjnego istnienia szerokich gromad 
ludzkich. Goldwateryzm był dramatyczną próbą mobilizacji ludzi 
przestraszonych, próbą, która okazała się bezowocna. 

W epoce Wielkiej Paniki przedwojennej przerażenie mas ludz­
kich znajdowało dla siebie wyraz w powstawaniu całych syste­
mów ideologicznych i organizacyjnych. W świecie dzisiejszym, w 
krajach Drugiej Rewolucji, z tych systemów ideologicznych i or­
ganizacyjnych mało co pozostało. W Polsce ideologicznie endecja 
jest skończona. Aparatczyki w rodzaju Arskiego mogą dla celów 
propagandowych operować nazwiskiem Dmowskiego, ale jako 
symbolem, oderwanym od tego, co stanowiło treść ideologii naro­
dowej. Ideologicznie PZPR jest wyprana z tych żywych treści 
emocjonalnych, jakie istniały w Stronnictwie Narodowym i w 
grupach pokrewnych. Jest wyłącznie aparatem biurokratycznym. 
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I poza Polską nie jest inaczej, pomijając tu oczywiście te wiel­
kie obszary świata, które wciąż jeszcze nie są objęte przez Drugą 
Rewolucję. "The John Birch Society" nie stworzyło żadnej kon­
cepcji ideologicznej. W ostateczności całe wyznanie wiary tej 
grupy sprowadza się do tak naiwnie negatywnych haseł jak: De­
mokraci i liberałowie sprzedają komunistom Amerykę (tę starą 
Amerykę dawnych dobrych czasów!), należy pociągnąć do odpo­
wiedzialności głównych winowajc.ów, zaczynaj~c od Ear.la '!'ar­
rena i kończąc na Eisenhowerze, l tp. Trudno Jest oczeklwac, by 
konserwatyzm tego rodzaju mógł P!z~mówić do szersze~o ogółu, 
w pierwszym rzędzie - do młodzlezy: Nawet francus~ dega:li­
lowski nacjonalizm w bardzo słabym Jak dotą~ sto~~u oddzIa­
łał na jakiś ruch intelektualny czy stworzył okresloną 1 Jasno sfor­
mułowaną ideologię. Nie sądzę, by w De Gaulle'u można było 
widzieć spadkobiercę Action Franfaise. 

Rozmowy z rodakami utwierdzały mnie w przekonaniu, że i 
w Polsce endeckość jako system ideologiczny jest martwa, że na­
tomiast wiele się z niej zachowało w ludziach starszego pokolenia 
jako określone postawy, oceny i metody myślenia. Jest to. ciasny 
partykularyzm, naiwny nacjonalizm, sprowadzanie ~szelkich ~a­
gadnień współczesnej rzeczywistości do spraw pols~ego .podwor­
ka, niezdolność widzenia ich w szerszym zakreSIe. NIe są to 
postawy specyficznie polskie. Wszędzie z nimi można się spotkać. 
W Polsce jednak zdają się one być mocno zakorzenione i roz­
powszechnione. 

I są one umiejętnie wykorzystywane przez grupę rządzącą. 
Jest to nie tylko sp~~wa techniki rządzenia, spra~a ś;vi~domego 
wyzyskiwania nastroJow spo~ecznych. Trzeba pa~mętac, ze znacz­
na część polskich aparatczykow w ~wyc? ~asadniczych postawa~h 
i metodach myślowych rue zbyt SIę rozru od reszty. pokol~rua, 
do którego należy. Gomułki i Kliszki są pr~duktarru polskiego 
zaścianka (podobnie jak np. Mao Tse-tung Jest produktem za­
ścianka chińskiego!). Ich nacjonalizm i ksenofobia mogły w ko­
munizmie znaleźć nową racjonalizację, ale w swych tr:ścia:h s.ą 
tradycyjne. Młodsi intelektualiści partyjni --:- S~haff, WIatr, 1. n~J­
ciekawszy z nich Bauman - dążą do jakiegos un~woczesr:ue~a 
komunizmu i to nie tylko w sensie ogólnym, ale 1 specyflczrue 
polskim. Nie wyobrażam sobie, by myśli ~~h. mo~ły być ro~­
miane przez starych aparatczyków. Jest tu rozruca rue przekonan, 
ale całych okresów historycznych. 

Wydaje mi się, że słowo "endokomuna", tak dosadnie użyte 
przez jednego z moich rozmówców, n~e. ?yło ~y.lko dowcipem 
czy złośliwą grą słów. Wyraziło ono tr:scI .1~t~tru~Jsze, odnos.zące 
się do całego klimatu duchowego P?lsk~ dZIsIeJ~zej. Jest to ~at 
szerszych środowisk społecznych l klimat rueobcy partyjnemu 

6 
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aparatowi. Aparat ten umie się zresztą nim posługiwać i dla celów 
rządzenia. 

Postaram się to zilustrować przy pomocy pewnych faktów 
polskiej rzeczywistości. Chodzi mi tu o pewne okoliczności, zwią­
zane z przejęciem przez Polskę nowych terenów na Zachodzie. 

VI 

Doznałem uczucia ulgi, kiedy mogłem zauwazyc, ze z pol­
skiego żargonu polityczno-propagandowego zaczyna znikać nazwa 
"Ziemie Odzyskane". Nazwa ta w sercu mym nie budziła radości. 
Przeciwnie, żenowała mnie i przygnębiała. Używana przez ko­
munistów, robiła na mnie specjalnie obrzydliwe wrażenie. Nie 
żebym od komunistów oczekiwał jakiejś konsekwencji i uczci­
wości w operowaniu chwytami propagandowymi. Ale argument 
BZut und Boden brzmiał tu szczególnie cynicznie. 

Dla endeckiego nacjonalisty mistyczno-magiczna racjonalizacja 
BZut und Boden ma oczywiście swój sens. Ideologia nacjonalis­
tyczna opiera się na założeniu ciągłości historycznej, obejmującej 
pochodzenie i teren. Racjonalizacje, którymi się ona posługuje, 
nie są zbyt różne od tych, jakimi operowały systemy dynastycz­
ne. Ich pojęciem centralnym jest idea "prawa historycznego", w 
danym wypadku z dynastii przeniesionego na całą zbiorowość na­
rodową, traktowaną jako jedność organiczna w całej swej histo­
rii . Teren, który ongiś należał do tej zbiorowości, nie przestaje 
do niej należeć bez względu na zmiany etniczne, jakie na nim 
nastąpiły. Romantyzm niemiecki nadał temu swoistą mistykę, 
z czasem do ostatecznych granic rozwiniętą przez hitleryzm. Ideo­
logie nacjonalistyczne innych narodów operowały analogicznymi 
racjonalizacjami, choć w praktycznym wykonaniu były od hitle­
ryzmu znacznie mniej szczęśliwe. 'W dobie drugiej wojny stały 
się ofiarami triumfalnego pochodu ideologii swego niemieckiego 
pobratymca. 

Jest rzeczą niewątpliwą, że właśnie w epoce pełnego rozkwi­
tu dążeń narodowościowych ideologia Blut und Boden stała się 
nie tylko anachronizmem, ale i zupełnym nonsensem. Co stało się 
istotne, to nie mętnie definiowane i wysoce dowolne "prawa his­
toryczne", ale fakt istnienia w danym czasie i miejscu określo­
nej zbiorowości kulturalno-narodowej. Ta zbiorowość w ideolo­
gicznym oddziaływaniu na swych członków może się posługiwać 
- i często posługuje - mitami przeszłości, ale decydujące zna­
czenie ma obiektywny fakt jej istnienia w danym miejscu i cza­
sie. Ideologia może mieć swoje propagandowo-wychowawcze 
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znaczenie, ale w praktyce nie jest brana zbyt powazrue. Losy 
hi~eryzmu wykazały co się dzieje, gdy jest brana bardzo po­
wazrue . 

. Wszelkie tradycje historyczne nie wiele znaczą wobec tych 
obIektywnych przemian etniczno-kulturalnych, jakie przyniosły 
o~tatrue stulecia. Duża część Stanów Zjednoczonych była jeszcze 
mezbyt dawno temu częścią Republiki Meksykańskiej, Francji i 
nawet Rosji. Dziś jednak Republika Meksykańska nie rości sobie 
pretensji do San Francisco czy Houston, ani Francja - do Nowe­
go Orleanu czy Detroit. Albowiem decyduje tu obecny charakter 
etniczny tych miast. Trudno sobie wyobrazić, by obecna ludność 
San Francisco czy Houston chciała zostać Meksykańczykami, a 
ludność Nowego Orleanu czy Detroit - Francuzami. Podobnie 
trudno sobie wyobrazić, by mieszkańcy Alaski chcieli zostać Ro­
sjanami. Przykładów takich na całym świecie można przytoczyć 
ilość nieskończoną. 

W ~oku 1945 Polska, obejmując nowe tereny na Zachodzie, 
mogła SIę była powoływać na odpowiedzialność Niemiec za zbrod­
nie. hitleryzmu. Mogła się z tej racji domagać odszkodowań tery­
tonalnych, które by jednocześnie skutecznie osłabiły pokonaną 
R:=eszę. Mogła się powoływać w związku z tym na fakt utrace­
Ola swych ws.chodnich obszarów. Różne argumentacje mogły tu 
być zresz~ą ':lzyte. Ale powoływanie się na Piastów, ale mówie­
~e o "Zlerruach Odzyskanych" było zwykłą demiigogią nacjona­
hstyczną, było filozofią BZut und Boden. 

. ~cę ~ być .. dobrze ~rozumianym. Cały czas mówię o uzasad­
rueruach IdeologIcznych 1 o atmosferze, z której one wyrastały. 
Nie mówię o faktach obiektywnych. W najmniejszym stopniu 
nie kwestionuję obecnej zachodniej granicy Polski. O przynależ­
ności tych ziem do Polski decyduje fakt, który jedynie można 
uznać za istotny: ludność ich jest polska. Mieszkańcy obecnego 
Wrocławia czy Szczecina tak samo nie chcą "wrócić" do Nie­
miec, jak mieszkańcy Dallas czy San Diego nie chcą "wrócić" do 
Meksyku. Wytworzył się tu bowiem nowy stan faktyczny i on 
- a nie racje historyczne - może być jedynie brany pod uwagę. 
. '!Xl c~asach najnowszych analogiczny proces przemiany miał 

mIejSCe Jeszcze gdzie indziej. W Palestynie powstało nowe pań­
stwo - Izrael. Niewątpliwie mit Jerozolimy był w dawnych 
masach żydowskich nieskończenie potężniejszy niż mit Szczecina 
lub Jeleniej Góry w masach polskich. Jerozolima była zasadni­
czym składnikiem żydowskiej religii, miała głębokie korzenie w 
tradycjach, wierzeniach i całej kulturze żydowskiej. Nie zmie­
niało to faktu, że Jerozolima była miastem arabskim i leżała w 
kraju", w którym Arabowie stanowili przeważającą większość 
ludności. 
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W czasach przedwojennych odnosiłem się do syjonizmu ja­
ko do ideologii i programu politycznego wysoce nieżyczliwie. Był 
to znów jeden z wariantów filozofii Blut und Boden. Sądziłem, że 
żydowskie racje historyczne są bez znaczenia wobec arabskiego 
oblicza Palestyny. Uważałem, że zamiast myśleć o Palestynie, Zy­
<hi powinni byli walczyć o swe prawa w krajach swego osied­
lenia. 

Dziś wszystkie te obiekcje mogą służyć za przykład bezsil­
ności człowieka wobec przewidywania przyszłości. Wojna, i to 
co się w czasie niej stało, stworzyła zupełnie nową sytuację histo­
ryczną, której odrzucenie byłoby szaleństwem. Nie mam żadnej 
sympatii dla żydowskiego wariantu ideologii Blu! und Boden, ale 
z całą sympatią odnoszę się do Izraela. Jest on ojczyzną dla dwóch 
milionów Zydów, którzy w jej ramach znaleZli pole rozwijania 
swej twórczej działalności. Pretensje arabskie do tej części Pales­
tyny nie są dziś lepsze niż pretensje Niemców do Polski Zachod­
niej. W obu wypadkach decyduje fakt obecnego - nie histo­
rycznego - narodowo-kulturalnego oblicza tych terenów. War­
to jest też zaznaczyć, że w obu wypadkach zmiany terytorialne 
były bezpośrednio związane z katastrofami, jakie spotkały obie 
zbiorowości - polską i żydowską. 

Obóz rządzący w Polsce w swej wewnętrznej i zewnętrznej 
akcji propagandowej na rzecz nowych granic na Zachodzie posłu­
żył się racjonalizacjami ideologicznymi, które w swym nacjona­
lizmie szły dalej niż dawna endecja. Niewątpliwie atmosfera Pol­
ski bezpośrednio po wojnie wybitnie sprzyjała powodzeniu taki. ch 
racjonalizacji. Odpowiedzialność za to ponosiły przede wszystki~ 
bestialstwa niemieckie. Hitlerowskie Blut und Boden prowadzi­
ło do polskiego Blut und Boden. Grupa komunistyczna rzeczy te 
wyzyskała, rozwinęła i umiejętnie - przynajmniej na wewnątrz 
- zastosowała . Polski komunizm wykazał się w tym wybitnie 

,,narodowy" . l ki R· li . . ki . . . 
Zresztą nie tylko po s .. aCJona zaCJe, Ja ml w czaSle wOJ-

ny i po wojnie posługiwał się komunizm sowiecki, były godne 
tradycji Katkowa, llowajskiego i Pobiedonoscewa. Jeżeli komu­
nizm polski uległ "zendeczeniu", to komunizm sowiecki stawał 
się "czarnosecinny". Nie sądzę, by we wszystkich tych wypad­
kach dało się przeprowadzić wyraźną linię demarkacyjną pomię­
dzy zwykłą techniką propagandowej demagogii a szczerym prze­
konaniem. Oczywiście w pierwszym rzędzie była zwykła dema­
gogia, ale było też szczere przekonanie. Trzeba raz nareszcie skoń­
czyć z legendą, że komunizm polski jest oderwany od podłoża 
społecznego i kulturalnego środowiska, którym rządzi. Polacy mo­
gą się nie utożsamiać z grupą rządzącą, mogą do niej odnosić się 
wysoce nieżyczliwie, ale nie mniej grupa ta jest wyraźnie polska. 
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Czas wpłynął mitygująco na nasilenie tej nacjonalistycznej de­
magogii. Mieszkaniec Wrocławia może wciąż czuć się zagrożo­
ny przez Niemcy, ale nie w stopniu większym niż mieszkaniec 
Warszawy czy Krakowa. Wątpię jednak, by gdy chodzi o ocenia­
nie swych praw do Wrocławia, zbytnio się kierował racjami 
"piastowskimi". Zapuścił we Wrocławiu korzenie, jest na "swo­
ic~ śmieciach", przyjmuje polskość swego miasta jako coś oczy­
WIstego. Racjonalizacje z roku 1945 przestają mu być potrzebne. 
Tak przynajmniej mi o tym mówili moi rozmówcy z Polski. Nie 
umieli natomiast odpowiedzieć mi na pytanie, czy i w jakim. 
stopniu racjonalizacje "piastowskie" były rzeczywiście potrzebne 
pierwszym polskim mieszkańcom Wrocławia przed laty dwu­
dziestu. Niektórzy przypuszczali, że istniały wtedy pod tym 
względem postawy ambiwalentne. 

W ostatecznym podsumowaniu było dla mnie jasne, że racjo­
nalizacje ideologiczne użyte przez grupę rządzącą w stosunku do 
Polski Zachodniej nie były czymś epizodycznym i na pewno nie 
przypadkowym. Wynikały one z klimatu czasu, z klimatu ducho­
wego całego społeczeństwa i z klimatu, w jakim żyła grupa rzą­
dząca. W klimacie tym zdają się zachodzić poważne zmiany. Szcze­
gólnie w młodszych generacjach. Ale wiele z niego wciąż się 
zost~je. I tu ideologia Blut und Boden, użyta wobec zachodniej 
~rarucy zdaje się być składnikiem szerszego wzoru, na którego 
lnny skła.dnik :łożyły się wypowiedzi pewnych mych gości na 
teI?at ;oli ?ydow ~ Ameryce. Niedawne konkurencyjne obchody 
Milleruum l burdy lm towarzyszące, zdają się również należeć do 
składników tego wzoru. 

Na tle tego wszystkiego twierdzenie mego przyjaciela z kraju 
o rządach w Polsce endokomuny nie wydaje się ani paradoksalne 
ani zabawne. Mówi ono o niedojrzałości historycznej, jaka wciąż 
cechować się wydaje życie polskie - zarówno po stronie rządzo­
nych jak i rządzących. 

VII 

Duża część świata - choć bynajmniej nie największa - jest 
dziś w epoce Drugiej Rewolucji. Kontrast między tymi dwiema 
częściami wyznacza oblicze naszych czasów. Jest on znacznie 
~iększy i implikacje jego są znacznie poważniejsze niż wtedy, 
kIedy mówiło się o Europie A i Europie B. W krajach Drugiej 
Rewolucji nie tylko fantastyczne przemiany technologiczne decy­
dują o treściach i kierunkach zachodzących procesów. Albowiem 
pociągają one za sobą kolosalne przemiany społeczne i kulturalne. 
Tempo tych ostatnich jest zawrotne. 

Polska należy do krajów, w których Druga Rewolucja jest 
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dopiero we wstępnym okresie. Niemniej w okres ten już weszła i 
w~zys~o przemawia za tym, że następstwa społeczne tego wej­
śCIa dają się w jej życiu wyraźnie zaznaczyć. Przesunięcia tereno­
we ludności, urbanizacja związana z industrializacją, zachodzą­
ce przewarstwowienia społeczne - wszystko to coraz wszech­
stronniej odbija się na obliczu kraju. Modernizacja Polski zdaje 
się być faktem niewątpliwym. 

Jak we wszystkich krajach komunistycznych, jest to kompli­
kowane i utrudniane przez panowanie anachronistycznej ideolo­
gii i skostniałego systemu rządzenia. W Polsce pod niejednym 
względem przedstawia się to gorzej niż w widu innych krajach 
komunistycznych. Szybki odwrót od Października zatrzymał czy 
osłabił próby tych innowacji, jakie są wprowadzane do ekono­
miki innych krajów bloku socjalistycznego. 

Jedn~eśnie w Polsce dają się zauważyć objawy wyraźnego 
fermen~u l1ltdek~alnego, obej~ującego nie tylko środowiska po­
zapartYJne. Podejmowane są Jakieś próby modernizacji filozofii 
komunis:ycznej. Wśród mł<?dszej gene.racji komunistycznych in­
tel:ktualis.t~w prov:adzona Jest ~yskusJa, w której nie brak jest 
ŚlD1ałych 1 mteresuJących akcentowo Jest ona jednak wciąż pro­
wadzona na płaszczyźnie czysto ideologicznej i nie da się stwier­
dzić'. by - jak .do~ąd - miała większy wpływ na technikę rzą­
d~ema. Tu ?ommuJą postawy konserwatywne, do których jedy­
me są zdolm starzy aparatczycy. 

. Ten ferment intdektualny nie może być widziany w oderwa­
mu od szerszych przemian ogarniających cały kraj. Dyskusje; pro­
wadzone przez młodszych intelektualistów partyjnych, nie mogą 
też być widziane w oderwaniu od nastrojów rozwijających się 
wśród intelektualistów pozapartyjnych. Od tej strony idą bodźce 
w kierunku intelektualistów partyjnych. Fakt, że młodsze gene­
racje intelektualistów polskich potrafiły utrzymać kontakt z myślą 
zachodnią, ma tu szczególne znaczenie. 

Niedawno wydana książka Jerzego Wiatra "Czy zmierzch ery 
ideologii?'" jest tu szczególnie interesująca. Autor jest czynnym 
działaczem partyjnym. Jest partyjnym ideologiem i przekonanym 
komunistą. Książka jego jest próbą apologii ideologii wobec ata­
ków skierowanych na nią ze strony krytyków zachodnich. Jest to 
polemika z takimi stanowiskami, jak R. Arona i D. Bella. Jed­
nocześnie jednak jest ona niewątpliwą próbą dania odpowiedzi 
i krytykom domowym. Wiatr książkę swoją wyraźnie pisał na 
użytek intdektualistów polskich. Jest to próba apologii ideolo­
gii, sceptycznie ocenianej przez młodsze generacje polskiej inte­
ligencji. 

Wiatr zajmuje pozycję defensywną. Przyznaje, że w komu­
nizmie są rzeczy martwe, wynikłe zarówno z błędów interpreta-
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cyjnych jak i z faktu zmieniających się okoliczności historycznych. 
W tyJ? s~nsie ideologia wymaga pew~ych korektyw i przysto­
~owarua ~I~ do nowych etapów rozwoJu dziejowego. Co jednak 
Jest w mej zasadnicze, to nadal ma wartość i sens. Chodzi tu 
pr~ede wso/~tkim o walkę między dwoma zasadniczymi systema­
mI - SOCjalizmem i kapitalizmem. Przy pomocy dość karkołom­
ny~h. argumentów Wiatr usiłuje uzasadnić, że nawet w krajach 
najWiększego uprzemysłowienia komunizm jest wciąż filozofią 
mas .ro~otniczych i że ~ruga ~ewolucja. i związane z nią prze­
ob~azema społeczne w mczym me osłabIają dynamiki komunizmu. 
WIatr zdaje się nie dostrzegać, że jednym z największych prze­
ob;~eń społecznych Drugi~j ~ewolucji jest zanikanie w krajach 
naJwIęk.~zego uprz~m~słowIema klasy robotniczej jako swoistej 
kat~.goru społeczn~J, Jaskrawo wydzidającej się od innych kate­
goru społecznych I obdarzonej swoistą postawą społeczną i struk­
~ą .psychiczną. To że robotnik (czy ex-robotnik) w krajach 
naJwI~ks~ego uprzemysłowienia przyjmuje postawy konserwatyw­
ne, me Jest następstwem "zdrady" przywódców czy propagan­
dowego oddziaływania Zimnej Wojny, ale rezultatem zachodzą­
ceg~ pr?cesu historycznego. Konserwatystą staje się i robotnik 
SOWIecki. We wszystkich tych wypadkach konserwatyzm ten 
sprowadza się do afirmacji istniejącego stanu rzeczy i do lęku 
prze~ .~ałtowny~ innowacjami. Jeżeli Marks i Engds ongiś 
m6wpi, ~e rob~tnik w wypadku rewolucji nie ma nic do stracenia 
z wyjątkIem ~aJ?an, ~o ~ob<;>tnik dzisiejszy w krajach największego 
uprzemysł0'YIe~a bOl Sl~,. ze w. wypadku rewolucji straci wszyst­
ko, nab~waJąc Jeru:o~esr;ue kaJd~ny, których dawno się wyzbył. 

Co Jest szczegolnIe mteresuJące w wypowiedziach polskich 
ideologów marksizmu w rodzaju Wiatra, Schaffa czy Baumana, 
to .uzachodnienie ich argumentacji. Literatura, jaką się oni posłu­
~Ją, to autorzy zachodni, zarówno komunistyczni (Gramsci w 
pIerwszym rzędzie) jak i "burżuazyjni". Ci ostatni bodaj że w 
stopniu większym niż pierwsi. W bardzo ciekawej książce Bau­
mana "Wizje. ludzkiego świata" nazwisko Lenina powtarza się 
na l?rzestrzem przeszło 600 stronic zaledwie pięć razy (nazwisko 
Stalina trzy razy!). Czytając książki polskich młodszych marksis­
tów ma się wrażenie, że sowiecka literatura marksistowska ostat­
nfch dziesięcioleci w ogóle nie istnieje. Rzeczywiście przedstawia 
SIę ona kompromitująco rozpaczliwie. I trudno jest oczekiwać 
br . p~lscy, i niepolscy modernizatorzy komunistyczni mogli d~ 
mej Sięgac. 

. Ta o.kcyde~talizacja ~~dsZY0 . te~retyk~w l?artyjnych zdaje 
Się potWIerdza: fakt Istmerua WięZi n;uę~zy lntelIgencją polską a 
mysIą zachodruą. W wypadku marksistow te oddziaływania za­
chodnie są niekiedy dość spóźnione. Polemika Wiatra z Aronem 
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została podjęta w wiele lat po ukazaniu się wypowiedzi francus­
kiego autora. Obserwacje SchaHa na temat alienacji są odkrycia­
mi, które na Zachodzie już dawno zostały porobione. Niemniej 
są to objawy bardzo pocieszające. Przypuszczam, że są one po­
chodną nacisku, jaki na ideologów partyjnych wywierają postawy 
szerszych ośrodków inteligencji pozapartyjnej. Sam Wiatr otwar­
cie mówi o wpływie poglądów Arona (nb. w wydaniu "Kultu­
ry") na te ośrodki. 

Podkreślamy tu raz jeszcze: są to wszystko dyskusje na płasz­
czyźnie teoretyczno-ideologicznej i wpływ ich na aparat rządzenia 
nie jest wyraźny. Pytanie jest, czy w ogóle istnieje. Z resztą -
jak to ma miejsce szczególnie w przypadku SchaHa i Wiatra -
przesłanką tych wypowiedzi jest danie grupie rządzącej racjona­
lizacji, w sposób bardziej współczesny uzasadniającej pozycję i 
prawo działania polskiego Establishment. Autorzy ci są jak naj­
bardziej dalecy od intencji podcięcia gałęzi, na której sami siedzą. 
Sami są członkami Establishment. 

Są to niemniej wypowiedzi wysoce symptomatyczne. Byłyby 
one nie do pomyślenia w takiej np. Albanii. Ale pokrewne im 
występują w Jugosławii, na Węgrzech, w Rumunii i nawet w 
Niemczech Wschodnich. W Sowietach, gdzie wciąż nie mogą 
się ujawniać otwarcie, przybierają postać namiastek literackich i 
swoistej literatury apokryficznej. Wszędzie tam przemiany obiek­
tywne powodowane przez narastanie Drugiej Rewolucji znajdują 
w pierwszym rzędzie swe odbicie w fermencie umysłowym kół 
intelektualnych. 

Nie należy lekceważyć znaczenia tych zjawisk. O ich donio­
słości mówiły mi wielogodzinne rozmowy z rodakami. Stale ude­
rzały mnie-różnice pokoleń. Ludzie starsi wyrainie wywodzili się 
z atmosfery Polski dawnej, z klimatu endeckiego. Klimat ten 
- w takim czy innym stopniu - był właściwy im wszystkim, 
włączając w to ludzi pochodzenia żydowskiego . Młodsi zdawali 
się pochodzić z innego kraju. 

Stale, aż do znudzenia, muszę podkreślać, że nie potrafię po­
wiedzieć, w jakiej mierze ci młodsi, z którymi prowadziłem długie 
rozmowy, byli reprezentatywni dla ogółu swej generacji. Oni 
sami co do tego mieli wątpliwości. Myślę jednak, że w jakimś 
stopniu byli. 

Jeden z nich - wykładowca na którymś z polskich uniwer­
sytetów - przyjechał do Ameryki jako profesor wymienny. Przed­
tem przez dłuższy stosunkowo czas był związany z jednym z so­
wieckich ośrodków nauczania. Od niego usłyszałem szereg cieka­
wych uwag na temat młodzieży amerykańskiej, sowieckiej i pol­
skiej. Sądził, że młodzież amerykańska i sowiecka mają bardzo 
dużo wspólnego. Obie są wysoce sceptyczne, nawet cyniczne, wo-
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bec tradycyjnych wartości i koncepcji. Ale obie są - jak się 
wyraził - wysoce "romantyczne", szukające jakichś nowych roz­
wiązań na płaszczyźnie nietyle ideologicznej ile praktycznej. Na­
tomiast młodzież polska - zdaniem jego - jest tylko sceptyczna 
czy cyniczna i nie ujawnia tego "romantyzmu", jaki ma cechować 
młodzież sowiecką i amerykańską. Przy całym szacunku dla do­
świadczenia i autorytetu mego gościa, nie potrafię powiedzieć, 
w jakiej mierze jego uogólnienia są słuszne. Zapewne - jak to 
jest w wypadkach nawet naj solidniej szych uogólnień - zosta­
wiają one miejsce na korektywy. A poza tym w żadnym środo­
wisku ludzkim zmiany nastrojów i postaw zbiorowych nie zacho­
dzą tak szybko jak wśród młodzieży. 

Jeżeli jednak nawet przyjmiemy, że polska młodzież inteli­
gencka nie jest "romantyczna" i że jej postawy są czysto nega­
tywne, to i tak mówiłyby one o jakimś stanie fermentu, o nie­
afirmowaniu czy niepełnym afirmowaniu rzeczywistości. W każ­
dym cynizmie zawiera się ładunek buntu i antagonizmu do ofi­
cjalnego systemu wartości. W warunkach polskich każdy przejaw 
takiego buntu musi być uznany za cenny. Albowiem systemy war­
!:ości starszych generacji Polaków, bez względu na to czy ludzi 
z legitymacjami partyjnymi czy bez nich, stanowią dużą przesz­
kodę na drodze tej modernizacji duchowej, gospodarczej, społecz­
nej i politycznej, jaką niosą ze sobą następstwa Drugiej Rewolucji. 

Trzeba przypuszczać, że w miarę jak posuwać się będą prze­
obrażenia obiektywne, w miarę jak do głosu zaczną dochodzić 
młodsze pokolenia, zbliżać się zacznie zmierzch "endokomuny". 
Przyjdzie wtedy miejsce na "komunizm narodowy", o którym 
tak przekonywująco mówi Juliusz Mieroszewski. A "endokomu­
na" i "komunizm narodowy" to rzeczy nie tylko różne, ale i 
krańcowo przeciwstawne. 

Tak w ostatecznym wyniku mógłbym podsumować rozmowy 
z rodakami. Powtarzam, że nie wiem w jakim stopniu podsumo­
wanie to odpowiada polskiej rzeczywistości. Mogę tu tylko mó­
wić o moich wrażeniach i o wypływających z nich refleksjach. I za 
to mym rozmówcom - starszym i młodszym - chcę złożyć 
serdeczne dzięki. 

Lipiec 1966. 
Enfield, N.H. 

Aleksander HERTZ 



Zamieszczamy chara~terystyczny dokument, obrazujący 
stf!sunek władz PolskI Ludowej wobec Kościoła. Jak 
wIadomo, został stworzony Komitet budowy pomnika 
Jana XXIII; skład Komitetu ogłoszono w prasie. Otóż w 
Komitecie tym podano kilka nazwisk bez wiedzy taintere­
sowanych a ich wyjaśnienia wysyłane do prasy (m.in. do 
"tycia Warszawy") zostały skonfiskowane. 

Arcybiskup 
Ordynariusz Wrocławski 

DRODZY BRACIA KAPŁANI 

1. .Zwracam się. do Was w bardzo w.u:nej sprawie. Pragnę Was 
bOWIem pouczyć l przestrzec przed udZIałem w zjeździe, na któ­
ry organizacje postępowych katolików w najbliższych dniach 
Was zapraszać będą. Jak nas dochodzą słuchy, akcja werbowania 
już się zaczęła. Znamy dobrze podobne imprezy z lat minionych. 
Tym razem organizuje się zjazd pod hasłem uczczenia Tysiąc­
lecia chrześcijaństwa i bytu państwowego Polski. Osoba Ja­
na XXIII, któremu w prasie zapowiedziano ustawienie pomnika 
we Wrocławiu ma stanowić również centralny element obchodu. 

2. DRODZY KSIJJ,ŻA! 

Przyjmijcie najpierw następujące pouczenie. Kto ten zjazd 
organizuje? Urządzają go organizacje polityczne pod przewodnic­
twem i inicjatywą naczelnika dla spraw wyznań we Wrocławiu. 
A więc wiadomo! Ukrywa się wszystko pod osłoną Caritasu i 
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mianem katolików postępowych. Przynależność do tych organi­
zacji zainteresowani księża wstydliwie ukrywają przed społeczeń­
stwem katolickim i przed konfratrami. I słusznie! Gdyż społe­
czeństwo katolickie nie ma zaufania do ducha tych organizacji, 
który nie jest kościelny. Organizacje te tendencjami swymi ra­
nią jedność Kościoła, której nam w chwili obecnej tak bardzo 
potrzeba. W dobie odnowy soborowej nikomu z nas nie wolno 
przykładać ręki do rozbijania jedności z Hierarchią Kościelną, 
z kolegium konfratrów, z całym ludem Bożym. Pamiętamy po­
dobne zjazdy z przeszłości . W niczym nie przyn~osły one korzyści 
ani Kościołowi ani Polsce, owszem było przecIwme! Konfratrzy 
o autentycznej postawie kościelnej stracili zaufanie do swych 
kolegów, którzy w tych zjazdach brali udział, podobnie i wierni. 
A komu z was nie zależy na dobrym imieniu? Nie chcę być złym 
prorokiem, lecz obawiam się, że i na organizowanym nowym 
zjeździe padną akcenty raniące naszą jedność kościelną, choć 
może w zawoalowanej formie przeciwko Księdzu Prymasowi, 
może i papieżowi PiusoWi XII i td. Do udziału w tym zjeździe 
starym zwyczajem wysłannicy będą Was zachęcali. To jest stara 
metoda przy wystąpieniach antykościelnych, metoda stosowana 
już przy prześladowaniu pierwszych chrześcijan. (Por. listy św. 
Cypriana z ukrycia do duchowieństwa, jego pismo De lapsis). 

3. Proszę Was, tedy, Bracia, przez miłość Pana naszego Jezusa 
Chrystusa, byście się wstrzymali od udziału w zjeździe ducho­
wieństwa, który nie jest organizowany przez Kościół. Kościół 
w Polsce organizuje swoje obchody Tysiąclecia, w których biorą 
udział niezliczone rzesze naszego wiernego ludu katolickiego oraz 
księża zakonni i diecezjalni. Przychodzą z własnej woli i z włas­
nej potrzeby serca i przeżywają te obchody razem z duchowień­
stwem z wdzięcznością i radością. Nie tak będzie na organizo­
wanym obecnie zjeździe. Zwiezie się uczestników, wstydliwie 
przekradać się będą uczestnicy na salę zebrań. Nasz. lud pa~rze~ 
będzie na nich niechętnym okiem. Szoferzy będą SObl~ pokpl~a~ 
ze swych samochodowych gości. A co do uczczema P,amlęCl 
Jana XXIII: Od lat już prosimy wydział dla spraw wyznan o po­
zwolenie na budowę kilku nowych kościołów we Wrocławiu i oko­
licy: Psie Pole, Siechnica, Tarnogaj i inne. Tysiące lu~i .~usi się 
w barakach i skromnych kapliczkach. Chętnie pOŚWIęcilibyśmy 
te nowe, a tak gwahownie potrzebn~ kości~ p~ięci Jana 
XXIII... niestety wydział wyznaniowy me tylko me daje zezwole­
nia ale nawet jeden z budujących się ko~ciołów . k~ał roz~brać 
do samych fundamentów. Dlatego nie mozemy IDlec zaufam a do 
tych samych ludzi ani do szczerości ich zamiarów. 

4. Okażmy swoją godność i j edność z ludem Bożym, którym 
są przecież biskupi, kapłani i wierni. "Jeden jest nauczyciel Wasz, 
CHRYSTUS" (Mt. 23, 10). Stalibyście się winni opóźnienia odno­
wy Kościoła tak bardzo przez S?b~r upra~onej. "Do społecz­
ności Kościoła wcieleni są w pełni CI, co mając ducha Chrystuso-
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wego, w całości przyjmują przepisy Kościoła i wszystkie ustano­
wione "! nim środki zbawienia i w jego widzialnym organiźmie 
pozostają w łączności z Chrystusem rządzącym Kościołem przez 
papieża i biskupów" (Konstytucja o Kościele, 11, 14) . 

. Nie chciejcie więc umniejszać Waszej przynależności do Ko­
śCIoła. Kościół liczy na Ciebie, Bracie, że w dzisiejszych tak trud­
nych dla Kościoła czasach nie będziesz kopał grobu dla niego, 
czy też podcinał jego żywotnych korzeni. 

Na zakończenie niech do Was przemówi św Paweł, I Kor. 1, 10: 
"Lecz proszę WAS, Bracia przez imię Pana naszego Jezusa Chrys­
tusa abyście to samo mówili wszyscy, i żeby nie było między 
Wami rozterek, ale bądźcie doskonale zgodni w jednej myśli, w 
jednym zdaniu. Filip. 2, 2: Dopełnijcie wesela mojego, abyście 
to samo rozumieli, tę samą miłość mając, jednomyślni". State 
fortes! 

Wrocław, dnia 11 lipca 1966 r. 

+ Bolesław KOMINEK 
Arcybiskup 

Kronika kulturalna 

Muzyka Romana Palestra 

Zaryzykowałbym paradoksalne twierdzenie, że okres tzw. rea­
lizmu socjalistycznego odegrał w muzyce polskiej rolę pozytywną. 
Trwał on na tyle krótko, by nie wywołać, jak się rzecz miała 
w ZSSR, wyjałowienia grupy czołowych kompozytorów. Za krót­
ko także by "wychować" młode pokolenie w warunkach odcię­
cia od współczesnej rzeczywistości muzycznej. W zamian za to, 
już choćby przez swój polityczny kontekst, doprowadził do kom­
pletnej kompromitacji konserwatyzmu i epigonizmu stylistyczne­
go i, na zasadzie reakcji dał impuls do nowych bezkompromiso­
wych poszukiwań. Wyleczył on muzykę polską z całego szeregu 
mitów wcześniej na niej ciążących. Z manii folkloryzowania, z 
obsesji "narodowości" i "swojskości", ze społecznikowskiego im­
peratywu prymitywnej "zrozumiałości". Tych pięć czy sześć lat 
zupełnej stagnacji dało w rezultacie rozpęd do "mutacyjnego" 
skoku, który usytuować miał Polskę wśród najważniejszych ośrod­
ków muzyki współczesnej. 

Nawet przy dużej dozie optymizmu, trudno było w roku 1956 
przewidzieć dalszy rozwój muzyki polskiej. Nastąpiła w minio­
nym dziesięcioleciu prawdziwa eksplozja talentów, których zna­
czenie przekracza już dziś ramy jakiejś "szkoły narodowej". Wy­
mienić wystarczy Góreckiego, Pendereckiego, Bairda, Schiiffera 
czy Serockiego. Równocześnie, szereg kompozytorów średniego 
pokolenia znalazł, dzięki obaleniu rygorów żdanowizmu, możli­
wość pełnej, nowym językiem operującej, wypowiedzi .. Na ~zcze­
gólne podkreślenie zasługuje tu twórczość Lutosławskiego l Sza­
belskiego. Odrębny nurt stanowią kompozytorzy działający na 
emigracji. Niekiedy, jak w przypadku Panufnika, Spisaka, Szałow­
skiego lub Maciejewskiego, pozostali oni w kręgu wcześniej przez 
siebie uformowanych środków wyrazu. Palester natomiast, po­
dobnie jak Regamey, ściśle związany jest z najnowszymi zdoby­
czami języka dźwiękowego. 
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. Muzyki Romana Palestra słuchałem po raz pierwszy zaledwie 
OSłem lat temu. Miało to miejsce na II Międzynarodowym Festi­
walu Muzyki Wsp6łczesnej, zwanym "Warszawską Jesienią". Od 
kilku lat dopiero, odzyskała polska publiczność swobodny kon­
takt z całokształtem zjawisk wsp6łczesności - dlatego też, z 
wyostrzonym apetytem chłonęliśmy wszystko co szło z Zachodu. 
W tej atmosferze "doganiania", pojęcie wsp6łczesności było jesz­
cze dość szerokie. Mieściły się w nim i neoklasycyzm, i dodeka­
fonia, i nowalie stricto sensu jak muzyka konkretna lub elektro­
nowa. 

Jednym z ewenementów festiwalu stało się wykonanie IV 
Symfonii Palestra. Fascynowały w niej zarówno rozżarzony "do 
białości" emocjonalizm co ascetyczna niemal logika i konsekwen­
cja techniki. Swoista jej romantyka przemówiła językiem zdyscy­
plinowanym i prawdziwie nowoczesnym, nie tracąc komunikatyw­
ności nawet dla mniej, w warunkach krajowych, wyrobionego 
słuchacza. 

Co mówiło mi wtedy nazwisko Palestra? Pokolenie moje wie­
działo o nim z dwóch źródeł. Był już poważną pozycją w podręcz­
nikach historii muzyki (Łobaczewska, Reiss) a równocześnie, w 
zagranicznych programach radiowych, mówił nam o tym, co dzia­
ło się w dziedzinie sztuki "z drugiej strony", w świecie niewiele 
mającym wspólnego - tak z bzdurą oficjalnej propagandy, jak 
i z anachroniczną wersją wspomnień o międzywojennym dwu­
dziestoleciu. Mówił ze zdumiewającą, u kompozytora, wszech­
stronnością i erudycją. Osobiście, nie zapomnę nigdy audycji, w 
której, w kilku słowach, streścił i dał mi przeczucie genialności 
becketowskiego "En attendant Godot". 

Twórczość Romana Palestra naświetlić pragnąłbym w dwóch 
aspektach. Należałoby zarówno wyznaczyć jej miejsce na tle cało­
kształtu muzyki naszych czasów jak ustalić jej związki z muzyką 
polską. Szczególną przy tym uwagę poświęcić chciałbym ostat­
niemu, najmniej polskiemu słuchaczowi znanemu, okresowi jego 
twórczości - dziełom ostatniego dziesięciolecia. Konieczne wy­
daje się tu podkreślenie jedynej w swoim rodzaju, kompletnej 
niemal, izolacji kompozytora od życia muzycznego w kraju. Nie­
wiele bowiem możemy zanotować przypadków podobnego oder­
wania twórcy tej miary od rodzimego środowiska. Po roku 1950, 
na palcach policzyć można wykonania jego utworów w Polsce. 
Grupują się one w latach 1955-58, kiedy to bardziej liberalna 
orientacja pozwoliła wykonywać Wariacje na orkiestrę czy IV 
Symfonię. Poza tym, zarówno w ok.t;esie stalinowskim, jak i dzi­
siaj, cały dorobek Palestra znajduje się praktycznie na indeksie, 
przy czym autorytet policyjnego zakazu zastąpiono, równie sku-

MUZYKA ROMANA PALESTRA 95 

tecznym, jak się wydaje, indywidualnym naciskiem na potencjal­
nych wykonawców. Odebrano Palestrowi członkostwo Związku 
Kompozytorów Polskich. Zniszczeniu uległy nakłady pozycji wy­
danych w Polskim Wydawnictwie Muzycznym, takich jak Re­
quiem, III Kwartet smyczkowy, Sonatina na 4 ręce, Serenada na 
2 flety z orkiestrą i td. Doszło nawet do takiego absurdu jak 
"pominięcie" nazwiska kompozytora w "Leksykonie kompo~to­
rówXX wiekul". To niebywałe osamotnienie tragicznie kontras­
tuje z pozycją, jaką zajmował on w Polsce w latach 1931-39 oraz 
tuż po wojnie. Liczne wykonania i edycje jego muzyki, jej pre­
zentacja na międzynarodowych festiwalach szły wtedy w parze 
z wysokimi funkcjami w muzycznej hierarchii (sekretariat i wice­
prezesura Stowarzyszenia Kompozytorów Polskich, prorektorat 
Wyższej Szkoły Muzycznej w Krakowie i in.). 

A przy tym, z perspektywy lat, uderza fakt, że dzieło Palestra 
krystalizuje się w najdojrzalszej swej formie właśnie w okresie 
po opuszczeniu Polski. Osobiście, wiązałbym to z zaadoptowa­
niem przezeń techniki dodekafonicznej, w szczególności z uwagi 
na fakt, że jej przejęcie było wynikiem długiej i autonomicznej 
ewolucji i że wynikło ono w sposób naturalny z szeregu cech 
wcześniej już w jego muzyce wykrywalnych. 

Przypomnijmy najpierw po krótce, w jakim kręgu zaintereso­
wań obracał? się wcześniejsza twórczość Palestra. Znany jako 
bez~ompronus.o~. teore.tyk polskiej awangardy - Bogusław 
Schaffer kwalifikUje go Jako "najbardziej w trzydziestych latach 
awangardowo i technicznie zaawansowanego kompozytora2". Aby 
w pełni ocenić słuszność tego twierdzenia trzeba uświadomić 
sobie tę kalejdoskopową mieszankę tendencji ścierających się w 
owych latach. Zywe są jeszcze wpływy Debussy'ego i Ravela. To­
ruje sobie drogę dorobek klasyków dodekafonii, choć nowator­
stwo Weberna mniej jest rozumiane niż Schonberg i Berg. Este­
tyka neoklasyczna "Grupy Sześciu" jest w apogeum swojej atrak­
cyjności dowodem czego jest akces do niej Igora Strawińskiego. 
Z kolei, "okres rosyjski" tego ostatniego jak i muzyka Bartóka i 
Manuela de Falla inspiruje naj różnorodniejsze poszukiwania na 
bazie muzyki ludowej. Dodajmy jeszcze do tego wpływy Hinde­
mitha, Prokofiewa czy Roussela a będziemy mieli pobieżny prze­
gląd propozycji prezentujących się młodemu kompozytorowi. 
W Polsce wpływy te uzupełnia i deformuje zarazem, przez swą 
względną wtórność, indywidualność Karola Szymanowskiego, któ­
rego dobór zainteresowań przez długie lata jeszcze warunkować 
będzie rozwój młodszych kompozytorów. . 

1. Leksykon kompozytorów XX wieku, red. Bogusław Schiifler, Polskie 
Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1965. 

2. Muzyka Romana Palestra, Kierunki, 22. XI. 1959, Bogusław Schiller. 
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Jak kształtuje się na tym tle ówczesna twórczość Palestra? 
Ustalić można oczywiście wpływy, fascynacje i odniesienia. On 
sam mówi o nich tak: "w ostatnich latach studiów w konserwato­
rium Strawiński, Prokofiew, a nawet Roussd wywarli na mnie 
większy wpływ niż Szymanowskr. Nieco później chciałoby się 
dodać do tego Hindemitha i może w jakimś stopniu Berga. Ale 
jeśli odnajdujemy wtedy i dement folklorystyczny (Taniec z 
Osmołody, balet "Pieśń o ziemi") i inspiracje neoklasycyzujące, 
to od początku uderzają: radykalizm języka dźwiękowego, rygo­
rystyczne traktowanie formy a nade wszystko poszukiwanie de­
mentów własnej ekspresji. Frapuje konsekwencja z jaką kompo­
zytor rozwiązuje postawione sobie problemy warsztatowe. Impo­
nuje unikanie powidania raz dokonanych rozwiązań. Z drugiej 
strony, indywidualność kompozytora strzeże go przed uleganiem 
wszelkim modom i stylistycznym "tikom". Czujny na wszystko, co 
w ówczesnej muzyce było nowe i płodne przyswaja sobie Pales­
ter i przetwarza te dementy tylko, które posłużą mu do wypra­
cowania całkowicie oryginalnego języka. Ukoronowaniem tego 
"pierwszego okresu" są dzida napisane w czasie lub bezpośred­
nio po wojnie: Koncert skrzypcowy (1939-41), II Symfonia 
( 1941-42), III Kwartet smyczkowy (1942-44), Serenada na 
2 flety z orkiestrą (1946), I Trio smyczkowe (1946) i Requiem 
(1946-47). Pozwalają one na zdefiniowanie większości cech sty­
listycznych kompozytora. Silne początkowo zainteresowanie pro­
blemami kolorystycznymi (Taniec z Osmołody np.) ustępuje 
stopniowo miejsca przebiegowi o charakterze bardziej linearnym; 
kolosalna inwencja fakturalna idzie tu w parze z wciąż wzrasta­
jącą precyzją i wyszukaniem formy. Zwraca uwagę silnie rozwi­
nięty dement polifoniczny. W ogóle, jeśli chodzi o antynomię 
polifonia - homofonia, antynomię, charakteryzującą całą muzy­
kę tonalną, to dochodzimy do wniosku, że miała ona dla stylu 
Palestra szczególne znaczenie. Rozwijając własną technikę sto­
sunków współbrzmieniowych, dokonuje on syntezy, wyważającej 
w wysoce indywidualny sposób proporcje między jednostkowym 
brzmieniem pionu (akordu) a wymogami samodzielnego rozwoju 
poszczególnych głosów. Mamy tu do czynienia z tym samym pro­
blemem, który, na gruncie diatoniki charakteryzował m.in. mu­
zykę barokową, w szczególności w ostatecznym kształcie nada­
nym jej przez Bacha. Ewolucja Palestra jednakże idzie w kie­
runku odwrotu od tonalności i tu szukać należy jednego ze źró­
dd przejęcia dodekafonii. System serialny jest bowiem jedyną, 
znaną dotychczas koncepcją sprowadzającą do wspólnego mianow-

3. Tadeusz Kaczyński, Rozmowa z Romanem Palestrem, Ruch Muzyczny, 
Warszawa. 
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nika współbrzmienie i następstwo dźwięków. Jednym z naj silniej 
osobistych elementów muzyki Palestra jest jego melodyka. Łatwo, 
już we wcześniejszych utworach odnaleźć w niej "odciski palców" 
autora. Cechuje ją długa linia, kontrastowe "unerwienie" rytmicz­
ne i duże skoki interwałowe. Trudno tu zresztą mówić o mdodii 
w klasycznym sensie. Nie szuka ona zamkniętej w regularnych 
okresach charakterystyczności i chwytliwości. Jest to raczej linia 
- ekspresja, chętnie wykorzystująca wariacyjne przekształcanie 
motywiki. Unika ona konwencjonalnych zwrotów i tonalnych 
ośrodków ciążenia, stanowiąc w ten sposób inny element "predo­
dekafoniczny" (np. III część III Kwartetu). 

Nie bez związku, zapewne, z przeżyciami lat wojennych inten­
syfikuje się w tym okresie element emocjonalny. Chciałoby się 
mówić tu o romantyzmie lub nawet ekspresjonizmie, pod wa­
runkiem, że rozumieć będziemy te pojęcia na płaszczyźnie dyspo­
zycji psychicznych a nie, konkretnych odniesień stylistycznych. 
Swiadczą o tym dobitnie utwory takie jak Requiem czy II Sym­
fonia. Emocjonalizm i dramatyzm są zresztą już przedtem kapi­
talnym rysem Palestra. W utworach neoklasycznej proweniencji 
rozsadza on często ich estetyczne ramy i w konflikt popada z 
obraną konwencją. 

"To była obiegowa moneta pewnej epoki ( ... ). Wątpię czy 
~ą j~cyś kompozytorzy mojej generacji, którzy by w takiej czy 
l?DeJ formie nie zapłacili haraczu neoklasycznego. Niektórzy utkwi­
II w tym nawet po dziś dzień - czego nie zazdroszczę". Tak oto 
reasumuje Palester swój stosunek do neoklasycyzmu (w arcy­
ciekawym wywiadzie, który "przeszedł" w "Ruchu Muzycz­
nym") . 

Dzieła napisane po roku 1950 a nawet wcześniej (Kantata 
"Wisła" - 1948) cechuje radykalny zwrot w stronę atonal­
ności. Początkowo ma ona charakter swobodny. Eliminacji ule­
gają napięcia o charakterze dominantowo-tonicznym, unika kom­
pozytor dźwięków - osi ( notes - pivots) mogących wywo­
ływać tonalne skojarzenia. Zanika konsonansowy trójdźwięk i 
rzadsze stają się akordy o strukturze tercjowej; dzieje się to na 
rzecz nawarstwień sekundowych i kwartowych. W dziedzinie 
melodyki zauważyć się daje wzrastająca rola interwałów septy­
my i nony. Komplikuje się organizacja metro-rytmiczna, która 
poprzez zmienność i różnorodność oznaczeń taktowych, swobod­
ne przemieszczanie akcentów metrycznych i, dawniej już istnieją­
ce, zamiłowanie do polirytmii, dążyć będzie ku beztaktowości. 
Co za tym idzie, zlikwidowany zostaje, obecny we wcześniejszych 
kompozycjach czynnik motoryczny. Ewolucję tę możemy prze­
śledzić na utworach takich, jak I Trio smyczkowe (1946), Sin­
fonietta na orkiestrę kameralną, Kantata "Wisła" (1948), III i 

7 
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ry Symfonia (1950 i 1951), Sonety do Orfeusza (1952), Ada­
glO na smyczki (1954), Passacaglia na orkiestrę (1953), Pre­
ludia na fortepian (1954). 

Szczególną uwagę pragnę zwrócić na podane daty. Pamiętaj­mr, że okr~s ten jest u ~ompozytorów w kraju okresem zastoju. 
NIe będę SIę tu rozwodził nad skutkami obowiązującej wówczas 
doktryny realizmu socjalistycznego. Faktem jest, że jej skrajnie 
konserwatywny charakter, idący w parze z atmosferą państwowe­
go mecenatu (dla posłusznych), dał w efekcie dzieła eklektyczne, 
kompromisowe, często po prostu kompromitujące. I wtedy właś­
nie, w warunkach emigracyjnych, z trudem na pełną koncentra­
cję twórczą pozwalających, tworzy Palester muzykę, której współ­
czesny język służy po mistrzowsku realizacji jego indywidualności. 

Klasa tego rodzaju osiągnięć byłaby u niejednego twórcy przy­
czyną hamującą dalszy rozwój języka muzycznego. Mogłaby upo­
ważniać ona do bardziej imponujących liczbowo rozpracowań, do 
reprodukowania własnych wzorów, które za cenę pewnej wtór­
ności, starczyłyby na dziesiątki dalszych pozycji. Nic jednak nie 
wydaje się bardziej sprzeczne z estetycznym programem Romana 
Palestra. Twórczość jego, w której, dla uzyskania większej klarow­
ności, staramy się wyróżnić pewne okresy, nie wykazuje nagłych, 
"rewolucyjnych" skoków. Idzie natomiast po linii ciągłego roz­
woju. Dlatego też, pragnąc położyć nacisk na ważkość i konsek­
wencje zaadoptowania techniki dwunastotonowej, starałem się 
zwrócić uwagę na te elementy, które logicznie w jego muzyce do 
dodekafonii prowadziły. 

Nie jest już dziś dodekafonia ani probierzem awangardyzmu, 
ani ekskluzywną receptą pozwalającą na nową, "totalną" organi­
zację dźwięku i muzycznego czasu. Jest po prostu systemem w 
podobnym sensie, w jakim przez stulecia była diatonika. I jeżeli, 
w przeciwieństwie do tej ostatniej, nie stała się ona bazą struk­
turalną całokształtu zjawisk muzycznych naszych czasów, to miano 
"systemu" przysługuje jej już choćby z uwagi na fakt, że od 
czterdziestu przeszło lat jest techniką żywą, rozwijającą się i uży­
teczną dla twórców o diametralnie różnych stylach, temperamen­
tach i postawach estetycznych (Berg i Webern, Dallapiccola i 
Boulez). Wartość jej polega między innymi na zdolności do ule­
gania transformacji i destrukcji (czym w końcu był rozwój mu­
zyki tonalnej, jak nie ciągłym rozkładem i rozsadzaniem rygo­
rystycznego systemu?). Kapitalne jest przeanalizowanie, w jakim 
stopniu elementy myślenia serialnego wtopiły się w język kom­
pozytorów piszących niedodekafonicznie (Bartók, Messiaen, Lu­
tosławski ) . 

System dwunastotonowy odegrał w Polsce dość zredukowaną 
rolę· Historyka zdumiewać będzie fakt, że w okresie przedwojen-

MUZYKA ROMANA PALESTRA 99 

nym nie było u nas kompozytora (z wyjątkiem przedwcześnie 
zmarłego Józefa Kofflera), który przejąłby go. Znamienna jest 
wtedy dysproporcja między atrakcyjnością wszystkiego co szło z 
Paryża, a niezdolnością do przetrawienia dorobku szkoły wiedeń­
skiej. Oficjalna, konserwatoryjna doktryna traktowała dodekafo­
nię w sposób marginesowo-poklepujący. Uważano ją co najwyżej 
za ciekawostkę zarzucano cerebralność i automatyzm. Ukuto na­
wet teorię, w 'myśl której 'nie odpowiadała ona "słowiańskiemu 
temperamentowi". Na skutek wojny i okresu socr~a~zI?u~ prze­
dziwny ten stan rzeczy trwał aż do początku lat ~)1ęcdzIesIątych. 
Reakcja, która nastąpiła wówczas sp?~odow~ła, ze szereg k~m­
pozy torów zwrócił się nagle ku senahzmowl. I tak - Ba:r?, 
Schiiffer, Szabelski, Górecki i in. tworzą dzieła bądź całkOWICIe 
serialne, bądź techniką tą, w mniejszej lub więk~zej mierze ~a~ 
inspirowane. Często przejęte zostały tylko pOWIerzchowne je) 
cechy (np. w postaci dwunastodźwiękowych tematów). OdnOSI 
się też wrażenie, że niekiedy, chodziło raczej o ekspery~ent, o 
dorzucenie nowego elementu do całego wachlarza technik. 

Jeżeli w przypadku Palestra odegrała dodekafonia szczególną 
rolę, to dlatego, że na jej gruncie zrealizował on pełną syntezę 
właściwego mu emocjonalizmu z klarowną i konsekwentną ~on­
cepcją formy. Rygor i logika ale nie wydumany konstruktywlZm? 
kolosalna siła wyrazu ale nigdy "bebechowatość" - przywodZI 
to w jakiś sposób na myśl postawę estetyczną Chopina. Tym też 
tłumaczyć należy, częściowo, wolne stosunkowo tempo produkcji 
kompozytora. 

Wymagało to oczywiście nakreśle:ua .granic w j.akich serializm 
miał być mu użyteczny . On sam okresla je następUjąco: 

Na temat dodekafonii i serializmu napisano już całe Himalaje papieru, 
ale '~docznie ci co o tym naj wymowniej piszą mają mało do czynienia z 
warsztatem kompozytora, skoro tak niewiele się mówi. o najbardziej zasad­
niczych przemianach wywołanych przez rewolucję ser~~ą. N~ .przy~ad: 
kompletna zmiana podstawowej, niejako "semantyczneJ . wartosCl ~wIęku 
w samym sobie, następnie zmiana znaczenia interwału. Jako ~~a f~r­
motwórczego. Albo bardzo konkretny w praktyce przewrot w dzIedzinie J?OJę­
cia "czasu muzycznego". Albo na przykład problem serii i. ten:atu. WIem, 
że cały szereg moich kolegów nie zdaje sobie nawet. ~prawy, ze pISZ~ muzykę 
atematyczną, a przecież moglibyśmy im to udowodni~ z par.tyturaml w rę.k~. 
Za to bez końca pisze się o punktualizmie, który Jes~ ob~awem całk~wIcIe 
drugorzędnym i nie ma większego znaczenia jak po~ty~ ~eurat a dla 
całości impresionizn1U - lub o "serializacji integraln.eJ", ktor~ J.est tw~rem 
całkowicie arbitralnym i nie wyrasta, jak dodek~foma, z owe~ zelazneJ lo­
giki narzuconej przez historię ( ... ). Istnieją dWIe dodekafonIe. Je~a -
znajdująca dziś codzienne zastosowanie w warsztatach komp?zytorskich P?d 
wszystkimi szerokościami geograficznymi~ i druga - skody?'~owana :v I?e­
zliczonej ilości publikacji, przemądra I pełna "propOZYCJI ale nIeWIele 
mająca wspólnego z muzyką4". 

4. Cytowana już rozmowa z Kaczyńskim w "Ruchu Muzycznym". 
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Wypowiedź powyższa definiuje znakomicie dodekafoniczne 
credo Palestra. Istotnie, nic nie wydaje się dalsze od specyfiki je­
go inwencji niż punktualistyczne zgęszczenie czasu w kilkusekun­
dowych mikrostrukturach. Jego czas organizuje na zupełnie innej 
zasadzie. Gdy np. u Weberna kilkuminutowa kompozycja jest już 
tworem niezmiernie złożonym i w konsekwencji "wydłuża" słu­
chaczowi subiektywne poczucie czasu, to u Palestra jego 20 mi­
nut IV Symfonii czy 14 minut Varianti per 2 pianoforti zdają 
się przyśpieszać bieg wskazówek zegara. Dzieje się to za spra­
wą zarówno wyważenia proporcji poszczególnych elementów jak 
i wskutek typowej "długooddechowości" inwencji. Nie akceptu­
je też Palester "serializmu integralnego" . Serii używa on tam, 
gdzie ma ona pokrycie w konkretnej rzeczywistości akustycznej5. 
Nic bowiem, jego zdaniem, nie upoważnia do wyselekcjonowania 
dwunastu różnych elementów czasu trwania dynamiki, barwy czy 
artykulacji poprzez analogię do dwunastu dźwięków skali chro­
matycznej. Praktyka zresztą potwierdza tę opinię. Słyszenie nasze 
przywykło do odbierania dźwięku muzycznego poprzez pryzmat 
następstwa dwunastu półtonów. Co więcej, stanowi ono pod­
świadomy system odniesień w analizie występujących w muzyce 
szmerów. W przypadku innych niż wysokość charakterystyk dźwię­
ku-podobna schematyzacja słyszenia nie istnieje. Tym chyba wy­
jaśniać należy fakt, że Palester, który nigdy "eksperymentu dla 
eksperymentu" nie uprawiał odcina się od wszelkich prób dalej 
posuniętej serializacji. 

Skoro już padło słowo eksperyment, zastanówm'y. się Jak rysu­
je się najnowsza twórczość Palestra na tle upraWIającej go mu­
zyki awangardowej. 

Samo już pojęcie eksperymentu jest w historii muzyki czymś 
nowym. Wskazuje ono na to, że klasyczne pojęcie nowatorstwa 
zaczyna sytuować się na innym planie. Dotychczas, wpro~ad~a­
nie nowego języka dźwiękow;go odbywało SIę r:a. margmesIe n~e­
jako określonych dzieł, pomyslanych jako wartoscl same w sobl~. 
Eksperyment - kategorię wła~,ciwą nauc~, cec~~je ~a. tereru.e 
muzyki świadome i "na wyrost poszerzame mozliwosCI orgaru­
zacji dźwięków i ich percepcji. I choć wą.tpliwe jes~, . by tego 
rodzaju specjalizacja wyrugować miała całkiem bru;dzIej s~onta­
niczne formy nowatorstwa, jej wkład w formowame no:vel mu­
zyki jest niezaprzeczalny. Swiadczy o tym np. wpływ laki wy: 
warły na warsztat współ~zesnego kompo~ytora ~ropoZYCJe rac~ej 
niż konkretne utwory takiego Johna Cage a czy Pierre Schaeffer a. 

Pociąga to za sobą pewną "dwustopnio~ość" ~ierarc1;li twór­
czej. Kompozytorom, u których potrzeba mdywIdualnej wypo-

5. Konkretnej przynajmniej w systemie temperowanym. 
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wiedzi i bardziej spersonalizowanego stylu góruje nad pasją eks­
perymentatorską, przypada w udziale dokonanie wyboru i "uspra­
wiedliwienie" narastającego arsenału środków. Postawa taka cha­
rakteryzuje dzieło Romana Palestra. Sztuka jego jest sztuką wy­
boru i poprzez wybór właśnie osiąga wymiar oryginalności i no­
wości. 

Strawiński powiedział kiedyś, że kompozytor powinien jak 
jabłoń owocować raz do roku. Tak się składa, że twórczość Pa­
lestra w ostatnim dziesięcioleciu odpowiada z grubsza temu ryt­
mowi. Mamy tu do czynienia z dziełami nie mającymi stylistycz­
nego odpowiednika w muzyce polskiej. Wymieńmy je: Concer­
tino na klawesyn, Study 58 na małą orkiestrę, Pieśni do tekstów 
Słowackiego, Wariacje na fortepian, Piccolo concerto na orko ka­
meralną, Sonata na orko smyczkową, II Trio smyczkowe, "Smierć 
Don Juana" (akcja muzyczna w I akcie), Varianti na 2 forte­
piany. Każdy z tych utworów zasługiwałby na odrębne studium 
analityczne, pozwalające ocenić techniczną złożoność i uniwersa­
lizm ich języka dźwiękowego. 

Rozmiarami i znaczeniem góruje nad nimi "Smierć Don Jua­
na". Mamy tu niewątpliwie do czynienia z jedną z najoryginal­
niejszych realizacji teatru operowego naszych czasów. 

Zanim jednak przystąpił kompozytor do pracy nad "Smiercią 
Don Juana" miał już w swym dorobku liczne doświadczenia mu­
z~czno-:ea~ra~ne. Nie zapominajmy, że jest on autorem muzyki do 
ktlkudzIeslęclU sztuk teatralnych i filmów i że gatunek ten upra­
wiał przez blisko dwadzieścia lat. Pracował on wtedy nad dzieła­
mi o niesłychanie różnorodnym wachlarzu stylistycznym i zetknął 
się z najwybitniejszymi reżyserami i teatrami polskimi. Tego ro­
dzaju "użytkowa" praktyka stanowić musiała dla kompozytora 
doskonałą szkołę teatru, jako że z dala od konwencjonalnej opero­
wej sztampy dysponował on swojego rodzaju laboratorium pozwa­
lającym prześledzić mechanizm zależności między dźwiękiem a 
słowem i scenicznym efektem. 

Pierwszym wszelako autonomicznym dziełem teatralnym był 
napisany w roku 1937 na zamówienie Polskiego Baletu Repre­
zentacyjnego, balet "Pi~śń o ziemi". Zwraca uwagę fakt, że, po­
mimo jego wielkiego powodzenia, kompozytor do form baleto­
wych nie wrócił. Natomiast w latach wojennych pracuje on nad 
operą "Zywe kamienie" (do tekstu własnego wg. Berenta). Ope­
ra ta, wzmiankowana przez szereg źródefi a więc zapewne nieda­
leka ukończenia, nigdy nie została wykonana, wydana, lub w 
jakiejkolwiek formie przez twórcę zaakceptowana. \Vnosić na-

6. Stefania Łobaczewska - Tablice do historii muzyki, Polskie Wyd. 
Muz., Kraków. Józef Reias - Najpiękniejsza jest muzyka polska, Polskie 
Wyd. Muz., Kraków. 
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leżałoby więc, że jego założenia estetyczne uległy w międzyczasie 
daleko idącej ewolucji. 

Dopiero piętnaście lat później podejmuje Palester pracę nad 
dziełem operowym opartym na fragmencie misterium dramatycz­
nego Oskara V. Miłosza - "Miguel Maiiara". Ukazuje on Don 
Juana jako starca-zakonnika, medytującego nad swoim życiem i 
dokonującego, w obliczu śmierci, ostatecznego rozrachunku z 
przeszłością· Urzekająca poetyka, klimat emocjonalny i filozoficz­
ny utworu a także wielka jego "muzyczność" były na tyle kompo­
zytorowi bliskie, że pozwoliły na syntezę o rzadkiej spoistości 
elementu literackiego z muzyką. "Smierć Don Juana" nosi w pod­
tytule określenie action en musique. Tkwi w nim cały program 
odmiennie ustawiający rolę i hierarchię elementów w porównaniu 
z operą czy dramatem muzycznym. Muzyka w równym co tekst 
stopniu jest tu czynnikiem determinującym energetykę rozwojo­
wą i formę sceniczną. Stwarzają się one na planie ~więkowym 
ograniczając w ten sposób funkcję anegdotyczną tekstu na rzecz 
jego poetyki. W konsekwencji, nie ma tu miejsca ani na trady­
cyjne schematy muzyki operowej (aria, recytatyw etc.) ani na 
amorfię formalną wynikającą z przydzielenia muzyce roli służeb­
nej. Jednostką konstrukcyjną jest "scena", pomyślana jako ściśle 
skonstruowany utwór muzyczny. Na osobną uwagę zasługuje stro­
na wokalna dzieła. Osiąga tu Palester równowagę trzech zasad­
niczych czynników - śpiewu, "Schprechgesangu" i narracji. 
W partiach śpiewanych uderza wielkie znawstwo w operowaniu 
głosem. Przejawia się ono w takim prowadzeniu linii melodycznej, 
które, pomimo właściwych dodekafonii problemów intonacyjnych, 
daje wrażenie, wielkiej naturalności wokalnej. Tego rodzaju fak­
tura "na głos" a nie "przeciw głosowi" pozwala wykonawcy na 
pełniejszą koncentrację nad ekspresją muzyki i może mieć wielkie 
znaczenie dla dalszych losów scenicznych dzieła. Fakturze też 
zawdzięcza utwór nieczęstą w muzyce wokalnej "zrozumiałość" 
tekstu. Jeśli chodzi o narrację, to nigdy nie wywołuje ona wraże­
nia sztucznej, mówionej wstawki. Nie służy, jak w wielu operach, 
sprawnemu "popychaniu akcji"; eksponuje natomiast poezję tam, 
gdzie obywa się ona bez muzyki. Znaczna autonomia przyznana 
jest chórowi i orkiestrze. Oprócz bowiem siedmiu scen mamy w 
"Smierci Don Juana" dwie "parabazy" chóralne i trzy dłuższe 
fragmenty symfoniczne (te ostatnie istnieją też zresztą w wersji 
koncertowej) . 

Niniejsze pobieżne uwagi na marginesie partytury "Smierci 
Don Juana" nie wyczerpują oczywiście bogactwa problematyki w 
niej zawartej. Nie powinny też przesłonić one zasadniczej cechy 
dzieła jaką jest niezwykła jego siła wyrazu. Już we wcześniejszych 
utworach Palestra zadziwiała charakterystyczna symbioza głębo-
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kiego emocjonalizmu ze współczesną i całkowicie indywidualną 
techniką kompozytorską. To, że odnajdujemy ją także w formie 
operowej, gdzie na ogół łatwiej jest o koncesję i kompromisy 
estetyczne, pozwala zaliczyć "Smierć Don Juana" do szczytowych 
osiągnięć kompozytora. 

Losy tej, ukończonej przed pięciu laty, partytury są po dziś 
dzień dosyć pechowe. W roku 1962 otrzymała ona I-szą nagrodę 
na konkursie włoskiej sekcji Societe Internationale de Musique 
Contemporaine, w wyniku którego, pierwszej realizacji scenicz­
nej dokonać miała opera w Bergamo. W międzyczasie jednak, in­
stytucja ta zawiesiła swoją działalność na skutek ciągnącej się 
od kilku lat przebudowy gmachu, co nie przeszkodziło organiza­
torom konkursu w zachowaniu przez pewien czas prawa pierwsze­
go wykonania. Należy w końcu spodziewać się tej prapremiery w 
nadchodzącym sezonie, tym bardziej, że tegoroczne wydanie utwo­
ru nakładem mediolańskiej firmy Suvini-Zerboni udostępni go 
innym wykonawcom. Wykonano natomiast "Smierć Don Juana" 
w wersji estradowej, w radio belgijskim. Podjął się tego wybitny 
tamtejszy dyrygent i propagator muzyki Palestra - Franz Andre. 
Entuzjastyczne przyjęcie publiczności i krytyki z Jacques Stehma­
nem na czele wykazało, że, nawet zubożone o całą magię sceny, 
zachowuje dzieło wszystkie cechy decydujące o jego oryginalności. 
. Pozwolę tu sobie na małą dygresję. Upłynie niedługo rok od 
mauguracji Teatru Wielkiego w Warszawie. Ze zmiennym szczę­
ściem montuje jego dyrekcja repertuar tej reprezentacyjnej pol­
skiej sceny operowej. Z natury rzeczy powinien on zawierać po­
kaźną ilość pozycji kompozytorów polskich. I tu odczuć się daje 
wielkie ubóstwo naszej literatury operowej. Poza Moniuszką, 
którego ograniczona i wciąż blednąca atrakcyjność nigdy właści­
wie nie wykroczyła poza granice Polski, jedyną operą, mogącą 
wzbudzić zainteresowanie jest "Król Roger" Szymanowskiego. 
Jeszcze większa posucha panuje w repertuarze współczesnym. 
Streszcza się on do problematycznej wartości utworów Szeligow­
skiego ("Bunt Zaków", "Kraka tuk" ), nieznanego mi "Cyrano 
de Bergerac" Romualda Twardowskiego i zapowiedzianej opery 
Bairda "Jutro". Należy w tej sytuacji postawić pytanie - jak 
długo względy natury pozamuzycznej uniemożliwiać będą dziełu 
tej miary co "Smierć Don Juana" wejście na polską scenę? 

W roku 1963 pisze Palester utwór wnoszący element nowy 
w jego muzyce. Są to "Varianti" na 2 fortepiany. Piszący te sło­
wa miał okazję poznać je szczególnie dokładnie, jako współwy­
konawca pierwszeg07 i szeregu dalszych wykonań. Pozwoliło mu 
to nie tylko na wniknięcie w materię dźwiękową kompozycji, idą-

7. Paryż, 14. III. 1964, wraz z Joanną Wojtal. 
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ce dalej niż normalna, teoretyczna analiza, lecz także na uświa­
domienie sobie - ku jak kapitalnemu wzbogaceniu struktural­
nemu ewoluuje styl kompozytora. 

Varianti, których pianistyczna faktura przypomina nieco 
wcześniejsze Wariacje na fortepian (1957), przeciwstawiają dwie 
koncepcje formowania materiału dźwiękowego. Pierwsza z nich 
- tradycyjna, nazwijmy ją "zamkniętą", reprezentowana jest 
przez temat, interludium i codę. Tekst jest tu "normalnie" ustalo­
ny, tak w odrębnej partii poszczególnych instrumentów jak pod 
względem pionowego ich współbrzmienia. Koncepcję przeciw­
stawną, "otwartą" stanowią wariacje wplatające się pomiędzy 
trzy wymienione ogniwa. Każdy z wykonawców dysponuje czte­
rema odrębnymi, wariacyjnymi tekstami, również w ramach jego 
partii definitywnie ustalonymi. Na bazie tej jednak przyznaje 
kompozytor wykonawcom cały szereg swobód. Primo: każda wa­
riacja I-go fortepianu może być wykonana z którąkolwiek waria­
cją drugiego; daje to 16 kombinacji, spośród których wykonawcy 
wybierają dowolną ilość (optymalnie 4-8) i nie są nawet zobo­
wiązani do wyzyskania wszystkich tekstów. Secundo: elementy 
składające się na koncepcję interpretacyjną, jak tempo, artykula­
cja, dynamika i td., pozostawione są uznaniu interpretatorów. 
Tertio: rozluźniona zostaje struktura wertykalna - poszczególne 
wariacje są wprawdzie jednakowej długości, ale obowiązek ścisłej 
synchronizacji wyznaczony jest tylko w kilku określonych miej­
scach. W rezultacie osiąga Palester wielką dynamizację konstruk­
cji utworu, którego ostateczna forma dźwiękowa zmienia się w 
zależności od wykonawców a nawet z wykonania na wykonanie. 
Ponieważ wiadomo mi, że podobnej techniki używa on w pisa­
nym aktualnie utworze symfonicznym, wnosić należy, że mamy tu 
do czynienia z nową komponentą wzbogacającą jego język. 

Zastanowić się warto więc, w jakim stosunku pozostaje uży­
ta w Varianti metoda do koncepcji tzw. muzyki aleatorycznej. 
W swojej naj czystszej formie, zainicjowanej przez Johna Cage'a 
zakłada ona wprowadzenie elementu przypadku do procesu twór­
czego i odtwórstwa. Notacja utworu determinuje w przybliżeniu 
tylko jego przebieg, wszelkie konwencje formalne ulegają elimi­
nacji a wykonawca staje się współtwórcą. W skrajnych przypad­
kach może on grać "cokolwiek" (Cage - Koncert fortepianowy) 
a nawet zgoła nic (Cage - 4'31", tacet na instrument lub grupę 
instrumentów). Jeżeli jednak konsekwentnie aplikowana teoria 
nie dała (i nie wiadomo czy dać chciała ... ) dzieł mogących liczyć 
na przetrwanie, to spowodowała ona szereg konsekwencji na pla­
nie estetycznym jak i technicznym. Po pierwsze: na zasadzie 
prowokacji uwidoczniła relatywność doboru elementów muzyki 
ustalanych przez kompozytora, po wtóre, na zasadzie reakcji, 
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zmusiła do zroznicowania zapisu w zależności od tego doboru. 
Trudno zresztą w tej chwili ocenić - w jakim stopniu wywarła 
ona wpływ na kompozytorów takich jak Stockhausen czy Nono 
a w jakim jest po prostu ekstremistycznym wyrazem dążeń 
właściwych epoce. Jeśli chodzi o Varianti to termin aleatoryzmu 
pasuje do nich tylko w bardzo poszerzonym sensie. Mają z nim 
wspólną względność ostatecznego rezultatu dźwiękowego, jego 
uzależnienie od twórczego współudziału wykonawców a także, 
w pewnym stopniu, odwrót od automatyzmu pionowej, "party­
turowej" lektury. Nigdy wszakże nie przekracza kompozytor gra­
nicy, poza którą nie byłby w stanie przewidzieć ogółu możliwych 
rozwiązań. Idzie to zresztą po linii jego estetyki, której kult 
precyzji dopuścić może przypadkowość świadomie kontrolowaną, 
lecz rezygnuje z niej w wypadku, gdy staje się abdykacją kompo­
zytora. 

Kończąc niniejsze rozważania pragnąłbym zastanowić się -
czy, i w jakim stopniu da się już usytuować muzykę Palestra na 
tle muzyki naszych czasów. Nie jest to zadanie łatwe, już choćby 
dlatego, że dzieło kompozytora znajdującego się w zenicie sił 
twórczych nie jest bynajmniej czymś zamkniętym. Styl jego roz­
wija się w szybkim tempie, właściwym ewolucji dzisiejszej muzy­
ki. Ponadto, nie reprezentując żadnej określonej szkoły i nie hoł­
dując żadnej doktrynie czy teorii en vogue, wymyka się on wszel­
kim próbom automatycznego zaszeregowania. Zresztą, poza dekla­
racjami, estetycznymi programami i teoretycznymi uzasadnieniami 
samych kompozytorów, nie mamy na razie kryteriów pozwalają­
cych na systematyczne rozeznanie w nowej muzyce. Jest bardzo 
prawdopodobne, że perspektywa czasu złagodzi wrażenie mno­
gości współistniejących tendencji. Teraz już przecież obserwuje­
my podobny fenomen w stosunku do kompozytorów, takich jak 
Ravel, Prokofiew, Hindemith czy wcześniejszy Strawiński. Za­
cierać się zwolna zaczyna ostrość dzielących ich różnic warsztato­
wych. Pozostają natomiast różnice indywidualności tego mniej­
więcej rzędu co między Haydnem a Mozartem. 

W przypadku Palestra uderza mnie zarówno element ciągłego 
rozwoju co wielka jednolitość jego twórczości. Niezależnie od 
daleko idących przemian, którym uległ język od napisanej w 1930 
roku Muzyki symfonicznej po najnowsze utwory, z łatwością da 
się rozpoznać jego indywidualność w każdej technice jaką stosu­
je. Pod tym względem dałoby się przeprowadzić analogię z Igo­
rem Strawińskim, z tą jednak różnicą, że Strawiński zachowuje 
cechy dla niego charakterystyczne przy częstych, raptownych sko­
kach stylistycznych; twórczość Palestra natomiast rysuje się jako 
jedna linia rozwojowa. Podobnie rozpiętego w czasie rozwoju nie 
notujemy u żadnego innego polskiego kompozytora i tylko tragicz-
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nym okolicznościom dziejowym przypisać należy, że zabrakło w 
Polsce Palestra jako przewódcy nowej muzyki. 

Pewne wydaje się jednak, że historia zaliczy jego twórczość 
do szczytowych osiągnięć muzyki polskiej i nada jego dziełu walor 
ponadczasowy. 

Jerzy GAJEK 
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Nowe pokolenie puka do drzwi 

W Zachodniej Europie istnieje jaskrawy rów, który dzieli lu­
dzi w wieku lat 30-u, i poniżej, od starszych. Ci co mają 30 lat 
lub mniej, już nie pamiętają z własnej percepcji wojny i jej 
okropności. Zapewne, opowiadania rodziców mogą niekiedy ura­
zy epoki wojennej, czy nawet sprzed 1939 roku, utrwalić. W Ro­
sji tę granicę trzydziestu lat trzeba zapewne obniżyć. Dla Rosjan 
mie~ą między jedną erą a drugą był nie tyle koniec wojny, co 
komec terroru stalinowskiego, powrót milionów ludzi z łagrów. 

Ci co wierzą we Freuda, w silny wpływ lat niemowlęcych, czy 
nawet w łonie matki, na późniejszą osobowość - a po trosze do 
nich należę - będą starać się znaleźć antynomie między dzi­
siejszymi trzydziestolatkami, a dwudziestolatkami, pierwszym po­
koleniem już wchodzącym w życie, które już nigdy, nawet jako 
foetus, nie słyszało huku bomb, nie znało schronów, nie znało 
tragedyj wojny i okupacji, nie odczuło głodu. Między poszcze­
gólnymi krajami Zachodniej Europy zachodzą różnice. W Szwaj­
carii, w Skandynawii okropności wojny były mniejsze. W Niem­
czech okres niedostatku zakończył się dopiero w latach 1948-9, 
z reformą walutową, pomocą Marshalla i faktycznym zakończe­
niem reżymu okupacyjnego w NRF. W Polsce, w innych krajach 
satelickich, trzeba by zaczekać do drugiej połowy ubiegłej deka­
dy, by dojrzeć pierwsze jaskółki tego, co Amerykanie nazywają 
normalcy. 

Ale we Francji dojście do pełnoletności rocznika 1946 jest wy­
padkiem przełomowym. Rocznik ten jest o jedną trzecią LICZ­
NIEJSZY od swych poprzedników: od roku 1930 do 1945 liczba 
urodzeń mało co przekraczała 600 tysięcy, a w roku najgorszym, 
1941, następnym po klęsce, spadła nawet do 550 tysięcy. A w roku 
1946 cyfra urodzeń we Francji już skoczyła do 800 tysięcy z ha­
kiem, i odtąd utrzymała się na tym poziomie. To pokolenie 20-1at­
ków już spowodowało rewolucję w szkolnictwie powszechnym, 
w szkolnictwie średnim, teraz rozsadza stare formy francuskiego 
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szkolnictwa wyższego. To pokolenie już wywołało rewolucję w 
rozrywkach - sport, muzyka ye-ye, let-kiss etc.; w strojach -
mini-jupe, włosy po szyję dla chłopców, pantalony i shorty dla 
dziewczyn; w moralności seksualnej, w przestępczości, w wybo­
rze zawodu, w pasji do samochodu, w umiłowaniu podróży. Za 
rok to pokolenie zacznie głosować. Zrazu wpływ będzie niewielki. 
Ale za 5 lat będzie już cztery miliony młodych wyborców gene­
racji powojennej. W dziedzinie polityki, ustroju, ekonomii, to 
młode pokolenie tak dynamiczne, tak światoburcze, tak pewne 
siebie nie miałoby zaznaczyć swej indywidualności? Niech wie­
rzy w' to, kto chce: ja to w każdym razie między bajki włożę. 

Jako niezaangażowanyanalista polityczny i ekonomiczny, 
chciałbym postawić horoskop dla tej młodzieży. Do tek ministe­
rialnych, do bezpośredniego wpływu, do którego można przylepić 
nazwiska, młodzież ta nie dojdzie przed rokiem 1985: w krajach 
dojrzałych, normalnych, kariery młokosów ala B. Piasecki w 
Polsce Rydza są nie do pomyślenia, i słusznie, bo rządy mło­
dzików, bez żadnego doświadczenia, bez wyrobienia muszą być 
zawsze szkodliwe, a często niebezpieczne. Ale nie tylko minis­
trowie, nie tylko posłowie do parlamentów wywierają wpływ. 

Pokolenie dwudziestolatków będzie cechować to wszystko, co 
już cechuje tych co mają od 30-u do 20-u lat, ale z zaostrzeniem 
konturów. Będzie to pokolenie optymistyczne. Od 20 lat ci młodzi 
konstatują, że domów i mieszkań przybywa, że wygody i konfort 
stają się bardziej rozpowszechnione, widzą samych siebie coraz 
lepiej ubranych, obutych, wyżywionych. Wielu pamięta, że ich 
rodzice nieraz snuli czarne horoskopy, obawiali się to wojny, to 
bezrobocia, to wielu innych katastrof, i stwierdza, że te ponure 
przepowiednie i przewidywania nigdy się nie sprawdzały. Wielu 
już w bardzo młodym wieku zaznało wakacyj na wsi, w górach, 
nad morzem, czy zagranicą. Ogromny procent od naj wcześniej­
szej młodości korzystał z papy samochodu, motocykla, ciężarów­
ki czy traktoru. Gazeta, radio, wreszcie telewizja towarzyszą im 
od lat. Dlaczego ta młodzież nie miałaby widzieć la vie en rose, 
nie uwierzyć że stoimy u progu wieku złotego, że każdą trudność 
można rozwiązać, i że krakanie - to nieszkodliwa mania ramo­
lów i malkontentów? 

Drugi punkt : z konieczności ta młodzież jest dużo bardziej 
samodzielna, i dużo bardziej skłonna do życia gromadnego. Co­
raz wyższy procent dorastającej dzisiaj młodzieży pochodzi. z 
miast, i to z olbrzymich bloków, gdzie zabawa we wspólnym kin­
dergartenie, czy na wspólnym boisku była zawsze naturalna. 
Zapewne, w Anglii jeszcze tkwią zakazy zaglądania za żywopłot 
sąsiadów, ale Anglia jest wyjątkiem; zresztą tam również daw­
ne zawołanie My home is my castle codzień trochę blednie. Ta 
młodzież jest też dużo bardziej zdana na siebie. Mamusie pra­
cują coraz liczniej, coraz częściej, coraz dłużej, i to nie tylko 
w sferach robotniczych, ale i mieszczańskich, inteligenckich, bur­
żuazyjnych. Starsze dzieci już od wieku lat 100u muszą biegać 
za babysitter'ów młodszego rodzeństwa. W tej Europie omal 
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powszechnej pracy, smyki i podlotki muszą biegać do sklepików 
po zakupy, pomagać w sprzątaniu, w myciu statków, w gotowa­
niu nawet. Typ mamin synka, nad którym się wszyscy trzęsą, 
rozleniwionego i rozbestwionego, zanika. Zanikają też snobizmy, 
albo raczej - ponieważ snobizm jest wieczny - przybierają no­
we kształty. Któż może się chełpić służbą, której nie ma, salo­
nem czy pokojem jadalnym, który przysparza tyle kłopotów? Za 
to dzieci będą z nonszalancją opowiadać, jaki tatuś ma samo­
chód i ile krajów zwiedzono w czasie wakacyj. Będą z wyższo­
ścią spoglądać na kolegów, którzy w domu nie mają telewizji. 

Praca rodziców sprawia, że kontrola tych młodych była dużo 
mniejsza, często zbyt luźna. Daje to korzyści: więcej iniCjatywy, 
więcej zaradności, więcej wiary we własne siły, więcej odwagi. 
Ale są i minusy. Ta młodzież nie lubi ani uwag, ani rad, ani 
pouczeń. Jest .niezależna od rodziców, wychowuje się sama, od­
rzuca WszystkIe autorytety. Jest notorycznie źle wychowana, jej 
maniery są fatalne. Ma niezmiernie mało autentycznych zainte­
resowań intelektualnych, artystycznych, humanistycznych. Wszy­
scy pamiętają rekordy atletyczne, mecze World Cup w footballu 
pasjonują młodzież obojga płci, ale znajomość łaciny i literatu­
ry klasycznej, mitologii czy sztuki jest minimalna. Całe nasta­
wienie tej młodzieży jest utylitarne i praktyczne. Science-fiction 
ma niezliczonych wyznawców, a loty "Gemini", niezależnie od ich 
numerów, zajęły w sercach i w umysłach tej młodzieży to miej­
sce, które .zajmowała poezja czy teatr w epoce Młodej Polski, 
~zy MarkSIzm. nieco później .. Zapewne, ekonomika trzyma się 
Je~zcze wsp~lllale w porównamu z prawem, które dzisiaj wywo­
łuJe . tylko Zlewania. 

Dzi.siejsza mło.dzież .nie. ma nic z antyklerykalizmu początków 
stuleCIa, ale także dzIWllle mało ferworu, mało też wiary by 
życie czy przeżycia religijne, takie czy inne, mogły mieć bliższy 
związek z konkretnymi wydarzeniami. Ogromna większość prag­
nie zachować pewne formy religijne, tak jak wszyscy pragniemy 
konserwowania zabytków i starych dzielnic, co przecie nie ozna­
cza, byśmy chcieli naśladować styl Ludwików, lub delektowali 
się mieszkaniem w weneckim pałacu. Każdy objaw nietolerancji 
czy antyklerykalizmu będzie przez tę dorastającą młodzież źle 
widziany, ale nic więcej. Nie widzę ani zainteresowań religij­
nych, ani głębszej wiary w realność życia pozagrobowego, ani 
tęsknoty do Boga czy do religii Objawionej. Rozdział Kościoła od 
państwa, rozdział religii od życia wyglądają dzisiaj na niezachwia­
ne dogmaty. Bez wielkich katastrof nie bardzo wierzę, by się to 
miało zmienić. Po co, dlaczego? Nawet wartość szkół czy uni­
wersytetów katolickich, nie mówiąc o innych wyznaniach, wy_ 
daje się wątpliwa w oczach ich własnych alumnów. Kościół ka­
tolicki o tyle wygrywa na punkty, że upadek znaczenia i powa­
żania innych wyznań jest znacznie szybszy i większy, ale te re­
latywne sukcesy nie zmieniają obrazu ogólnego indyferentyzmu 
dla religii w świecie de facto naj głębiej zmaterializowanym, choć 
odrzucającym dogmatyzm materialistyczny. 
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A-religijne zapewne, antyklerykalne na pewno nie, młode po­
kolenie nie jest, nie będzie z tego powodu amoralne. Równo­
uprawnienie płci w pracy, w obowiązkach, w zarobkach, w wy­
kształceniu, objęło także życie seksualne: postulat dziewictwa w 
chwili zawierania związków małżeńskich, od dawna przestrzega­
ny tylko w coraz węższych kołach zamożnej burżuazji, został 
obecnie odrzucony plus minus do lamusa. To prawda. Ale z dru­
giej strony małżeństwa są dzisiaj zawierane wcześniej, i to dla 
obu płci, młode małżeństwa mają dzieci wcześniej, trójkątów 
jest mniej, posag zniknął omal zupełnie. Samochód, wspólne wa­
kacje, telewizja - to wszystko stworzyło i nadal stwarza silniej­
sze niż dawniej więzy między małżonkami. Kobieta przestała być 
lalką, stała się partnerem, jej wpływ na męża jest na ogół więk­
szy. Zniesienie domów publicznych, zanik prostytucji i prosty­
tutek, zupełne zniknięcie heter w postaci kokot, utrzymanek, 
przyjaciółek - to wszystko wydaje mi się per saldo moralniej­
sze od faryzeuszowskiej, wiktoriańskiej pseudo-moralności koń­
cowego XIX-go wieku. 

To nowe pokolenie ma w dwóch punktach bardzo wyrobione 
zdanie, które odbija od ustalonych konserwatywnych poglądów 
ludzi mej generacji. Ci młodzi na pewno uważają, że rozwód jest 
konieczną i potrzebną korekturą małżeństwa, i o żadnej niero­
zerwalności małżeństwa słyszeć nie chcą. To nie znaczy, by licz­
ba rozwodów miała wzrastać: przeciwnie myślę, że ta liczba mo­
że zmaleć w niedalekiej przyszłości. Ale to znaczy, że żadne 
"stigma" nie może być połączone z faktem rozwodu, jak zresztą 
także z faktem nieślubnego macierzyństwa. Tak samo wydaje 
mi się, że nowe pokolenie żąda, i to także od Kościoła, prawa 
zapobiegania zapłodnieniu. Znowuż ten ostatni punkt nie ozna­
cza, że młode małżeństwa będą miały mniej dzieci: przeciwnie 
wszystko wydaje mi się wskazywać, że będzie mniej małżeństw 
bezdzietnych, i mniej jedynaków czy jedynaczek. Jak we wszys­
tkim, młode pokolenie wydaje mi się zmierzać do pewnej prze­
ciętnej, do powiedzmy dwojga czy maksymalnie trojga dzieci. 
Ale sądzę, że nacisk zarówno na władze kościelne, jak i na rządy 
komunistyczne, tak reakcyjne w sprawach demograficznych, 
obyczajowych i seksualnych, będzie ze strony młodych dużo sil­
niejszy, niż w poprzednim pokoleniu. 

Podstawowe różnice "międzypokoleniowe" upatruję w odnie­
sieniu do problemów socjalnych i ekonomicznych, oraz wobec 
zagadnień międzynarodowych. Te różnice ujawniają się przede 
wszystkim w stosunku do dwóch konkretnych, a decydujących 
zagadnień, które stoją już dzisiaj przed nami. Te dwa zagadnie­
nia - to budowa Zjednoczonej Europy, i integracja klasy ro­
botniczej. 

Nacjonalizm we Wschodniej Europie jest naturalny i nieunik­
niony, jako odtrutka i sposób ratunku na skrajny nacjonalizm 
rosyjski, który przeziera przez każdy akt polityki sowieckiej. Pó­
ki nacjonalizm rosyjski nie będzie rozwalony i zdruzgotany, najle­
piej przez samych Rosjan, a jeśli ci na to się nie zdobędą - to 
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z zewnątrz, póty na całym obszarze od Łaby do granic etno­
grafii wielko-rosyjskiej głucha, podziemna walka o dusze i egzy­
stencje podbitych narodów, o granice, o prawo do wyboru włas­
nej religii, własnej formy rządów będzie dominować nad wszys­
tkimi innymi aspektami współczesnego życia. W Europie Zachod­
niej istnieją gdzieniegdzie pewne skamieniałości, des fossiles, 
które przypominają głębokie konflikty, które przez tysiąc pięćset 
lat obezwładniały i skrwawiały Europę. Może najniebezpieczniej­
szy z nich, to spór włosko-austriacki o SUd-Tirol, te~ mały ale 
przecudowny kraik Dolomitów. Konp!kt F~amandów I ~allonów 
wydaje mi się, mimo wszystko, mmeJ grozny: o~tateczn~e ~e Pc: 
łudniowe Niderlandy były dwujęzyczne przez tySIąC lat, I me WI­
dzę powodu, by, po jakimś czasie, nie miało być 'po~rotu do te~o 
stanu. W Irlandii konflikt między Ulsterem a EIre Jest nareSZCIe 
on the way out. 

Nacjonalizmy zachodnio-europejskie opierają się na atawiz­
mach, na wspomnieniach i na podejrzeniach. Nie odpowiadają 
żadnemu rozumnemu celowi ani nawet żadnej rozumnej myśli: 
jest rzeczą absolutnie pewną, że Europa Zachodnia żadnej hege­
monii nie zniesie, i że ta Europa może być tylko federatywna. 
Myśl trwałej dyskryminacji Niemców jest jasnym i jaskrawym 
absurdem. Nawet w starszym pokoleniu na Zachodzie, wciąż ży­
wo pamiętającym ostatnią wojnę, wszystko co trochę światlejsze, 
trochę rozsądniejsze, trochę trzeźwiejsze zdaje sobie sprawę z 
beznadziejności sztucznego dzielenia Europy na narody pierwszej 
i drugiej klasy. Ale w starszym pokoleniu jest sporo ludzi -
polityków, dyplomatów, dziennikarzy, intelektualistów, history­
ków, choć nie ekonomistów, nie businessmenów, nie technokra­
tów - którzy gustują w starych europejskich gierkach dyploma­
tycznych, związanych z tak zwaną "równowagą", balance of po­
wer. Wszystkie te zabawy w "zbliżenia", "napięcia", "fronty", 
"osie", w zaskoczenia, podstawienia nogi, cała ta zabawa w pres­
tiż, w urojone sukcesy (iI a marque des points) mają dzisiaj na 
Zachodzie Europy może mało wyznawców, ale jednak dość wielu 
amatorów: nikt nie wierzy, by to do czegoś prowadziło, ale te 
partyjki szachów czy pokera są tak zabawne! Ale ta zabawa w 
szachy dyplomatyczne może się skończyć tak, jak się skończyła 
zabawa w kryzysy partyjne i ministerialne za IV Republiki: wów­
czas też kłócący się parlamentarzyści dobrze wiedzieli, że różnice, 
które ich dzielą, są fikcyjne, ale sama gra czy gierka parlamen­
tarna była tak pasjonująca, że nie umieli ani na sekundę jej przer­
wać. No i społeczeństwo francuskie nagle im powiedziało, że ma 
tej zabawy dosyć, i odesłało całe towarzystwo skaczące sobie do 
oczu o puste frazesy, jałowe formułki, o nic - na zieloną trawkę. 
Podobnież obecne młode pokolenie, to poniżej trzydziestki, ode­
śle obecnych pogrobowców dyplomacji mocarstwowej i Don Ki­
szotów "suwerenności" na emerytury, z których nie będzie już 
powrotu. Na scenie utrzymają się ci, co chcą Europy. Kiedy się 
to stanie? Jak zawsze, kto może przewidzieć termin? Wiadomo, 
że pacjent chory na serce kiedyś umrze, ale datę finalnego za-
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wału przewidzieć trudno. Bardzo być może, że do ostatecznego 
skurczu federacyjnego dojdzie jeszcze za sterowania obecnej ge­
neracji u władzy, lub ich bezpośrednich następców, to znaczy 
za Wilsonów, Heathów, Barzelów, Lecanuetów, Morów. Ale je­
żeli ci panowie będą kontynuować obecną karykaturę dyploma­
cji, pokolenie, które dzisiaj wchodzi w życie, powie im bardzo 
szybko: wynocha! 

To pokolenie nie jest idealistyczne, jest pragmatyczne, realis­
tyczne, chce efektów, nie ~hcc:: sit: łudzić i nie chce by je łu?zo.no 
czy oszukiwano. Nie lubI WIelkich frazesów, ale chce WIdZIeć 
things done. Jest to pokolenie konkre~ne qui ne ,,:eu: pas s~ pa,yer 
de mots, które nie jest generacją hipokrytów 1 mt; znOSI hipo­
kryzji. To pokolenie ~hce zetrzeć fatalną przes~ośc. dwóch wo­
jen i dwóch wieków nacjonalistycznych rywaliza~yj, elle veut 
passer l'eponge, make a clean start. Dla tego powojennego poko­
lenia Hitler i Hitleryzm, Liberation i glorie wojenne nie ~aczą 
nic, absolutnie nic. To pokolenie jest głęboko zamerykamzowa­
ne w tym samym sensie, w jakim ~VIII-y wiek był. głębo~o 
sfrancuziały. W XVIII-ym wieku Anglia ~tale, Prusy, 1 Aus~na 
okazyjnie wojowały z Francją, ale wszystkIe te trzy panstwa zyły 
francuską myślą, kulturą i małpowały jej way of life. To ~am~ 
widzimy dzisiaj, gdy chodzi o stosunek Europy do AmerykI. Jej 
dobrobyt wywołuje zazdrość, ale przede wsZYS!kim naś~adow­
nictwo amerykańskich metod. Sukcesy AmerY~I wywołują p?, 
dziw. Gigantyzm, egalitaryzm, pe":"'D~ brut~osć, maszerowa~e 
prosto do celu z pogardzaniem fmtifluszek 1 sztuczek, drOgIC~ 
starej szkole europejskiej, etticienc(I, ob,ojętność wobec tradY:jI 
i snobizmów, pragmatyzm, maszymzm a outrance, przekoname, 
że dobrobyt wszystkich jest klucze,m .d? własnych s~cesów _ 
oto kanony mentalności amerykanskieJ,. któ~e prze~ęIr ?O 
umysłów młodszego pokolenia w EuropIe. NIe wydaje. mI SIę, 
by ta młodzież zdawała sobie dzisiaj sp.rawę, jaki b~dzI~ stosu­
nek przyszłej Zachodniej Europy do ŚWIata ameryk~skiego, do 
świata komunistycznego, do ras kolorowych. Myślę, ze ten sto­
sunek będzie się, jak zawsze~ kszta~tował pod ":'J'łYwem WTI?a~­
kó doświadczeń, układu SIł, a me abstrakCYjnych rozwaz~. 
Al;jest pewne, że cała młodzież europejska patrzy ~ wz.rastają­
cą niecierpliwością i irytacją na dalsze patyczko~ame SIę euro­
pejskich kancelaryj dyplomaty~znych, n~ wszystkie te zabawy w 
ratowanie funta" czy prztyczkI (bo to SIę spr0','Vadza do ~rztycz­

kÓw) pod adresem integracji sił zbrojnych a Jeszcze duzo bar­
dziej supranarodowości we Wspólnym Rynk~. Jestem I?rzekona­
ny, że młodzież angielska przyjęła z oburz~mem ~ecYZję reduk­
cji przydziału dewiz na podróże do bratnich krajów. Europy z 
250 na 50 L, i że młodzież "szóstki" ma dosyć maru~ema ~ ak~ep­
tacją większych kompetencji dla komisji Hallstema. AnI ~Ilso­
nowi, ani Gaullistorn nie prorokuję sukcesów wśród najmłC?d~ 
szych wyborców w najbliższ~ch ~bor~c~. Z cy,fr prezy~eałynck:i 
elekcji w grudniu we FranCE naJbardz~eł znamIenne wy 
się sondaże wśród studentem franCUSkIej: podczas gdy ogół wy-
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borców opowiedział się w dniu 5-ym grudnia w 44% za de Gaul­
lem w 31 % za Mitterrandem a w 16% za Lecanuetem, wśród 
słudhaczy szkół wyższych uszerego.wanie było .odwr<;>tne: pierw­
sze miejsce zajął Lecanuet, drugIe nadal mIał Mitterrand, a 
de Gaulle zajmował tylko trzecie. 

Ta tęsknota do Europy nie ma podłoża ide~logiczn~g?, jest t? 
raczej przejaw powszechnej tendencji obecneJ. mło~Iezy do gI_ 
gantyzmu. Jeżeli ta młodzież czegoś głęboko me lubI, .c~ś po­
gardza, to przede wszystkim małą firmą, małym ~klepIkiem, ~a: 
łym człowiekiem, małym rolnikiem. Równocześme t.a ~łodzIez 
podziwia wszystko co jest duże, co jest ogromne: WIelkie pa~s­
twa, wielkie firmy, państwowe czy prywatne, ale bardzo duze, 
wielkie inwestycje, wielkie maszyny, wielkie plany, wszystko co 
jest na wielką skalę· Program atomowy jest w~ Fr~cj~ głę~o­
ko niepopularny, specjalnie wśród młodych: me raZI Ich me­
moralność broni atomowej, nawet nie jej koszt, ale przede wszys­
tkim jej skromne, omal lilipucie rozmiary: termin "la bombinet­
te" zjawia się na ustach młodych krytyków już w pierwszym zda­
niu. Młodzież uważa, że imperia kolonialne się skończyły, i po­
godziła się z tym: nikt z młodych Francuzów nie kiwnie palcem 
o zachowanie Dżibuti czy Tahiti, nikt z młodych Anglików o 
pozostanie w Adenie, czy Singapore, czy w Gibraltarze. To wszys­
tko - to masa upadłościowa: obojętne kto będzie likwidato­
rem, byle by zjawił się jak najprędzej, i by był wreszcie sp~kój 
z tymi relikwiami, rekwizytami, z tym imperialnym zawracamem 
głowy. Tak samo młodzież dzisiejsza nie chce słyszeć o marszał­
kach, generałach, ofiyerach: uczeni atomowcy, astronauci _ to 
co innego! Francuzi nie mogą dzisiaj znaleźć kandydatów na 
sędziów ani na oficerów zawodowych, przynajmniej warmii, bo 
w lotnicnvie sprawa wygląda inaczej: lotnictwo - to technika. 
Anglia nie może nawet znaleźć dość kandydatów do Foreign 
Office'u, co doprawdy wydaje się nie do wiary! Gdyby we Fran­
cji zapytać młodego człowieka o nazwisko choćby jednego żyją­
cego generała franCUSkiego, poza de Gaullem oczywiście, to 
ogromna większość nie potrafiłaby dać odpowiedzi. To samo w 
Anglii, poza jednym jeszcze Monty. Czy to nie wymowne? 

Fakt że młode zachodnio-europejskie pokolenie dojrzało do 
zjednoczenia, do federacji i nie chce słyszeć o tradycyjnych roz­
grywkach dyplomatycznych - to jest jedna z dwóch wielkich 
linii podziału w stosunku do starszego pokolenia. W paru punk­
tach tę ogólną zasadę trzeba uzupełnić: !'lowe pokolenie .ni,e 
jest w ogóle sentymentalne, nie wydaje mI SIę skłonne do ur?Jen, 
do zapałów, do ekstazy miłosnej, do szałów: szuka w polItyce 
zagranicznej interesu i małżeństwa z rozsądku. Wszystko prze­
mawia we Francji za mariage de raison przede wszystkIm z 
Niemcami. Co do tego nie powinniśmy mieć żadnych złudzeń. 
Nasz namiętny ton anty-niemiecki już od lat nie trafia nigdzie 
na Zachodzie na żadne echo, ale teraz rikoszety mogą być dla 
nas dużo przykrzejsze. Ci którzy będą się bawić w agitację anty­
niemiecką na terenie Francji, Anglii i w ogóle Zachodniej Euro-

a 
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Py p:zek0J?-ywać się będą z każdym rokiem, że ta agitacja nic 
lm me daje, a może ich drogo kosztować. 

. W stosu~l(U ~o Rosji no~e pokolenie jest wolne od zaczadze­
n:a pro-so~eckiego, które Jeszcze zdarza się wśród pięćdziesię­
clOlatkó~ l starszych. Ale urazy, wywołane zimną wojną, terro­
:em Sta.lma, są tym ~łodym ludziom też obce. Dla nich ZSSR 
Jest takIm samym panstwem, jak wszystkie inne: trzeba z nim 
wsP?I~Yć: choć nikt. nie robi sob~e wi7lkich nadziei, by z tego 
wsp6łzycIa mogły wIększe korzyścI wymknąć. Rosja jest za bied­
na, ~~adto zacofan~, z~ ~ało zmotoryzowana, ma za niską sto­
pę ~yclOWą, zbyt meWlelkle obroty z zagranicą, by młodzi ją 
brah bardzo na serio. Wśród starszych wielu szczerze uważa 
Rosję za wielką potę~ę, na równi z USA; wśród młodzieży już 
teraz wzrasta tendenCja do uważania Rosji za mocarstwo drugiej 
klasy. !l n'y a. fł.u'ur:e. seule super-puissance, les Etats-Unis, pisze 
w swej ostatmeJ kSlązce "Les nouveaux Bo1cheviks" Rene Daber­
nat: który zas~la r7gul~e lewicowy "Combat" artykułami o 
pO~I~yce zagr~mczneJ. Nikt we Francji a także w Anglii, tym bar­
dZIeJ w reSZCIe Zachodniej Europy nie myśli narażać stosunków 
z NRF czy z Ameryką dla pięknych oczu ZSSR. 

Ale. nie w~~zę t:ż ni~ogo w tym młodym pokoleniu, kto by 
r~zwaza~ mozliw~śc naCIsku na Rosję dla wymuszenia na niej 
WIększej WOlnOŚCI dla "ludów sowieckich", włączając w to nie­
stety ta~że narody bałty~kie, ani ~la satelitów. Młode pokolenie 
akceJ?tu~e status qUI!. NI.e akceptuje go, jako doktryny, jako fi­
lo~ofll Jako Zobo~Iązama prawnego, ale akceptuje fakt. Nie 
WIerzę: ?y ktokolWIek wśród tej młodzieży zachodniej apelował 
o reWIZJę obecnej linii granicznej między Polską Republiką Lu­
~ow~ a !,Hemiecką Republiką Demokratyczną, tak samo zresztą, 
Jak I mIędzy PRL a ZSSR, ale też nie wierzę, by ta młodzież 
sądził~, iż. potrzel;Jne jest prawne uznanie tej czy innej granicy. 
~r~CJa n.le podpIsała ~adu ~łosko-jugosłowiańskiego o Triest, 
l me zamle.rza. go kwestionowac, ale ~nania tej granicy czy linii 
demarkaCyjnej na pewno by odmÓWIła, gdyby Tito o to prosił. 
Tak samo Francja ani nikt inny nie uznał ani też nie kwestionu­
je obecnej linii demarkacyjnej w Kaszmirze. Jeżeli wspominam 
o rzeczach tak oczywistych, to tylko dlatego, bo nasi rodacy 
ciągle ~dzą problemy, lj:tórych w życiu nie ma. Dla młodzieży na 
ZachodzIe cały ten problem po prostu nie istnieje. Jak nie istnie­
je też problem ciężkiej walki Kościoła w Polsce o prawo bytu 
i rozwoju. Jak nie istnieje w ogóle, niestety, żadna question po­
lonaise. Ta młodzież chce godzić się z faktami. Satelizacja Pol­
ski czy innych krajów jest takim faktem. Nieprzyjemnym, tak. 
Ale co można na to paradzić? Wojna? Pensez-vous! Naciski? Na 
nic się nie zdadzą. Ale byle by był pokój, jakoś się ta sprawa 
rozwikła. Vide Kongo, Kuba etc. Przecie świat idzie ku lepszemu! 

Za szalenie niebezpieczną uważam naszą zupełną turystyczną, 
studencką, stażową nieobecność na Zachodzie Europy. Powróci­
liśmy do sytuacji sprzed XV-go wieku, kiedy to Polska była 
de facto zupełnie nieznana na Zachodzie Europy, poza Niemcami. 
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To że dla Francji, dla Włoch, dla Austrii, dla Szwajcarii (bo nig­
dy dla Anglii) pojawiliśmy się wreszcie na horyzoncie, jako au­
tentyczni Europejczycy było dla nas kolosalnym atutem, dawało 
nam wobec Czechów, Serbów, nie mówiąc o Ukraińcach, ogrom­
ne fory. Dzisiaj to się skończyło. Jesteśmy zapomniani. Nasza 
emigracja jest zbyt nieliczna, zbyt uboga i intelektualnie zbyt 
słabo reprezentowana, natomiast nadmiernie przez fatalną i nie­
prawdopodobnie płytką "propagandę" zdewaluowana, byśmy sa­
mi mogli tej eliminacji Polski z Europy przeciwdziałać. Tych 
więzów starsze pokolenie żyjące w Polsce nawiązać nie potrafi, 
Zachód nie ma do niego cienia uznania ani zaufania. Więc te wię­
zy, jakże konieczne, nawiązać mogą tylko młodzi Polacy, przy­
jeżdżając masowo na Zachód, specjalnie do wielkiej Trójki za­
chodnio-europejskiej (Francja, NRF, Anglia) na studia, na sta­
że, jako turyści albo jako robotnicy. 

Dodam także, że tzw. tradycyjna przyjaźń polsko-francusko 
(polsko-angielskiej nigdy ani przez chwilę nie było, więc nie ma 
o czym mówić), która może czasem u jednego na stu spośród 
starszych Francuzów gdzieś się kiedyś na sekundę budzi, jest 
dla młodego pokolenia bajką o żelaznym Wilku. Francja musi 
dzisiaj robić kolosalny wysiłek by utrzymać swą pozycję, swe 
promieniowanie i zwłaszcza rolę swego języka w świecie, w któ­
~~ przegrała wszystkie atuty, i który jest jej obcy, bo jest to 
SWlat w gruncie rzeczy anglo-sasko-germańsko-sowiecki, w któ­
~ Fra~c~a naczelnej roli w żadnej dziedzinie, z wyjątkiem mo­
ze kuchni l mody, nie odgrywa. Apelowanie do tej przyjaźni, do 
t~ch ~entyme.ntów na nic się nie zda, przeciwnie może Francu­
zow Irytowac. Nie interesujemy ich, jak zresztą cały Wschód 
Europy. 

Ale w preokupacjach młodego pokolenia sprawy gospodarcze 
odgrywają jeszcze większą rolę, niż ułożenie nowych stosunków 
międzynarodowych w Zachodniej Europie. Ta młodzież nie in­
teresuje się teoretycznymi problemami, które podniecały ludzi, 
którzy dzisiaj przekroczyli 50-tkę i 60-tkę· żąda ona dobrobytu, 
to znaczy wysokiej i ciągle wzrastającej stopy życiowej. Przed 
wojną, poza Stanami Zjednoczonymi, robotnicy nie wierzyli, by 
wzrost powszechnej zamożności wpływał także na ich los indy­
widualny. Dzisiaj wymowa faktów jest silniejsza od wszystkich 
argumentacji: bez rewolucji, bez przewrotu, bez zniesienia włas­
ności, bez socjalizmu robotnik dzisiejszy może żyć i w wielu 
wypadkach żyje dużo lepiej niż jego ojciec, lepiej niż on sam 
za swych młodych lat. Z doktrynalnej "walka klas" staje się 
pragmatyczna: jak najlepiej zabezpieczyć stały i ciągły wzrost 
dochodów? Jaka jest maksymalna możliwa granica tego wzrostu? 

Młodzież europejska widzi podstawową przyczynę obecnych 
możliwości w technice i w rozmiarach. Nie upatruje jej już w 
nacjonalizacji, ani w diryżyzmie a outrance. Ideał urzędniczy, tak 
wszechobecny w Polsce i przed wojną i dzisiaj, ideał, by każdy 
mógł zostać "inteligentem", siąść za biurkiem i edyktami · spro­
wadzić na ziemię Eldorado, jest obcy dzisiejszemu pokoleniu. 
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Zapewne, nie ma ono kultu ani szacunku własności. Dywidendy 
pra~a akcjonariuszy, własność terenów - wszystko to młodziei 
u~aza za urządzenia utylitarne, nie "prawa", des droits sacro­
satnts: .Dorobkiewicz,. który sprytem czy bezwzględnością, tym 
?ardzIeJ w drodze dzIedzictwa dorobił się wielkiej fortuny, nie 
Jest wzorem. We Francji i w Anglii dawny placek wobec Rotszyl­
dów czy duke'ów się skończył, a nowy placek wobec dorobkie­
wiczów w stylu Mr. Ch. Clore w Anglii, czy M. Marcel Dassault 
we Francji nigdy się nawet nie zaczął. Przeciwnie nie zdziwił­
bym się ~cale, gdyby bank Rotszyldów został znacjonalizowany, 
a kompame terenowo-budowlane p. Clore czy aeronautyczne p. 
Dass~ult spotkał podobny los, względnie nawet konfiskata pure 
et slmple. Młodzież podziwia i szanuje technokratów, manage­
rów, słowem ~dministratorów i kierowników ogromnych kom­
pleksów. Do me dawna wydawało się, że manager wielkiego trus­
t1;1 p~stwowego. }es~ bar~iej popularny, bardziej frapuje ima­
g~ac.Ję tłumu, mz kierownik prywatnego kolosa. Miałem wraże­
~7' ze we Włoszech Enrico Mattei był bardziej na świeczniku, 
mz prof. Valetta, naczelny dyrektor Fiata. Ale po śmierci Mattei 
koncern naftowy państwa włoskiego dostał się w ręce drugo­
rzęru:ych, . choć ~a?ewne sumiennych urzędników, co na pewno 
by me mIało mIeJsca, gdyby te "Idrocarburi" należały do kon­
cernu prywatnego. Fiat w każdym razie lepiej przetrzymał ,.kry_ 
zys" 1965 roku, ni~. EN!. W Anglii Beeching zafrapował bardziej 
uwagę I?łod?,ch, mz Pau.l Chambers, prezes największego koncer­
nu angI~lskIego, Impenal Chemicais. Lecz Beeching w końcu 
okazał SIę słabszy od administracji, od nacisków parlamentar­
~ych, od ż~dań Trade-Unionów, i musiał pójść, a jego następca 
Jest. znowuz . p~wolnym ?arzędziem Ministry of Transport, zaś 
koleje brytYjskie znowuz toną w deficytach, a . inwestycje raz 

_po raz odkładają. Francja wyraźnie ma preferencje do societes 
d'economie mixte które mają tę zaletę, że ułatwiają pokojowe 
w.sp~ycie "socjalistó~" ~ "liberałó~": i ten minus, że wpływają 
uJemme na moralnośc fmansową l Jednych i drugich a zwła­
szcza urzędników państwowych. Albowiem młodzież francuska 
odwraca się, i to z każdym rokiem bardziej, od służby państwo­
~ej, ofi~er~kiej przede wsz?,stkim, ale także sędziowskiej, admi­
mstracyJneJ; młody prawnIk, tym bardziej technik woli pójść 
do Electricite de France, niż do ministerstwa Przemysłu, do 
Banque de France czy do Credit Foncier niż do roinisterswa 
Skarbu. Ale jeszcze bardziej popularna jest wielka kompania 
prywatna. Shell od dawna uchodzi w Anglii za najbardziej szy­
kowną karierę, zaraz po Foreign Office. Pracownik olbrzymiego 
kon.cernu prywa.tnego czuje się dużo swobodniejszy wobec rzą­
du I władzy, moze rząd dowolnie krytykować, ma wyższe pobory, 
pers~ektywy .duż? szyb~zego awansu, i dużo większy zakres wła­
dzy l odpOWIedZIalnoŚCI. Podczas gdy urzędnik państwowy jest 
zl1:ws~e i wszędzie szalenie rond de cuir, to pracownik upaństwo­
~onych koncernów już ma dużo więcej fantazji i pewności sie­
bIe, a pracownik wielkiego koncernu prywatnego jest zupełnie 
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innym człowiekiem, to wielki pan w porównaniu z przestraszo­
nym biurokratą. Niedawno zaszedłem do centrali koncernu Oli­
vetti w Ivrea, koło Turynu: centrala znajdowała się w parku, 
a skromni urzędnicy, z którymi rozmawiałem, wyglądali na ak­
torów z Hollywoodu, tak byli świetnie ubrani, oblatani, weso­
lutcy, pewni siebie. Oczywiście jest wśród młodzieży sporo także 
niebieskich ptaków, sporo, jak zawsze, niedołęgów, którzy pój­
dą tylko utartymi szlakami. Ale co ambitne, co zdolne, - to 
marzy nie o socjalizmie, i nie o karierze biurokratycznej, i nie 
o dyskusjach pryncypialnych w piwnicach czy kawiarniach, i nie 
o trybunie wyborczej, ale właśnie o karierze w takim gigancie. 
Gigancie, który oczywiście nie ma służyć dynastii Guggenheimów 
czy Schneiderów, ale firmie: by ta się rozwijała, ilościowo a prze­
de wszystkim technicznie. Jest duma z techniki, jako dobra sa­
mego w sobie, choćby na razie się nie opłacała. Operacja "Ge­
mini" się na pewno nie opłaca, ale jest głęboko popularna na 
całym świecie, bo to jest kolosalny wyczyn techniczny. 

Nie zdziwiłbym się wcale, gdyby to młode pokolenie z jednej 
strony surowo ograniczyło spekulację terenową czy giełdową, a 
z drugiej zreprywatyzowało nie tylko Renault ale nawet koleje 
czy telefony. Nie zdziwiłbym się, gdyby SNCF, Bundesbahn i ko­
leje pozostałych państw Szóstki (wszystkie są upaństwowione) 
stworzyły łącznie właśnie jakąś kolejową societe d'economie 
mixte, niezależną od sześciu rządów. Wszak tunel pod Mont 
Blanc jest właśnie taką pół-prywatną spółką, takąż ma być tu­
nel pod Kanałem, tak samo porty należą prawie wszędzie do tej 
autonomicznej kategorii przedsiębiorstw, gdzie już nikt nie wie, 
gdzie przebiega granica między własnością publiczną a prywatną. 
Państwo natrafia, i to i w Anglii, i we Francji, i nawet w Niem­
czech, gdzie administracja gospodarcza jest bez porównania 
sprawniejsza, na nieprzezwyciężone trudności w polityce płac w 
swych przedsiębiorstwach: państwo nie może machnąć ręką na 
imperatywy budżetowe, a to wywołuje furię pracowników, któ­
rzy są gorzej płatni, niż robotnicy koncernów prywatnych. Co 
gorsza, pragmatyka służbowa, stosowana do wyższych cadres na 
poczcie, czy na kolejach, jest nie do utrzymania, bo wszyscy 
się zabiorą; a znowuż jeżeli płacić wyższym kolejarzom takie 
pobory, jak w firmach prywatnych, cała administracja sensu 
stricto chce się przenieść do firm państwowych. 

Oczywiście zachodzą różnice między państwami. Francuzi ma­
ją tendencję przy swych koncentracjach przemysłowych do mo­
nopolu, do stworzenia JEDNEGO trustu samochodowego czy sta­
lowego czy chemicznego na cały kraj. Niemcy mają dużo więk­
sze zrozumienie dla potrzeby i korzyści konkurencji. Francuzi 
widzą Wspólny Rynek a w dalszym ciągu całą Europę Zachod­
nię, jako kartel narodowych monopoli, Niemcy jako firmy mię­
dzynarodowe, konkurujące ze sobą, niezależnie od narodowości 
kapitałów i managerów. Nie jest jeszcze powiedziane, która z 
tych dwóch możliwości zwycięży. Nacjonalizm ekonomiczny jesz­
cze nie umarł we Francji i w Anglii, ale jest znacznie słabszy w 
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~r~jac~ Centralne} Europy (oczywiście myślę o tych, które znaj­
UJą SIę na zachod od żelaznej Kurtyny) . 
któ~ starsz.y~ p,?ko!eniu nie brak właścicieli i kierowników, 
Mł y uwazaJą. m.sk.ie płace za klucz do własnego bogactwa. 

o~sze P?~olem~ JUZ ~Ie~zy, a będzie wierzyć jeszcze mocniej, w 
k?mec~no~c stałej poli~yki coraz wyższych płac. Starsze pokole­
me probuje dotąd robIĆ oszczędności na świadczeniach społecz­
nych, to znaczy na długości urlopów i czasu pracy, na świadcze­
mach c~orobowych, na . emeryturach i rentach starczych. Młodsze 
pokoleme w coraz wyzszym stopniu będzie uważać że dłu ' 
czas :pra~y. obniża. wy~ajność, że dłuższy urlop prac~wnikówz~~ 
wydaJnos~I ~prZYJ~, ze wreszcie na zdrowiu pracowników nic 
oszczę~ac ~Ie mozna. Co do emerytur, zwłaszcza rent starczych, 
stano':"Isko Idącego w życie pokolenia będzie mniej zdecydowa­
n~: WIerzy ono w. eff~ciency,. a nie w sprawiedliwość, ma tenden­
CJę do nagradzam a SIlnych I tych co się bronić umieją więc dla 
stary~h ~a ono. i mieć .będzie mało zrozumienia: a da~ned nui­
sance. CI młodzI ~ał~ SIę troszczą o oszczędności starych: ot tyle 
tyl~o, by ludzkośc SIę od ciułania nie odzwyczaiła. Przy każ­
d~J . trudności, starzy, którzy w porę nie umierają poniosą 
~Ięgl.. ~o C? t~n garb starców i staruszek? Przecie vle Francji 
Jest JUZ dZISIaJ 1.2?0.000 osiemdziesięciolatków, i nawet powyżej 
10.000 osób (p~awIe. ~a~ych kobiet) w wieku powyżej 95 lat! 
Chw~ła Bo~, ze dZISIeJsza młodzież jest bardziej humanitarna 
od ~Itl~row~ow, ale gdyby nie ten humanitaryzm (bo nie religia) 
to J.ak~eś pIe~e dla staruszków by się znalazły! Tak samo dl~ 
warIatow, ktoryc~ prz~cie przybywa, i to dużo . Tak samo dla 
sk~anyc~ n~ dozywocIe, bo przy zniesieniu kary śmierci tych 
dozywotmakow tez przyb~a! W .każdym razie starym milione­
rom, tak zwanym .kapItalist~m ~Iernym, nie rokuję ananasów. 
Skromny domek, me pałac, me WIlle na Rivierze, nie liczną służ­
bę - oto na co będą mogli liczyć. 
. Młode po~olenie wierzy, że przy pomocy gigantyzmu tery to­

nalnego (panstwa na. skalę kontynentalną) i firmowego (miliar­
dowe t~sty coraz wIększ~), przy pon:.ocy postępu technicznego, 
n:a.soweJ, stan?aryzowan~J konsumpCJI, brutalnej (ruthless) et­
t1cu;ncy, uda SIę stworzyc . perpetuu.m .mo~ile, czyli świat bez kry­
zysow gosp?darczyc~, . sWla~ pewme l mIarowo maszerujący do 
:po~szec.hnej, wys,?klej, choc bar~zo. nudnej i jednostajnej stopy 
zyclOWe] .. Jest to .Ide~ł a~erykanskI, vel w Europie skandynaw­
sko-szwajcarsko-meffilecki, bo tam jest najbliższy realizacji. 

Ideał ten może się za~alić na dalszą metę przez: a) brak no­
wych p.otrzeb, ~ag!łjących zaspokojenia. Takiego wypadku 
dotąd. me był,?, me um~em go sobie w najbliższych 25 latach wy­
obraZIĆ, w kazdym razIe w Europie. b) Zastój postępu technicz­
nego. Tempo t.ego 1?ostęp~ jest .obecnie tak nieprawdopodobne, że 
teorety~zme nikt me .moze sc;>ble wyobrazić trwania tego procesu 
?ez konca, ale na raZIe technika wcale nie wydaje się być u kresu 
mwen.t~n?ści.i zdumiewających zdobyczy, zarówno teoretycznych 
(GemlID), jak I praktycznych (postępy produkcyjności na wszyst-
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kich polach, ostatnio w dziedzinie elektroniki, która przyniesie ra­
dykalny przewrót w pracy biurowej a więc i w zapotrzebowaniu 
na tzw. white collar workers). c) Napięcia socjalne czy międzyna­
rodowe. Te wydają się mało dzisiaj prawdopodobne: wojna ato­
mowa jest równoznaczna z samobójstwem, a gwałtowna !'ewo­
lucja się nikomu nie opłaca - wojna domowa w Hiszpanii zruj­
nowała wszystkich, jej reforma walutowa z 1959 roku otworzyła 
erę prosperity i postępu, nieznaną tam od 300 lat, nacjonalizacja 
kanału sueskiego nie rozwiązała żadnego z tragicznych proble­
mów socjalnych i gospodarczych Egiptu, rewolucja w Chinach 
dużo mniej dała Chińczykom, niż koniunktura dała Japonii etc. 

Ale na razie wszystko wskazuje, że perpetuum mobile jest nie­
możliwe, że pewna falistość koniunkturalna jest związana z ryt­
mem nawet najbardziej postępowej gospodarki: zbyt szybkie 
tempo ekspansji raz po raz przynosi penalty w formie czasowe­
go, na szczęście dość łagodnego "kryzysu" - produkcja przestaje 
na rok czy dwa wzrastać czy nawet się o pół procent obniża, 
płace trzeba zamrażać, pojawia się bezrobocie. Oczywiście nie 
ma mowy o "kryzysie" w sensie lat trzydziestych, specjalnie w 
ówczesnej skali środkowo-europejskiej: gdyby wybuchnął, gdy­
by w NRF czy w Stanach, czy we Francji jedna trzecia robotni­
ków znalazła się na bruku, cała struktura naszego świata by 
pękła i mielibyśmy rewolucję dużo bardziej krwawą, niż hitle­
rowska czy bolszewicka. Więc przede wszystkim trzeba do tego 
nie dopuścić . Stąd głęboka prawda paradoksu redaktora parys­
kiego "Express'u", p. J. J. Servan-Schreibera, który, omawiając 
spotkanie Erhard-Wilson, napisał : "obaj ci mężowie stanu 
pr~ez ch~ę gawędzili o sprawach błahych, o rozbrojeniu, o 
WIetnamIe, o stosunkach z Rosją, o NATO, o de Gaulle'u, po 
czym przeszli do jedynej sprawy serio na świecie: jak zapewnić 
ekspansję bez inflacji?" 

Jak? To jest konkrątne, najważniejsze pytanie, które stoi przed 
obecnymi władcami, i od którego dalsze dzierżenie władzy przez 
dzisiejsze pokolenie zależy. Macmillan i Torysi go nie rozwiązali, 
i Wilson ich zluzował. Wilson go nie rozwiązuje, i powrót Tory­
sów staje się prawdopodobny. Erhard zaczyna gorzej się z tym 
problemem mocować, i od razu wyborcy Land'u Nord-Rhein-West­
phalen dają mu dzwonek ostrzegawczy. Co myśli najmłodsze po-
kolenie o tym zagadnieniu? 

Myślę, że jest mniej wrażliwe na stałość cen a więc na nie­
bezpieczeństwo inflacji, cóż dopiero na stałość kursów waluto­
wych, niż starsze pokolenie. Trzymanie kursu funta, ważne pres­
tiżowo dla City, mniej dla przemysłu, pasjonuje starszych Angli­
ków, ale nie młodzież. Wilson z natury rzeczy widzi i rozmawia 
z ludźmi starszymi: w stosunku do starszego pokolenia jego tak­
tyka jest słuszna, ale wobec młodej generacji się nie opłaci. Tak 
samo ortodoksja Giscard'a wywołuje głębokie echa u Francuzów 
powyżej czterdziestki, znacznie mniejsze u młodszych. Gdyby 
Debre był trochę lepszej klasy ekonomistą, mógłby się odbić. 
Ale nie potrafi. W NRF problem jest inny: fundamentalnie Niem-
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cy uW<l;Żają, ~e Erhard jest za stary i musi odejść, jego niepo­
wodz~ma polityczne, tak jak Adenauera w roku 1961, są sygna­
łem l. do,wodem, że Nie.mcy chcą zmiany warty, ale nie zmiany 
bUSO~I, k~runku czy ekIPY. Zresztą uważam, że Niemcy nie zde­
cyd~ją SIę na rząd czysto socjalistyczny; mogą pójść na rząd 
k?alicyjny, chadecko-socjalistyczny, który byłby nawet dość lo­
~c~y, bo cJ.1adecy przestali być partią chrześcijańską, a socja­
lIśCI przestali być partią socjalistyczną. 

W ~~dym razie prze~iduję, że młodsze pokolenie będzie dużo 
OpOrnIej zachowywało SIę wobec prób deflacji, a już skrajnie 
niechętnie wobec robienia fetyszu z jakiegokolwiek parytetu wa­
lutowego, nie będzie bronić waluty złotej, będzie stale za dewa­
luacją, za ekspansją przed stabilizacją. 

Jest i drugi problem: skoro się odrzuca kompresję płac bez­
robocie, kurczenie świadczeń społecznych, redukcję inwe~tycji 
prywatnych czy publicznych, zmniejszenie konsumpcji mas to 
co zostaje jeżeli następuje tak zwana Vberhitzung koniunk~? 
Co można obciąć? 

Pozostaje tylko obcinanie wydatków wojskowych. I jestem 
przekonany, że młode pokolenie na tę drogę wejdzie. Wilson ma 
50 lat, tyleż mają Stewar~ i .Healey, i wszyscy trzej nie mogą się 
zdobyć na radykalne ObCIęCIe wydatków wojskowych i imperial­
nych Wielkiej Brytanii: na tym zresztą polega słabość rządowe­
go pr<?gramu ratowani~ funta (wątpliwej poza tym wartości gdy 
chodzi. o ~e~). NatomIast utalentowany młody publicysta tory­
s~ws~: ,~ill~am Rhees-~~g? woła w ultra-reakcyjnym "Sunday 
Tlmes Ie : "Jesteśmy dzISIaj drugorzędnym państwem przemys­
łowym, daleko w tyle za NRF, choć może jeszcze wyprzedzamy 
Francję, nie stać nas na bawienie się w policjanta na Wschód 
od Suezu, nie stać nas na to, byśmy byli najemnikami (mercena­
ries), i to bezpłatnymi, szeików arabskich, musimy w naszym 
budżecie dewizowym obrony chlasnąć co. najmniej trzysta mi­
lionów funtów, a nie sto, jak proponuje rząd. Czas skończyć z 
farsą imperialnej polityki, gdy imperium już nie ma". 

Głos Rhees-Mogga wydaje mi się najbardziej autentycznym 
głosem nowej generacji angielskiej. Młoda generacja francuska 
myśli tak samo. Anglia i Francja pozostają tak zastraszająco w 
tyle za NRF przede wszystkim dlatego, że mają nadmierne wy_ 
datki wojskowe, na przemysł wojskowy, na bazy zagraniczne, na 
prestiż, na tzw. pomoc, która jest pomocą, gdy daje ją Bank 
świata, a która jest korupcją i subwencją polityczną, bez żad­
nego efektu dla ekspansji, gdy idzie z kas anglo-francuskich. 
Austria wydaje 1% dochodu narodowego na obronę, Włochy 4%, 
więc Anglii nie stać na wydatek 10% na ten sam cel, a Francji 
8%. W tym punkcie widzę głęboki konflikt między pokoleniem 
poniżej czterdziestki, a tym, które jest dzisiaj kandydatem do 
bezpośredniej władzy. _ 

Bo gdy mówimy o zmianie pokoleń, to musimy pamiętać, że 
młodzież sama nie może i nie powinna rządzić. Z reguły do wła­
dzy dochodzi się między czterdziestką a pięćdziesiątką, i potem 
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gdy te rządy się udają, zachowuje się władzę dłużej; jak wypa­
dają źle, to trwają krócej. Komunistom się na ich sposób udało, 
zagarnięcie władzy i usunięcie malkontentów, i dzisiaj słyszymy, 
że Tito ma 74 lata, a jakiś prezydent Rumunii 72, Ulbricht ma 
70, a dobra sześćdziesiątka wydaje się za żelazną kur:tYD;ą regułą· 
Marszałkowie sowieccy, z Malinowskim na czele, to Jakieś Matu­
zalemy. W Sowietach rewolucję zrobią dopiero sowieckie Nasse­
ry, młodzi oficerowie i młodzi technokraci, kt~rzy już n!e będą 
pamiętać nie tylko lat wojny, ale i terroru Stalma. W panstwach 
satelickich generacja bojowców komunistycznych, podpoIszczy­
ków, stalinowców, subalternów Rosji, którzy przeszli przeszkole­
nie w Moskwie, w szpiegostwie, w wywiadzie, się kończy, i. czym 
ją zastąpić? Można znaleźć tylko karierowiczów i oportunIstów, 
nikogo więcej. 

Na Zachodzie Europy zmiana generacji u władzy już nastą­
piła w Anglii, zbliża się ta chwila już w NRF, we FrancJ~, we 
Włoszech, w Austrii, jest nieunikniona w Hiszpanii. W Ą.nglii bar­
dziej decydujące znaczenie ma przewrót pokoleniowy w partii 
Torysów, niż w Labour, bo Torysi są znacznie bardziej zidenty­
fikowani z Establishment: wszak sami Anglicy ukuli świetne wy­
rażenia, np.: Co to jest kościół anglikański? The Tory party at 
prayer! Co to jest City? The Tory party at money-making! Co 
to jest Izba Gmin? The best Club in England! Heath zamiast 
Home'a - to większa rewolucja niż Wilson zamiast Home'a. 
W Anglii za jednym zamachem znikła cała generacja polityków, 
która już przed wojną zasiadała w parlamencie, u steru są tylko 
ludzie, którzy dopiero po wojnie wstąpili w szranki. Torysi zlik­
widowali swych arystokratycznych amatorów, a Labour swych 
idealistycznych marzycieli. Torysi zlikwidowali prawie zupełnie 
klasyczny typ konserwat)'\Vllego posła, ex-pułkownika czy ex-ko­
mandora posiadającego majątek na wsi, wielkie wąsy i tytuł 
"hon. and gallant (czyli w~l.eczny) Mem?er". T<;>rysow.scy ba~k­
bencherzy byli ostoją reakc~I, ,fanatykamI ~acmIllana l Home a, 
menawistnikami intelektuahstow w rodzajU Butlera, a przede 
wszystkim patriotami "British Empire". Zamiast nich I?rzy.szli 
ludzie, którzy tak jak Wilson, tak jak Heath god~ą się z li.kwlda­
cją tego "Empire", pod warunkiem by to nastąpiło ~owo.h, stoI?­
niowo: Francuzi lubią krótkie spięcia, szok niespod~IankI~ Angli­
cy chcą wszystko na lata rozłożyć. Druga ~lbrzy~ma ~mlana w 
tej Tory party: odeszli ludzie sentymentalme zWlązam z ~po~ą 
Monachium, z drugą wojną światową. Wilson nagle za.':lw.azył, ze 
jego wycieczki przeciw Franco nie spotkały w AngliI ~adn~g~ 
echa: Anglia zapomniała o hiszpańskiej wojnie domowej, WIdZI 
w Hiszpanii tylko teren przyjemnych i niedrogich wakacyj. Dzi­
siejsza Anglia, z wyjątkiem malutkiej frendzli (/ringe), przeważ­
nie nie-angielskiego pochodzenia, na lewicy Labour, już nie ma 
żadnych uprzedzeń anty-niemieckich, jest .got.owa . naw~ócić d.o 
germanofilskich (a bardzo silnych) tradYCYJ wiktonańskich. AVlS 

au lecteur! Gaulliści się też w tym połapali, i zmienili wobec 
Anglii jeżeli nie politykę, to w każdym razie ton. 
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We Francji rewolucja pokoleniowa nastąpi po odejściu de 
Gaulle'a o~ wład~,. przy czym jest rzeczą dość obojętną, czy 
ruch gaullIstowski SIę utrzyma u władzy, albo czy nawet będzie 
w o~óle istnie~. PrzyJdą nowi ludzie, i zupełnie nowe pokolenie, 
t~k ~ak nastąpiła ZmIana pokoleń po 1945 roku. Zjawi się zupeł­
me mny typ deputowanego i politykiera. Dotąd co charaktery­
zowało życie polityczne francuskie? Le Notable, lokalna wielkość, 
n~jcz~ściej . adwokat, często ~auczyciel licealny, niekiedy właści­
CIel ZIemski: Ten nota~l~ obIecywał temu posadę woźnego, owe­
mu stypen~lUm, komus mnemu dostawę mleka do miejscowego 
przytułku, l przez 150 lat to wystarczało, by interes szedł. Le 
Notable był independant, jeżeli był w dobrych stosunkach z 
proboszczem, był radical-socialiste, jeżeli stawiał na masonerię, 
i w obu ""Ypadkach szedł luzem: ultra-konserwatywny w spra­
wach ekonomicznych, wywracał chętnie gabinety, i był nie od 
teg,~ by. ~~emu załapać choćby na kilka dni jakiś portfelik. 
Otoz dZISIaj, z de Gaullem czy bez niego, protekcje i interwencje 
tego posła nie na wiele się zdadzą: by móc przekupić wyborców, 
t~zeba móc. dać albo wielkie roboty publiczne, których wszyscy 
SIę domagaj.ą (drogi, szkoły, szpitale, mieszkania, kanały etc.), 
albo ~abryki . By rozdawać pierwsze, trzeba mieć plecy rządu, 
by obIecywać ~rugie,. trzeba mi~ć plecy wielkich koncernów. Siłą 
rzeczy na całej praWICy poparCIe rządu albo wielkich koncernów 
staje się dla kandydata na posła sprawą jeżeli nie życia i śmierci, 
to w każdym razie mandatu. Trzecia możliwość : poparcie wiel­
kich związków zawodowych, robotniczych, czy organizacji rolni­
czych, albo hotelarskich w regionach turystycznych etc. Lokalna 
wielkość, le Notable, jest zmiażdżona w tych żarnach. Prawi­
cowców będzie mógł przepchać Kościół, Michelin czy Rhóne­
Poulenc, albo rząd, a lewicowców znowuż rząd jeżeli będzie w 
ręku lewicy, albo związki zawodowe, albo merowie wielkich 
~ast, których znaczenie bardzo wzrasta. W tej sytuacji prawica 
me będzie mogła się zadawalać luźną organizacją, która mogła 
wys~arcz~ć za Pinaya; będz~e żądać .m<?że. nie tak surowej dys­
cyplmy, J<l:k .U~R, al~ w. !<azdym razI~ JakIchś ry~ów. Na lewicy 
będą mUSIeli SIę pOJaWIC autentyczm przedstawIciele klasy ro­
botniczej, związkowcy i merowie, tacy jak działacze komunis­
tyczni, jak Defferre, jak nawet Mollet, ale muszą zniknąć typy 
a la. Mitterrand, Mendes etc., to znaczy burżuazyjni inteligenci, 
udająCy per procuram przedstawicieli robotników. Poza tym ur­
banizacja i uprzemysłowienie Francji zmusi ten kraj do liczenia 
się z interesami robotniczymi dużo bardziej niż dzisiaj - hołu­
bienie jednej piątej ludności, żyjącej z roli, kosztem 80% konsu­
mentów, żyjących z przemysłu, usług, handlu nie może trwać bez 
końca. Na prawicy agrariusz, na lewicy inteligent będą główny­
~ ?fia.rami nieuniknionej ewolucji. Dodatkowym momentem, 
e~~mującym samodzielnego posła, idącego luzem, będzie tele­
WIZJa. Plakaty dzisiaj nie działają, na wiece wyborcze nikt nie 
chodzi, elokwencja tradycyjna, na bankietach, już nie działa. 
Wyborca orientuje się głównie według telewizji. Daje to niesły-
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chane fory leaderom, których dotąd nie mieli ani Poincare, ani 
Clemenceau. Mitterrand mógł być asem w kuluarach, nie jest 
asem w telewizji, i to go kładzie. Lecanuet - to był un coup de 
foudre, i to mu daje atuty, których żaden Giscard, żaden Edgar 
Faure nigdy mieć nie będzie. Myślę, że te wszystkie momenty 
ekonomiczne, socjologiczne i techniczne (fotogeniczność, telewi­
zja) będą ważniejsze dla stylu życia politycznego Francji za 10 
lat, niż cały gaullizm, wzgl. anty-gaullizm. 

Wreszcie Niemcy. Z trzech pseudo-mocarstw Zachodniej Eu­
ropy Niemcy mają już dzisiaj, et de loin, największe siły, naj­
większą dynamikę, a więc i największe znaczenie. Nie bardzo 
wiem, co powinny robić państwa, które realnych, naturalnych 
sił ekonomicznych i socjalnych nie mają: wydaje mi się, że nic 
im nie pomoże, jakiekolwiek harce by nie wyprawiały . Natomiast 
potężnym trzeba zawsze dawać jedną i tą samą radę: "Macie 
wiatr w żagle, więc możecie z czasem mieć wszystko: bylebyście 
tylko się NIE śPIESZYLI!" Pośpiech - voild le danger. 

Niemcy Adenauera i Niemcy Erharda się nie śpieszyły, i nie 
śpieszą, i stąd płyną zdumiewające sukcesy NRF. Ale Erhard 
jest zużyty do nitki. Pozostawanie jego u władzy, tak samo jak 
przedtem Adenauera, tłumaczy się tylko i wyłącznie hitleryzmem, 
który zdyskredytował całe starsze pokolenie. Powyżej 50-tki pra­
wie nie ma ludzi z czystą hipoteką. Wszyscy się zgadzają, że 
60-letni Georg Kissinger, premier Badenii-Wirtembergii, byłby 
doskonałym kanclerzem: ale cóż, był członkiem NSDAP'u! Schroe­
dera spotkałby ten sam zarzut, gdyby się nie był później ożenił 
~ żydó~kr to go oczywiście rozgrzesza. Stąd zwłoka. Ale sądzę, 
ze prZejęCIe władzy przez 50-latków (Strauss, Brandt i Mende -
wszyscy trzej są dokładnie w tym wieku) jest w bliskiej przysz­
łości nieuniknione. 50-latki w ogromnej większości już tylko słu­
żyli w Wehrmachcie, nie byli członkami partii - to im daje 
dużo więcej luzu. Ale prawdziwe zluzowanie przedwojennej ge­
neracji nadejdzie dopiero gdy do rządów dojrzeją 40-latki, gene­
racja Barzela, która jest na tyle młoda, iż żadnej roli ani za 
Hitlera ani w czasie wojny odegrać nie mogła. Dopiero gdy Ba­
rzel będzie kanclerzem będzie można naprawdę powiedzieć, jak 
"nowe Niemcy" wyglądają, czy mają dość umiaru, jak przystoi 
tym, którzy zajmują pierwsze miejsce par la farce des choses. 

Reasumuję: myślę, że wchodzące w życie pokolenie, już nie 
obciążone winami wojny, jej urazami i kompleksami, a więc po­
niżej czterdziestki, będzie w stanie sklecić jaką-taką Federację 
Zachodniej Europy, od Narviku do Matapanu i od Wiednia do 
Kadyksu: bo gdy tylko wielka trójka zachodnio-europejska się 
dogada, to reszta pójdzie bardzo prędko; już teraz np. obiekcje 
przeciw Hiszpanii topnieją z każdym dniem. Myślę, że ta jako 
tako Zjednoczona Europa zwiększy dobrobyt i stopę życiową do 
poziomu plus minus dzisiejszej Szwajcarii. Że NIE wybawi sa­
telitów z kleszczy Rosji, takiej czy innej, w każdym razie nie 
wszystkich. Że do sporu Ameryki z Chinami mieszać się nie 
zechce. Że zrobi wielkie postępy na drodze do demokracji i ega-
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litaryzmu: skasowanie ostatnich monarchii, tytułów, wielkich 
fortun, wielu nierówności społecznych. Że utrzyma formy wol­
nościowe i liberalne, oprze się zwycięsko złym mirażom "silnej 
władzy". Że będzie miała dużo zdrowego rozsądku, mało polotu 
i fantazji. Że nie stworzy ani wielkiej sztuki, ani wielkiej lite­
ratury, ani herosów, ani mędrców. Będzie to Szwajcaria na wiel­
ką skalę: szanowna i szanowana ale mało powabna. 

W. A. ZBYSZEWSKl 
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l<~iążki 

Przyziemne 

Że powieść jest zwierciadłem życia, można się zgodzić, gdyż 
tak ogólne stwierdzenie zależy od interpretacji. Trudno jednak 
uwierzyć, że piszący powinni grzecznie postawić to sobie za cel, 
jako że ktokolwiek zwraca się do nich z takim żądaniem, za­
kłada swoją własną wiedzę o owym "życiu" i swój własny system 
wartości, podczas gdy literatura zwykła odkrywać związki przez 
nikogo, często przez samych autorów, niepodejrzewane. Niesku­
teczność recept można sprawdzić na przykładzie polskiej po­
wieści naszego stulecia. Jesteśmy w prawdziwym kłopocie, jeżeli 
chcemy wskazać cudzoziemcom książki, w których utrwalona 
"realistycznie" pojawiałaby się Polska, czy ta sprzed I wojny, 
czy z lat 1918-1939, czy ta z okresu 1939-1966. Do tego niedostatku 
przyczynił się rozpad dziewiętnastowiecznej "obiektywnej" pro­
zy, przyczyniła się też choroba stylizacji, o którą trudno oskarżać 
tylko Młodą Polskę, skoro przypadłość pojawia się. w~ześniej, 
np. u Dygasińskiego, psuje doskonałą w pomyśle "Ozumnę" Be­
renta, znaczy nieznośną liryczną retoryką "Chłopów" Reymonta, 
kazi dzieło żeromskiego i, nie zanikając bynajmniej w między­
wojennym dwudziestoleciu, zostawia swoje piętno na ekspresjo­
nistycznej manierze Kadena. Poza tym inteligenckość polskiej 
prozy (a stylizacja była może także próbą wyrwania się ze zbyt 
wąskiego kręgu językowego) skazywała ją na tematy czerpane 
z względnie niedużego środowiska, albo opra,=owyw~e we~ług 
właściwych temu środowisku perspektyw. NajbardzIej ambItna 
powieść realistyczna w dziewiętnastowiecznej tradycji, Noce i 
dnie Dąbrowskiej, jest przecie książką o szlacheckiej genealogii 
inteligenta, a w dodatku nie wykracza samym nurtem akcji poza 
okres, w którym żyło i działało pokolenie pozytywistów. 

W przeciwieństwie do prozy o zacięciu socjologicznym, a więc 
przejętej swoim obowiązkiem "zwierciadła", nie roszcząca bynaj­
mniej takich pretensji powieść dziwactw, fantastyki i prywat­
nych urazów okazała się bardziej nośna, bogatsza w wielowar-
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stwowe znaczenia i w szczegóły wzięte z tejże otaczającej rzeczy­
wistości, na którą lubili powoływać się jej przeciwnicy. Potwier­
dzała więc jak by swoim istnieniem jałowość sporów o realizm 
w warunkach, kiedy pojęcie to było używane przede wszystkim 
przez ludzi chcących zatrzymać ewolucję literackich gatunków. 
I niewątpliwie bystry czytelnik z odległego kraju czy z innej 
planety więcej odgadnie, odwiedzając gabinet krzywych luster 
jakim są powieści St. Ign. Witkiewicza, Gombrowicza, Brunona 
Schulza, niż z bezbarwnych a w swojej intencji "poważnych" po­
wieściowych wypracowań. Co prawda, jeżeli chodzi o Polskę 
międzywojenną, może go ogarnąć pewien niepokój, skoro zapyta 
gdzie jest chłopska większość tego narodu, nie pojawiająca się 
u Witkiewicza wcale, pojawiająca się w gombrowiczowskiej Fer­
dydurke jako magma napierająca na ściany dworu i nieobecna 
ale przecie na pewno jakoś przytomna tuż za rogatkami żydow­
skiego miasteczka u Schulza. I tutaj należałoby odesłać naszego 
hipotetycznego czytelnika nie do powieści ale do relacji auten­
tycznych -- do Pamiętników chłopów i do Pamiętników młodzie­
ży wiejskiej. Nie jest wykluczone, że wydanie tych relacji na 
k~ótko przed wybuchem ostatniej wojny oznaczało, łącznie z 
pIerwszymi utworami "wiejskich" powieściopisarzy (Piętak, Bu­
rek, Morton) jakiś przełom, o którym natychmiast miano zapom­
nieć skoro zawalił się cały przedwrześniowy układ. 

Mówiąc o chłopach nie mam zamiaru wskrzeszać cech spo­
łecznikostwa z ubiegłego stulecia. Ujmując to zwięźle, obsesje i 
strachy są uprawnionym materiałem literatury, a brały się one 
często z myśli o wozach z zielenizną jadących do Warszawy o 
świcie, tych które pokazał Tuwim pisząc "Bal w operze". Wieś, 
mimo jakich takich przemian na lepsze, wydzielona, unierucho­
miona przez niskie ceny produktów rolnych i brak przemysło­
wych inwestycji, była - jeżeli wolno tak się wyrazić nie nara­
żając się na zarzut, dziś ciężki, brzydko-duchowstwa - ową 
drzazgą, od której zaczyna się niejedna problematyka filozoficz­
na. Gdyż nie jest to mało, jeżeli większość tzw. producentów li­
teratury czuje niejasne zagrożenie ze strony wielomilionowej 
masy istot wprawdzie dwunogich, określonych mianem "czło­
wiek" ("człowiek przyniesie drzewa") ale w istocie zamkniętych 
w swoim bycie plebejskim. A kto sądzi, że przesadzam, niech 
przeczyta niektóre sztuki i opowiadania Sławomira Mrożka, pi­
sane przecie już w parę dziesiątków lat po wielkim przewrocie. 

Zawiłość dziejowych losów Polski po 1939 roku jest tak 
ogromna, tak jeżąca włosy na głowie, że byłoby nieprzyzwoitością 
ganić jej prozaików za to, że w ich dziełach "naród nie zobaczył 
się w jestestwie swoim". Głos polskiej prozy nigdy nie był usta­
wiony jak np. głos rosyjskiej prozy, to raz. Po wtóre, z takim 
brakiem ustawienia wkroczyła w czas, kiedy pękały tradycyjne 
środki wypowiedzi i pod naporem wydarzeń i z powodów zbyt 
złożonych, żeby tutaj nimi się zajmować. Toteż kiedy zaraz po 
wojnie Kazimierz Wyka zapowiadał "pogranicze powieści" miał 
słuszność. Całe doświadczenie wojenne utrwalało się w niemal-
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autobiograficznych opowiadaniach (Borowski, Filipowicz), czy w 
zaledwie znowelizowanych diariuszach, nie w powieściach o od­
dechu epickim. Poza tym wkraczało natychmiast po wojnie 
pseudonimowanie. Można je wyjaśnić względami cenzuralnymi, 
które uniemożliwiały_ dotknięcie mnóstwa spraw i przyczyniły się 
do powstania całego labiryntu przerzutów i napomknięć, premiu­
jących filozoficzną przypowieść ale skazujących na fałsz realis­
tów z upodobań czy z konieczności. Co prawda nie jest pewne, 
czy pseudonimowanie wypada tłumaczyć wyłącznie zewnętrzną 
albo wewnętrzną cenzurą, a gdyby nawet tak było, czy właśnie 
cenzura nie chroniła w pewnych wypadkach od artystycznych 
błędów, a to z przyczyny wspomnianej zawiłości polskich losów, 
sięgnięcie w którą wymagałoby sił ponad ludzką miarę· Zobaczyć 
to jaśniej będzie można dopiero wówczas, kiedy dwie literatury 
powstające po 1939 roku, tj. krajowa i emigracyjna, będą roz­
patrywane łącznie. Wreszcie, konceptualizacja. Oglądana z Ame­
ryki czy z zachodniej Europy, współczesna literatura krajów za 
Elbą robi wrażenie popisów ekwilibrysty, dodajmy, bardzo móz­
gowego ekwilibrysty. Oglądana z Belgradu, Budapesztu czy Pragi, 
współczesna literatura polska jest najbardziej spośród literatur 
pobratymczych cienka i wybredna. Należałoby odnotować jej 
intelektualną błyskotliwość z zadowoleniem, gdy nie to, że na 
ogół pomaga ona w uzyskaniu krótkotrwałych sukcesów, nato­
miast przeszkadza tam, gdzie pisarz gra o większą stawkę. Gdyż 
jest .to cecha popłacająca w życiu towarzyskim, poddanym fluk­
tuaCJom mody, rzeklibyśmy cecha salonowa, gdyby salon li­
teracki nie został zastąpiony przez "środowisko" Domu Litera­
tów i kawiarni. Zaraz po wojnie, próbując określić prozaików 
którzy byli uformowani przez międzywojenne dwudziestolecie: 
mówiono o literaturze "inteligenckich obrachunków". Ale prze­
cie ci prozaicy - Andrzejewski, Dygat, Brandys, Rudnicki - to 
główne nazwiska drugiego dwudziestolecia, podczas którego ich 
"obrachunki" bynajmniej nie ustały. Nakładając sobie mnóstwo 
masek, przechodzili kolejne na-wrócenia i od-wrócenia, aż po 
nawrócenie na egzystencjalną głębię, uspasabiającą czytelnika 
nieco nieufnie w wypadkach kiedy jakiegoś głosiciela autentycz­
ności przyłapał już kiedyś na nieautentyczności. Pośród książek 
tych ' autorów Popiół i diament Andrzejewskiego zyskał pozycję 
"klasyka" i stale wydawany w wielkich nakładach, poucza po­
kolenie urodzone wtedy kiedy powieść powstała o prawdzie 1945 
roku. Czy jest to utwór wiernie oddający przynajmniej ówczesną 
aurę? I tak i nie, ale raczej nie. Można by zresztą było napisać 
wielką rozprawę o tym jak ówczesna chaotyczna rzeczywistość 
uległa strukturalizacji i konceptualizacji w tej dziwnej powieści­
hybrydzie, wahającej się między moralitetem, tragedią i świadec­
twem z tezą. Tak porządkować niejasne i nieuporządkowane jest 
zresztą prawem pisarza i gotowi jesteśmy nawet \vybaczyć oczy­
wisty błąd, jakim było przenoszenie do Polski postaci Lafcadia 
z Lochów Watykanu Andre Gide'a. Można mieć do tej powieści 
żal raczej o to czego w niej nie ma, niż o to co w niej się 
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znalazło. Gdyż jeżeli moralne problemy fascynujące Andrzejew­
skiego jako kronikarza współczesności (problem A.K., problem 
winy w obozie koncentracyjnym) b~ły ważne ukazywały się u 
niego niejako wydarte z chropawej, gruzłowatej tkanki dnia co­
dziennego, jakby talent tego pisarza, w istocie dramatyczny, za­
pędził go do wybrania formy powieści tylko przypadkowo. Stąd 
prawdopodobnie pewna chudość, brak niby to nic nie znaczące­
go (a stanowiącego o samym życiu prozy) szczegółu; obecny w 
tle, składałby się na gąszcz, z którego wyłaniałyby się postacie, 
bez tej otoczki niezbyt wiarygodne. Stąd też chyba późniejsze 
zwrócenie się Andrzejewskiego do filozoficznej przypowieści, 
transponującej polskie sytuacje ale już bez realiów zaczerpnię­
tych z Polski i zajęte wyłącznie "zagadnieniami". Ciemności kry­
ją ziemię opowiadają na przykładzie hiszpańskiej Inkwizycji jak 
zostaje się inkwizytorem, Bramy Raju, poprzez przenośnię śred­
niowiecznej krucjaty dziecięcej, o tym, jak libido skłania do 
wstąpienia w służbę Wielkiej Idei. 

Innych przykładów "obrachunku" dostarczyłaby twórczość 
jednego z najbardziej uzdolnionych powieściopisarzy powojen­
nych, Tadeusza Konwickiego. Jego Sennik współczesny przedsta­
wia dzieje człowieka, który jest opętany manią wymierzenia so­
bie kary. Ponieważ nie ma Boga i nie ma sprawiedliwości meta­
fizycznej, a k t o ś musi karę wymierzyć, podejmuje się tego 
sam. Bohater walczył w partyzantce na Wileńszczyźnie przeciw­
ko Rosjanom. żeby siebie ukarać (a nie wnikajmy tutaj w 
prawdziwy abyssus psychologiczny ukrywający się pod szyfra­
mi i symbolami), wstępuje do Partii i w wiele lat później, tym 
razem żeby siebie ukarać za nowe winy albo jedną, podstawową 
winę, popełnia samobójstwo. Odratowany, pędzi rodzaj pośmiert­
nej egzystencji i cała przeszłość wraca w silnie pseudonimowa­
nych flashbacks. Byłaby to potężna powieść, gdyby rzeczywistość 
w sensie najbardziej potocznym nie została w niej zmieniona w 
koszmarny sen; krajobrazy, drzewa, kamienie tracą swoją włas­
ną, niezależną od ludzkich los?w, jakość i zmieniaj~ się w projek­
cję wewnętrznych stanó~ b.ohatera: prze~ ~o, o dZIW?, z po~skiej 
literatury powieść KonwIckiego najbardzIej przypomrna Prochno 
Berenta, skłaniając do rozmyślań nad odwetem tzw. metafizycz­
nego kryzysu, który niegdyś w Polsce po prostu się rozpłynął. 

Nikt nie potrafi dziś przewidzieć, mimo wielu usiłowań, co 
stanie się z powieścią jako gatunkiem. Jedno można stwierdzić, 
że nie jest z nią w Polsce dobrze i że nie jest ona dostatecznie 
sprawną współzawodniczką poezji, teatru, opowiadania czy pa­
miętnika. Być może wszelka narracja wymaga pewnej przyziem­
ności to znaczy uwagi udzielonej rzeczom drobnym i spośród 
polskich krytyków Jan Błoński zdaje się być najbardziej powo­
łany do prostowania jej ścieżek, choćby dlatego, że skutecznie 
zajmował się Proustem. Zdaje się przy tym, że pokolenie biegłe 
w obrachunkach jest zbyt obciążone i zbyt znarowione, żeby po 
nim wiele oczekiwać w tym względzie i chyba tylko Dygat zdo­
łał zachować pewną naiwną świeżość. Ich młodzi następcy, jak 
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można się domyślać z wielu i~h stronic, dorastaj~c znaleźli si~ 
pod narzucanym przez środoWl?~~ prz~u~em rafinad~, z k.oleI 
rafinady na czarno tak że pomzeJ oskarzen WszechŚWIata pIsać 
już nie bardzo wypadało. Co prawda miejs~owe przyczyny "frus­
tracji i alienacji" tak splotły się z mo.dą ~teracką lmportowa~ą 
Z Zachodu że co bierze się z czego me WIadomo. Jak wszędzIe 
w Europi~, zaważyli tu na pewno prozaicy ameryka~scy, choć 
przyswajani nie inaczej niż Baudelaire był przyswajany przez 
poetów Młodej Polski, to znaczy z charakterystyczn~ ~rzesko­
czeniem pewnych cywilizacyjnych przesłanek, zupełnIe ruezrozu­
miałych dla ludzi z inaczęi urządzonego społeczeństwa. 

Ale zapotrzebowanie na sztukę narracji nie zniknie a Kraszew­
ski i pamiętniki XIX wieku nie mogą na długo wystarczyć. T!ze­
ba więc szukać znaków wskazujących nie tylko na "pograrucze 
powieści" ale na zadatki nowej powieści, nowej nie przez jej 
chwyty ale przez materiał. Może się mylę, ale przywiązuję szcze­
gólną wagę do pewnej książki, która szczęśliwym trafem uchro­
niła się od obciążeń właściwych środowisku literatów warszaw­
skich czy krakowskich. Autorka jej Urszula Kozioł, jest (dobrą) 
poetką i nauczycielką mieszkającą we Wrocławiu. Książka j~j, 
Postoje pamięci, należy do całkiem pospolitych w Polsce ŚWIa­
dectw tego pokolenia, którego dzieciństwo przypadło na lata 
wojny i jest zapewne mocno autobiograficzna. A więc dzieje ma­
łej dziewczynki, Mirki, której oboje rodzice, nauczyciele z za­
wodu, prowadzą szkołę w wiosce gdzieś na Lubelszczyźnie. Pierw­
sza część zajmuje się odkrywaniem świata przez Mirkę. W chwili 
wybuchu wojny Mirka ma siedem czy osiem lat. Druga część to 
życie rodziny i całej wioski pod niemiecką okupacją. Wreszcie 
część trzecia : 1944 rok, przewrót społeczny, lata licealne w pro­
wincjonalnym mieście, aż po maturę i wyjazd na studia uniwer­
syteckie. 

Nic więc, zdawałoby się, niezwykłego i być może książka zo­
stanie zauważona tylko jako "niezła, taka sobie". Nic w niej z 
tych nowych smaków, które w Polsce zapewniają szumek i 
brawko. Wprawdzie można by było zrobić książce sławę po­
przez zagranicę, tłumacząc ją na inne języki, choć dla każdego 
tłumacza byłaby to trudna robota, a to z powodu wielkiej obfi­
tości nazw, których odpowiedniki istnieją, ale dla miejskiej 
publiczności w zachodniej Europie czy w Ameryce nic nie zna­
czą poza dźwiękami: są to nazv"Y różnych roślin, zwierząt~ na~ 
rzędzi gospodarskich, prac w polu. A w dodatku te teksty pleśm 
ludowych, zanotowanych tak jak je słyszała bohaterka powieści. 
Czy, założywszy, że te przeszkody dałyby się pokonać, tak skrom­
na i wstrzemięźliwa powieść znalazłaby wielu czytelników, nie 
jest pewne. Odwrotnie niż w Polsce, oceniliby ją wysoko praw­
dopodobnie tylko bardzo wybredni. 

Osobliwość Urszuli Kozioł polega na tym, co nazwałbym su­
rowością pisarskiego instynktu. Inwazja współczesnego świata z 
jego dziennikarskim hałasem, ideologiami, przemianami stylów, 
jest odsunięta, pozostaje jako nakaz wierność doświadczeniu. 

9 
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Z ko~ei to doświadczenie jest tak swoiste i bogate, że hierarchia, 
pod~Iał na to co ważne i co mniej ważne, w nim się już niejako 
zaWIera. Przede wszystkim topografia rodzinna, pochodzenie ro­
?ziców bohaterki z takich i takich wsi, okolic, dzieje ich obojga, 
Ich uporu w zdobywaniu wykształcenia wbrew chłopskiemu lo­
sowi, ich entuzjazm, wzajemna miłość (ponieważ rodzice przed 
wojną zdołali ukończyć seminaria nauczycielskie, bohaterka, po 
wojnie, ma zepsute "pochodzenie społeczne" - jest córką inteli­
gentów). Następnie, olśnienie pięknem ziemi natychmiast krzy­
żujące się z nadrzędnym prawem, musem przetrwania pod nie­
miecką okupacją, a więc praca, niańczenie młodszego rodzeństwa, 
tuczenie hodowanych w ukryciu wieprzków, dziecinne przeraże­
nia, ucieczka, wędrówka do bezpieczniejszej wioski nad Sanem. 
I potężne związki uczuciowe: podziwiana, uwielbiana starsza 
siostra, Tosia, kolega ze szkoły, mały Daniel, pierwsza miłość 
Mirki, odtrącona przez nią bo Daniel jest synem niemieckich 
kolonistów. Wszystko to poddane rygorowi opisu od strony 
szczegółów, rejestrowanych przez pięć zmysłów - proza poetki, 
na szczęście nie tzw. proza poetycka. 

Gęstość tej tkaniny szczegółów; ale nie najmniejszą niespo­
dzianką jest wyłaniający się z niej okólnie, podczas gdy autorka 
niby wcale do niego nie dąży - epos. Bo już nie Soplicowo, ale 
ta wioska Urszuli Kozioł staje się Polską jako Wioska w szcze­
gólnym momencie historycznym, oznaczającym koniec pewnych 
obyczajów i tradycji. W mikrokosmos bohaterki wkraczają prace 
i dnie rolniczego roku, chłopskie bytowanie poddane rytuałowi, 
ale zaraz także jeszcze jedna z kolejnych chłopskich katastrof 
- mobilizacja, zaraz ostatnia bitwa polskiego wojska w poblis­
kim lesie i wybuch potencjalnej chłopskiej kolaboracji z okupan­
tem (który te możliwości zlekceważył), a wkrótce terror, "leśni", 
wymordowanie przez Niemców rodziny żydowskiego sklepikarza. 
Wioska, pomimo wszystko, zostaje w latach wojny czym była 
przez stulecia. Jednak w ostatnich rozdziałach powieści ginie, 
ustępując miejsca czemuś innemu: za kolegów i koleżanki w 
szkole średniej Mirka ma synów i córki chłopów, a ich matki, 
niedawno jeszcze tak zgrzebne i hieratyczne, zjawiają się w miej­
skich strojach, mają futra, pierścionki, zaondulowane loki. Pieś­
ni ludowe zapamiętane przez Mirkę były zapewne ostatnie -
jeżeli nie zaginą, będzie je słychać tylko z radiowego głośnika. 
Dziewczęta i chłopcy, z którymi Mirka zdawała maturę, nie wró­
cą do wioski, a ich młodsze rodzeństwo też w większości wyemi­
migruje do miast. 

Ta rozległa socjologiczna panorama ukazująca się, rzeklibyś­
my, mimochodem, bez żadnego starania autorki o "typowość" 
(ale czyż wprowadzając Gerwazego, Maćka nad Maćkami, Teli­
menę, poeta dbał o typy?) sama wystarcza, żeby utwierdzić nas 
w niechęci do przepisów na "powieść badawczą", w jakich l~­
bowała się druga połowa XIX wieku i dziewiętnastowiecznI, 
we wszystkich swoich przyzwyczajeniach, socrealiści. Bo kody­
fikacja, wprowadzona wtedy kiedy słabł już młodzieńczy zryw 
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powieści jako gatunku obciążał~ naru:ruernie autorów, jeżeli ~ra­
li ją poważnie. Książka UrszulI KOZI~ p~uc~ nas _zresztą, Jak 
daleko jest dziś już od nas obraz pOWIeŚCIOpIsarza Jako bezoso­
bowego ("naukowego") mózgu, umies~czonego gdzieś . wysoko 
ponad losami i odczuciami jego post~Cl. Choć. w !,ost.Ol~h pa­
mięci autorka używa trzeciej osoby, Jest t<? me ~~eJ mz sp?" 
s6b uzyskania pewnego dystansu do UrszulI - ~lrki, by~ m<?ze 
z nadmiaru rzetelności - bo, jak domyślamy SIę, opowJadaJ~c 
o sobie autorka wstydziłaby się zmieniać. fakty czy. propo:cJe, 
co przecież jest prawem literatury. Trz~Ia osoba m: po~n!ł 
nas jednak zbijać z tropu, bo ten chwyt me wystarcza, zeby kSH~z­
kę wydzielić z całego no~ego nurtu, w. któIJ:'ffi narrator OPOWI~­
da o swoich ściśle osobIstych doznamach I kłopotach. Co me 
znaczy bynajmniej że każdy utwór, odwołujący się do dzie~iń­
stwa samego autora, należy zaliczyć do wspomnień ~bo pamIęt­
ników. Dzisiejszy czytelnik, poszukujący autentycznoścI (bo mnós­
two powieściowych procederów odsłoniło swoją ~ztu~~o~ć) zda­
je się zapominać, po pierwsze, że najlepsze PamIętniki. pIS~ za­
pewne łgarze, po drugie, że z chwilą kiedy zaczyna SIę, Jak .w 
każdej powieści, konstruować ludzki.e .losy,. tożsamość. au.t~:s~e­
go "ja" z osobą niby to przedstaWIającą Jego ,:ctn:gIe. Ja . Jest 
bardzo złudna. Postoje pamięci nie są wspommemaIDl aro pa­
miętnikiem, jak nie było nimi Dwadzieścia lat życia Zbigniewa 
Uniłowskiego. 

Postacie Urszuli Kozioł "żyją" jak to się mówi i, co dziś ra­
czej wyjątkowe, budzą w czytelniku różne odcienie uczuć przy­
jaźni, współczucia, podziwu. Są przy tym wtopione w tło i to tło, 
ta niemożliwa do nazwania substancja polskiej wsi, każe coraz 
to myśleć o wierszach Józefa Czechowicza, też rodem z lubel­
szczyzny, albo o jakichś niespotykanych nigdzie indziej odcie­
niach muzyki ludowej. Wszystko to razem usposabia do raczej 
gorzkich spostrzeżeń. Gdyż mamy do czynienia z wioską jako 
zespołem ludzi, kt6rzy nigdy poprzez stulecia nie byli panami 
swoich dziejów, którzy tworzyli zbiorowe ciało, za~sze tylko 
doznające woli innych ludzi, tych na gór~e, c.Z'J. WO? I?~ody. 
Spadały na wioskę wojskowe pobory, męzczy.zm szh .bIC SIę z~ 
Napoleona czy za rosyjskiego cesarza, wracali albo me wracalI, 
ale nic od nich ani od ich kobiet, harujących na gospodarce przez 
lata wdowieństwa nie zależało. A w dwudziestym wieku inteli­
genci z miast zm~jstrowali niepodległe p~st~o, rządzili, zawi~­
rali międzynarodowe umowy, przekon~ah, ze wszystko robIą 
mądrze - po to, żeby wioska we wrześmu 1939 .roku ~ów prze­
konała się z przerażeniem, że wierzyć nikom.u m~ mozna. Aż ra~ 
jeszcze dzięki potężnej obcej armii, mocą m~poJętych dok!ryn l 
decyzji zapadających gdzieś daleko, nastąpIło wyzwol:me od 
Niemc6w i przewrót - na złe czy na dobre, ale z góry I z zew­
nątrz podyktowany. W ciągu wielowieko~~h ~rzyg6d .tego ro­
dzaju, wioska wydzielała z siebie jak gąsIemc:~ ~edw~bmka swo­
ją nić obrzędów, przyśpiewek, p~rzekadeł, OWIJająC SI~ w kokon, 
pomimo wszystko, trochę chromący . Ten kokon mUSIał być ro-
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zerwan~ w~ześniej czy później i pozostaje tylko zastanawiać się 
nad dziedzlcznym obciążeniem ludzi biernych, o których sam 
ów kokon daje ~ejakie pojęcie, nad sielsko-rubaszną miękkością 
czy serdeczną ruemrawością, przezierającą z folkloru i form 
towarzy~kiegc:> obcowania: .czym to będzie jako wyposażenie na 
drogę, J~k Slę prz~ksz~Cl "Il!. cywilizacji już miejskiej i prze­
my~ło~eJ? Być moze .~elomihonowa polska emigracja do Ame­
ryki rue. PC?zwala udzielić odł'0wiedzi na to pytanie, bo wstrząs 
w zet.kru~lU. z ~chem drobmowym społeczeństwa opartego na 
technIce I pIemądzu był zbyt mocny, tak że on to zapewne 
mógłby wyjaśnić dlaczego regułą, nie wyjątkiem, jest u Amery­
kanów polskiego pochodzenia pewna psychiczna bezbronność i 
rozm~li.wość, . kontrastująca z cechami prawie wszystkich in­
nych IIDIgracYJnych grup. W amerykańskim folklorze głupota jest 
cechą narodową Polaków, jak brud Włochów i skąpstwo Szko­
tów . ("Dlaczego trzeba dwóch Polaków żeby odkręcić żarówkę? 
Bo . J~e? trzyma żar?wkę. a dwóch kręci drabiną"). Tym nie­
mrueJ kiedy u Urszuli KOZIoł natrafiamy w końcowych rozdzia­
łac~ . na r~)Zpad staroświeckiej wsi, jest to przecie związane z 
możlIWOŚCIą mas?wej migracji i nowy mieszkaniec miast, wyrwa­
ny z.e sweg,o ~sIc:>weg~ kokonu nieco nas niepokoi. Wzór drob­
n~~lIe~zcz~nski (~edyrue chy?a dostępny przy dziedzicznym ob­
CIązemu. bIernoścIą wobec sił zewnętrznych i wobec obyczaju) 
byłby mezbyt ponętny. Zresztą natykamy się tutaj na niewiad0-
mą, o tym co się stało dalej polska literatura jak dotychczas 
powiedziała niewiele. 

Tak więc Postoje pamięci spełniają warunek nieraz stawiany 
P?wieści: żeby była wielowarstwowa, bogata w zdania czy stro­
ruce, które nasuwają czytelnikowi mnóstwo skojarzeń, zależnie 
od jego zainteresowań i skłonności, ale nie przez to, że autor 
"wie lepiej"; żeby była organicznym tworem a nie żadnym "prze­
krojem społeczeństwa". Bo zważmy, że autorka chciała przede 
wszystkim opowiedzieć o Mirce, Tosi i Danielu. 

Czesław MIŁOSZ 

Pod pierwszym wrażeniem 

,,Le massacre de Katyń"l Henri de Montfort ukazała się na 
półkach księgarskich w Paryżu. 

Jeszcze książka o Katyniu? 

1. Ed. ,La Tobie Ronde" , Paris 1966. 
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Chciałoby się powiedzieć pierwsza książka o Katyniu tego 
typu tej klasy i tej jednocześnie dla cudzoziemca czytelności. 

Pierwszym źródłem nowego francuskiego opracowania jest na­
turalnie wersja angielska2 podstawowego dzieła "Zbrodnia ka­
tyńska w świetle dokumentów3" oraz "Death in the Forest" J. K. 
Zawodneg04, na które autor najczęściej się powołuje. Ale ten 
materiał jest wzbogacony szeregiem dokumentów zebranych 
przez autora z przeróżnych archiwów, oraz danych, poprzez bez­
pośrednie kontakty z ludźmi, którzy taką czy inną rolę w ba­
daniu tej sprawy odegrali. 

"Katyń" wydany w 1949 roku przez "France Empire", dawno 
wyczerpany, nie mógł jeszcze zawierać szeregu świadectw, które 
zawdzięczamy przede wszystkim badaniom Komisji Kongresu 
Amerykańskiego w 1952 r. 

Każdy Polak we Francji, którego sprawy polskie i głosy Fran­
cuzów o Polsce interesują, wie kim był autor tej książki, niedaw­
no zmarły Henri de Montfort, wieloletni sekretarz Akademii 
Francuskiej, prawnik, historyk, autor szeregu książek o Polsce, 
między innymi monografii o Kościuszce; brał on wybitny udział 
w francuskim ruchu podziemnym w czasie II wojny światowej, 
pierwszą jego żonę, Polkę, Niemcy na śmierć zamęczyli w obozie. 

Jeszcze w latach 1950-1951 najprzyjażniej do Polski usposo­
biony dziennikarz namawiał mnie, bym nie pisał i nie wspominał 
we Francji o Katyniu. "To sprawa stracona, Francuzi prawdy o 
niej wiedzieć nie chcql". Cóż mogło się zmienić od tego czasu 
poza jeszcze bardziej zgęszczoną zasłoną obojętności wobec jed­
nej więcej zbrodni, która Francji bezpośrednio nie dotyczy. 

A przecie w 1965 roku, w kwietniowym numerze poczytnego 
i popularnego miesięcznika "Histoire pour tous" ukazał się jesz­
cze duży artykuł "świadectwo o Katyniu", niejakiej pani Cathe­
rine de Villiers (była podczas wojny porucznikiem Armii Czer­
wonej i jest autorką powieści o Katyniu). Pani de Villiers fał­
szując dane i kłamiąc opisuje jak to Niemcy i polscy faszyści 
obciążyli Katyniem niewinny Związek Sowiecki. 

Ale może dlatego właśnie nieliczni Francuzi, miary i serca 
Montforta przejść do porządku dziennego nad sprawą Katynia 
nie mogą i nie chcą. świadczy o tym tylko co wydana "Rzeź 
katyńska". 

Parę miesięcy przed śmiercią, w przepełnionej sali,. M?nt~ort 
miał odczyt o Katyniu. Dla niejednego z nas przemóWleme Jego 
było wstrząsem - sam ton przemówienia przekonywał. Ujęcie 
sprawy spokojne, zwięzłe, obiektywne w stylu oskarżenia na sali 
sądowej. Dobór niezbitych argumentów, ich logiczne powiązania, 
rzut ogólny na tło polityczne i na skutki systematycznego tłu­
mienia przez naszych sojuszników rezonansu tej sprawy na 
świecie. 

2. Polish Cultural Foundation, London 1965. 
3. Gryf, Londyn 1962. 
4. University of Notre Dame Press, Notre Dame, Indiana 1962. 
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.T7 wszystkie zalety w jeszcze. wyższym stopniu posiada książ­
ka. Jes.t ona bogats.:a w. x;natenał, ale równie przejrzysta i w 
podanej argumentacjI definitywna. Montfort wykazuje świadome 
fałsze argumentów. stron~ p:zec~wnej, wyjaśnia dokładnie spra­
w~ ~ek ~d na.boJ?w n:emleckich, znalezionych w rowach ka­
tynskich, me ~aJe SIę a.m .chwili unieść łatwym odruchom sen ty­
m~ntu czy ~ewu; opIsuJe dokładnie zwrócenie się rządu pol­
skleg~ ~o Międzyna~odowego. Czerwonego Krzyża, broni tego 
posumęcla, p.odkreślając takt I ?strożność noty dyplomatycznej, 
zredagowanej przez rząd polski. Czytamy dalej o grze rządu 
Z~SR, wersję sowiecką na poczekaniu zmyśloną, wykorzystanie 
tej sI?rawy. do zerwani~ stc;>sunków dyplomatycznych z rządem 
polskIm, az. do ;vycof~a SIę. ze ~szelki~h wobec Polski przyję­
tych. zoboWIązan, reakcje sOJuszników, Ich ostrożność, przemil­
cz.em~, zakazy cenzury pisania na ten temat, jak również oma­
WIanIa sprawy Katynia przez radio. 

W ~ozdzi~le ? pierwszej komisji, zwołanej przez Niemców do 
Ka~y~a, znaJduJem~ wszystko co we wnioskach tej komisji było 
wazkle; auto; cytuje przy tym zeznania późniejsze, m.in. dele­
g~tów - Dunczyka .Tramsen~, Włocha Palroieriego - i przedsta­
WIa s~er~~o stanowIsko Navllla, do którego specjalnie jeździł do 
SzwaJcarII. Mo~tfort .naświetla ~aż~e pobudki, które zdecydo­
wały tego szwajCarSkIego prawnIka l znanego przeciwnika hitle­
ryzmu zaszczutego po wojnie przez komunistów - do wzięcia 
udziału w tej komisji. 

Autor p~z~orał się pr~ez ogromny materiał zebrany i wydany 
~rzez kO~ISJę ~erykanską Kongresu, wybrał szereg zeznań, 
Jak dr. Miłosławlcza: Jugosłowianina, który zeznawał w Chicago 
w 1953 :ok~. Henn de. Montfort podaje również losy zeznań 
amerykanskiego pułkowmka Van Vlieta z 1945 r. i przyczyny dla 
których przez lata nie dotarły one do Departamentu Stanu. 

W dołączonych dokumentach mamy tekst telegramu Harri­
mana do Roose.velta z 24 ~tycznia 19~4 roku, obciążającego Niem­
ców za zbrodnie oraz wnIOsek córkI Harrimana, która razem z 
rosyjską komisją badań odwiedziła Katyń. Ta sama panna Har­
riman, badana przez komisję amerykańską w 1952 roku stwier­
dza, . że wszystko czego wó~czas mogła się dqwiedzieć było ko­
medIą, rozegr~ą przez RosJ<I? dla cudzoziemskich koresponden­
tów. w MoskWIe. Oba zeznama, o wręcz odwrotnych wnioskach 
rO!:Hą, przygnębiające wrażenie, lekkomyślnej nieodpowiedzialno­
ŚCI za słowa w sprawie takiej wagi. 

Podając na zakończenie depeszę Churchill'a po zen.vaniu sto­
s':ffików polsko-sowieckich, Montfort dołącza jeszcze raz tekstual­
me ten sam telegram Harrimana, o którym wspominałem. Dla­
czego właśnie ten? 

Otóż Bliss LaIl:e przygotowując się do wyjazdu do Warszawy 
w cze!wcu 1945 Jako ambasador Stanów Zjednoczonych, badał 
matenały tyczące Polski w Departamencie Stanu. Prosił o do­
kumentację tyczącą Katynia. Jedynym dokumentem, jaki otrzy­
mał do wglądu był wspomniany telegram. 
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To jeden tylko z podanych w książce faktów, ilustrujących 
jak prawda o Katyniu została przez Sowiety sfałszowana, a przez 
sojuszników Polski uduszona. .' ... 

Książka kończy się wnioskamI, ktore dla k:u:de~o ~teligen!­
nego czytelnika francuskiego nie mogą zostaWIać CIerna wątplI­
wości kto popełnił tę zbrodnię· 

Słowa te, napisane pod pierwszym ~rażeniem pr~eczytanej 
książki, nie są recenzją na którą zasługuje p!aca o. takim ~ogac­
twie materiałów, przejrzystości i rozległOŚCI analizy ~aktow -
są jedynie wyrazem wdzięczności i hołd~ ?l~ śp. He~n ~e Mont~ 
fort i najbliższej współpracownicy, drugIej Jego małżo~, której 
zawdzięczamy, że tę świetną książkę, niewykończoną Jeszcze za 
życia autora, uporządkowała i doprowadziła do końca. 

Józef CZAPSKI 

Eliot iako krytyk 

Mija przeszło rok od śmierci Ellota. Jest mało prawdopodobne, by w 
jego spuściźnie znalazły się nieznane dotąd rewelacyjne dzieła poetyckie czy 
dramatyczne. Nawet jeżeli zostały jakieś fragmenty i szkice, domyślam się, 
że ten metodycznie pracujący poeta kazał swoim spadkobiercom je znisz­
czyć. Możemy co najwyżej spodziewać się definitywnej edycji jego prac 
krytycznych, których spora, choć nie najw8Żniejsza część, znajduje się roz­
proszona W czasopismach lub mało dziś dostępnych broszurach. 

Tymczasem ukazało się właśnie pierwsze takie wydanie nie zebranych 
dotychczas esejów pod tytułem To criticize the Critic, czyli Krytyka krytyka. 
Jest to więc trzeci obszerniejszy tom jego prac krytycznych. W roku 1932 
ukazały się Eseje wybrane, a 25 lat później, w roku 1957, tom O poezji i 

poetach. 
Najważniejszy dorobek krytyczny Eliota znajdziemy w pierwszym tomie, 

w Esejach wybranych. Pochodzą z okresu, kiedy Ellot wypracowywał swoje 
kanony poetyckie, dramatopisarskie i krytyczne. Eliot zajmuje się tu jed­
nocześnie twórczością autorów, którzy są przedmiotem jego krytycznej oceny, 
a także problemami ściśle związanymi z jego własnym warsztatem twór­
czym. Dzieła wybranych autorów analizowane są z wielkim zrozumieniem 
i wyczuciem, a zarazem szkice te są fragmentami artystycznej autobiografii 

Ellota. 
Zazwyczaj poeci, którzy pragną usprawiedliwić czy wytłumaczyć swoją 

twórczośĆ, piszą bezpośrednio o tym, co ich nurtuje. Ellot natomiast woli 
się ukrywać. Kiedy zwraca uwagę na pewien aspekt czyjejś poetyki może­
my być pewni, że chodzi mu o uzasadnienie podobnej praktyki w jego włas­
nej twórczości. Ten złożony charakter wczesnych dzieł krytycznych Eliota 
decyduje o żywotności i wnikliwości wyrażonych tam sądów. 



136 ADAM CZERNIAWSKI 

Tu ~ .drugim zb~orze, z roku 1957, znajdujemy prace z późniejszego okresu. 
. liot '''!PowIada sądy e x c a t h e d r a, jak przystało na powszechnie 

cemon~go. ~Isarza , z którego opinią wszyscy muszą się liczyć. Eliot nie pC)­
~zebuJe JUZ uzasadniać swojej poezji, która tak niedawno jeszcze skanda­
lizowała ~ubl~czność .. Nie. znaczy oczywiście, że książka jest mało interesują­
ca. P~zecnvm~, ~awlera .Jego sensacyjny atak na autora Raju utraconego, 
a także rozwazarua o ZWIąZkach Iniędzy poezją a dramatem i o Granicach 
kry~ki". Og~~i~ jednak biorąc, brak tej książce pasji, którą ,:;'czuwamy 
W Jego wczesrueJszych pracach. 

Obecnie wydana książka jest dość przypadkowym zbiorem z bardzo róż­
nych. ~~esów: na~późniejszy szkic pochodzi sprzed pięciu lat, dwa naj­
wczesrueJsze ~ .czasow pierwszej wojny światowej. I te dwa najwcześniejsze 
są chyba naJ cIekawsze dla tych, dla których Eliot jest przede wszystkim 
praktykantem sztuki poetyckiej, raczej niż zasłużonym obywatelem, który 
tonem uroczystym wypowiada się na różne tematy społeczne od szkolnictwa 
po religię i politykę. 

Jedny.m z ~ch jest krótki szkic "Rozmyślania o wolnym wierszu". Dziś 
wolny WIersz Jest tak powszechny i przyjęty jak abstrakcyjne malarstwo 
~ roku 1917 wymagał jednak obrony i uzasadnienia. Ale jak zasadniczo Elio~ 
Jako teoretyk nowych form sztuki różni się od futurystów dadaistów cq 
pols~ej awangardy! Przestudiowawsq jego esej można się' nawet zastana­
wiac, czy Eliot rzeczywiście opowiada się po stronie wolnego wiersza. 

Na wstępie bowiem Eliot generalnie potępia rewolucyjne teorie w sztuce. 
Stosy manifestów zazwyczaj służą do obrony kilku zaledwie dzieł sztuki. 
G~y ,:alk~ o no.wy wyraz w:tystyczny zostaje uwieńczona zwycięstwem, oka­
zu~e SIę rue~az, Z? sama teorIa była fałszywa, albo zgoła utrudniła powstanie 
dzieła. sztuki, ktore obeszłoby się lepiej bez żadnych teorii. Ale, i tu dC)­
cho~y. do sedna sprawy, Eliot pisze dalej: "W nowoczesnym społeczeń­
stwie t~e .r.ewolu~je S!. prawie że nieunik.nione... Nowość musi napotkać 
na obOJętnosc, oboJętnosc prowokuje atak, który wymaga uzasadnienia w 
teorii. Możemy sobie wyobrazić, że w idealnym społeczeństwie to co jest 
dobre i. nowe, wyrasta spontanicznie z tego, co jest dobre i st:Ue, bez pC)­
trzeby zadnych polemik i teorii; tu Inielibyśmy społeczeństwo posiadające 
żywą tradycję· W gnuśnych społeczeństwach takich, jak nasze, tradycje 
stale przeobrażają się w zabobony, konieczna więc jest gwałtowna podnieta 
nowości". 

Oto w momencie kiedy publikacją "Prufrocka", i nieco później Ziemi 
jałow:~j", ~a roz~ocząć. pierwszą od przeszło stu lat rewolucję poe~~ką w 
Anglii, Eliot odcma SIę od wszystkich współczesnych rewolucjonistów w 
sztuce! Oni odrzucali pogardliwie tradycję i historię, stawiali wsqstko na 
nową wspaniałą przyszłość, Eliot przeciwnie, jest podejrzliwy wobec współ­
czesnosCl, afirmuje swoje związki z przeszłością. Wolny wiersz nie jest więc 
kompletnym wyzwoleniem z dyscypliny, odcięciem się od całokształtu lit&­
ratury .i kul.tury narastającej przez wieki. Powód leży nie tylko w temp&­
ramenCIe Eltota, lecz oparty jest także na prostej logice: Eliot słusznie 
zauważa, że pojęcie wolnego wiersza w zupełnej izolacji jest nieporozuInie­
nie~, gdyż efektowność wolnego wiersza polega właśnie na tym, że jest 
w WIększej lub mniejszej Inierze odstępstwem od podłoża formalnej struktu­
ry, a nie na tym, że jest absolutny negacją wszelkiej formy. Wolność daje 
się rozpoznać tylko na tle rygoru formy. 
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Dlatego w sąsiadującym eseju Eliot chwali młodego Ezrę Pounda za to, 
że minIo swych radykalnych eksperymentów, zachow~ po?zucie .formy i ~e 
dał się uwieść anarchii futurystów. A obec~y esej. ~onc~ SIę. słOWBml: 
"Wnioskujemy więc, że wolny wiersz nie da SIę zdeftru~wac braki~m wzo.ru 
czy brakiem rymu, są bowiem także inne typy .utw~row po~t!ckich, kto:e 
nie posiadają tych cech; wnioskujemy również, ze rueobecnos~ rymu t~e 
nie jest stosowną definicją wolnego wiersza, .po~ew:~ n~wet na~?o~szy ,~ersz 
da się skandować; wnioskujemy więc, że me lStmeJe zadna rozmca mIęd7;f 
wierszem tradycyjnym a wierszem wolnym, że istnieje tylko dobra poezja, 

zła poezja i chaos". . 
Poezja Eliota odznacza się właśnie taką dwuwarstwo~ą .strukturą:. ~. Jed­

nej strony robi wrażenie chaosu i przypadkowości, ktorej P?~drOSCIC by 
mógł niejeden nad-realista, ale bliższa analiza ujawnia obecnosc .rygorystycz­
nego wzorca. Eliot uważał się za rzeInieslnika i przyjmował, ze ~rakty~a 
wierszopisarska wymaga pracy i technicznej zaprawy. Dlaczego WIęC Eliot 
nie poprzestał na komponowaniu sonetów? Ponieważ, odp?wiada pc:ta, "T~l­
ko w jednolitym i silnie związanym społeczeństwie, w ktorym ludzie pracują 
nad tymi samymi zagadnieniami, tylko w takich społeczeństwach, jak te, 
które wytworzyły chóry greckie, elżbietańskie liryki i pieśni truhaduró", 
rozwój tych form może być doprowadzony do perfekcji". 

Eliot broni więc nowoczesnych, swobodniejszych przykładów wyrazu poe­
tyckiego ze względów czysto negatywnych. Nie dlatego, że poszerz~~ą zasięg 
ekspresji artystycznej, ale dlatego, że bardziej doskonałe formy możliwe były 
tylko w zamkniętych, kulturowo jednolitych społec.zeństwach ~~sycznyc~ 
Aten czy średniowiecznej Prowansji. W tej wczesne] bardzo, mtruaturoweJ 
pracy krytycznej mamy zalążek paradoksu całej twórczości Eliota: poeta 
którego dwudziesty wiek napawał obrzydzeniem, stworzył poezję, która jest 
jedną z najbardziej wnikliwych analiz współczesnej cywilizacji. 

Adam CZERNIAWSKI 
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dzi D.o .szko:'Y P7je~hał ins~ektor. żeby zbadać uświadomienie polityczne 
em. l m.~. za ał ~ pytame : "Powiedzcie mi jakich mamy przyjaciół?" 
Małl Ja~lO odpoWI~da:. Czechosłowacja. Węgry. Rumunia. Jugosławia· ... 
- ~WIązek Ra~e~ki - podpowiada inspektor. 
- ZWoIązek Radzle~ki t~ nie przyjaciel - mówi Jasio. 
Przeraz?ny ~auczyme~ .usiłuje uratować sytuację: 
- Alez J aslU. przemez zawsze opowiadam wam o naszym . lkim k 

chającym nas sąsiedzie ... WIe • o-
- ~e Związek Radziecki to nie jest nasz przyjaciel - powt 

rem JaSIO. arza zupo-

Jak to? - mówi zdumiony inspektor. 
A bo Związek Radziecki to nasz brat. a brata się ma ... 

• 
b~.Owalskik· wygrał v: ~oto.lotka milion złotych i radzi się przyjaciela co 

zro lC Z ta ą masą plemędzy. 

- Wpłacić na P.K.O. - mówi przyjaciel - wygrałeś nikt ' . . 
do ciebie przyczepić. • me moze SIę 

- A co .będzie łaJ:: P.K.O. zb~tuje - mówi nieufnie Kowalski. 
. ~o tez ~ mOWlSZ ----: P.K.O. me może zbankrutować, to aństwo 
mstytucJa, za mą gwarantuje Polska Ludowa. p wa 
. - A co. będzie jak zbankrutuje i upadnie Polska Ludowa? upiera 

SIę Kowalski. 
. -:- Idiotyc~~ pytanie - odpowiada przyjaciel - czy to nie byłoby dl 

meble warte miliona złotych? a 

• 
Warszawskim tramwajem jedzie mama z sześcioletnim synkiem, któ"" 

bez przerwy zadaje pytania. -, 
- Mamo, ile metrów ma ten dom? 
- 50 - odpowiada znudzonym głosem matka 
- A ta latarnia? . 
- 12 - mówi na odczepnego mama. 
TraA,~aj przej~żdża koło .tr~nsparentu z napisem "Niech żyje socjalizm l" 
- ile. mea;row ma socJalizm? - pyta chłopczyk. 

hł Matkka ~e WIe co odpowiedzieć. ale przychodzi jej z pomocą inny mały 
c opczy , SIedzący na sąsiedniej ławce. 
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_ A ja wiem - mówi - socjalizm ma metr i sześćdziesiąt pięć centy­
mentrów. 

- Dlaczego? - pytają zdumieni pasażerowie. 
_ A bo mój tatuś ma wzrostu metr osiemdziesiąt pięć i zawsze powta­

rza. że ma socjalizmu po dziurki w nosie ... 

• 
W fabryce odbywa się masówka. Prelegent mówi: 
_ Nasze dzieci będą już żyły w prawdziwym socjalizmie a nasze wnuki 

doczekają się komunizmu ... 
_ A dobrze tak chuliganom l - zawołał z końca sali staruszek-woźny. 

• 
Nauczyciel w szkole zapisując dzieci na komplety języków obcych wy­

jaśnia. że przede wszystkim należy się uczyć języków krajów socjalistycz­
nych - przyjaciół Polski Ludowej. 

Mały Jasio podnosi rękę i mówi: 
- To mnie proszę zapisać na język wschodnio-niemiecki. 

• 
Kowalski kandyduje do partii. Jak zwykle w takich wypadkach zbiera 

się egzekutywa partyjna i wszyscy po kolei zadają kandydatowi pytania: 
co sądzi o wojnie w Wietuamie, jak ocenia politykę Związku Radzieckiego. 
jakie znaczenie ma dla niego partia i tp. itd. 

Kowalski na wszystko odpowiada sloganami z "Trybuny Ludu". Jedne­
mu z pytających nie bardzo się to podoba więc zwraca się do Kowalskiego: 

- Mówicie tak. jak byście czytali na głos naszą partyjną gazetę. Czy 
nie potraficie mówić z większym przekonaniem? Czy nie macie własnego 
zdania? 

_ Własne zdanie to ja mam - odpowiedział Kowalski - ale się z nim 
nie zgadzam. • 

Do ministra. do domu, telefonuje kobieta. Słuchawkę podnosi żona i 
pyta kto mówi, i na odpowiedź, że to koleżanka pana ministra ze szkolnej 
ławy wybucha : . . ' .,. 

_ Ac.h. nakryłam się ty k...... mID1Ster do zadnych szkołow me chodził. 

PYT ANIA I ODPOWIEDZI 

P.: _ Kiedy Kubańczycy będą już na pewno wiedzieli, że na Kubie jest 
prawdziwy socjalizm? • . 

O. : - Wtedy. kiedy Kuba zacznie sprowadzac cukier. 

• 
P.: _ Kto zbuduje w Polsce drugi rurociąg przyjaźni? 
O.: - Ci, co opowiadają dowcipy o pierwszym. 

• P . : - Czy w Polsce są koncerny? 
O.: - Jest jeden: Generał Moczar and Co. 
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P.: - Jaka jest różnica pomiędzy wyszczerbionym nocnikiem a zebraniem 
partyjnym? 

O.: - Żadna. Na jednym i na drugim trudno jest długo wysiedrieć. 

P.: 
O. : 

• 
- Jaka jest rozmca pomiędzy bajkami rosyjskimi a radzieckimi? 
- ~ajki r~syjs~e zawsze z~czr,nały. się ?~ słów: ,,~a górami, za la. 
sanu, za sl~oma rzekaIDl ... , zas bajki radzieckie od: "Agencja 
T ASS donOSI ... 

• 
P.: - Kto jest najlepszym dziaduniem w Polsce? 
O.: - Gomułka, bo daje mleko bez kożuszka, do jedzenia nie zmusza, 8 

jakie bajeczki opowiada! ..• 

• 
P.: - Dlaczego w Związku Radzieckim nigdy nie ma powodzi? 
O.: - Bo tam się nawet w rzekach nie przelewa ... 

P.: 

O.: 

P.: 
O.: 

• 
- Dl.aczego . ":' P~lsce przedwrześniowej patrole policyjne składały się 
z dwoch .p~licJan.tow, a .w P~lsce L~d?we~ z trzech milicjantów? 
- Da~eł ~USlałO ?yc. dwoch policJantow - bo jeden umiał czytać, 
a drugi plsac, obecrue Jest tak samo tylko że jak zbierze się dwóch 
intelektualistów to przecież musi ich ktoś pilnować ... 

• 
Jaki okres rozpoczął się w Polsce po tysiącleciu? 
Po-mylenium. 

• 
P.: Co się zbiera w Rosji jak nie ma urodzaju? 
O.: Komitet Centralny. 

AUTENTYCZNE . 

Pisarka starsz~go. pokolenia, słynI?-a Czaj~a (Izabela Stachowicz) została 
wezwR?a do ~e~Ieki na przesłucharue w ZWIązkU z tym, że na publicznym 
zebramu pOWiedziała do Zenona Kliszki: "Mów głośniej, synku". Kliszko 
poczuł się urażony zbyt poufałym tonem i zwrotem "synku". 

PułkoWllik Bezpieki człowiek, starszy i mocno szpakowaty zaczął infor. 
mować Czajkę dlaczego została do niego wezwana. 

- Mów głośniej, synku - przerwała mu pisarka. - Stara jestem i 
nie dosłyszę ... 

• 
Na dorocznym zebraniu Związku Literatów rozpoczęto dyskusję nad 

działalnością ustępującego Zarządu Głównego. O głos poprosił January Grzę· 
dziński. Cerberzy linii partyjnej zbledli, gdyż wystąpienia Grzędzińskicgo 
mają zawsze niewygodne akcenty polityczne. Putrament, chcąc się upew. 
nić, że tym razem wszystko będzie w porządku, raz jeszcze przypomina Gnę· 
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dzińskiemu, że dyskusja dotyczy wyłą~e pra~y. ustępującego Zarządu ~ów. 
nego. Grzędziński zapewnił go, że będzie mowił tylko na ten temat l !ta' 

czął: kr k' . Z d _ Proszę koleżanek i kolegów, muszę s yty ?~ac ~t.ęP~JI!cy a~ 
Główny. J ak przyszła do mnie Bezpieka, gd.y zrob~ ~eWlZJę ~ bezprawrue 
zabrali mi książki i rękopisyl - Zarząd Głowny me mterwemował ... 

ZE ZWI~ZKU RADZIECKIEGO 

Rzecz dzieje się na Białorusi. Komsomolcy Marusia i Wania. POSZ~ ~~ 
spacer do lasu, usiedli pod krzaczkiem i całują się. ~agle z gęstw~y. lesru~J 
wychodzi starzec z siwą brodą, w fufajce i z karabmem na raIDleruu. WI' 
dząc młodą parę wybucha: . . . 

_ Jak wam nie wstyd całować się gdy okupant gnębi kraj a Ojczyzna 
w takim niebezpieczeństwie? . . 

_ Oszalałeś dziadku? Jaki okupant? Przecież wojna skonczyła SIę 21 lat 

temu! • .. dzi .? A . . . dz . wysadzam pocią'" , _ Co wy mOWlCle, eCl. Ja WCląz wysa am l " .• 

Podsłuchane w knajpie 

Przy wódce siedzi dwóch zalanych przyjaciół. Jeden obejmuje drugiego 
mówi: 

_ Wiesz Wania za co tak ciebie kocham? Nie za to, że jesteś łapow· 
nik i złodziej, nie z~ to, że piszesz donosy na kolegów i bijesz żonę, ale za 
to, że jesteś taki szczery, dobry komunista ... 

• 
Pewien NKWudzista mawiał: Towarzysz Lenin uczył, że najwaznIeJszy 

jest człowiek! My, komuniści, pamiętamy słowa wielkiego Lenina. Jak jest 
człowiek to paragraf na niego zawsze się znajdzie. 

• 
Na zapytanie czy będą pieniądze w komunizmie - znane Radio Ery. 

wań dało następującą odpowiedź: .' 
,,Nasi dogmatycy mówią, że nie, że pienią~e nikomu .ru~ są .potrzebne, 

że cały wsiłek winien mieć na celu zbudowarue lepsze?o s~a~a I wyz~o!e­
nie wszystkich narodów spod jarzma kapitalizmu; naSI o~wilżowcy ~OWIą, 
że na pewno pieniądze będą mieli wszyscy: - My,. Z? sW~J strony, stoJąc. na 
stanowisku marksistowsko-dogmatycznym l pr~w?zi~Yle. dialektycznym ~Ier. 
dzimy, że w przyszłości i u nas jedni będą mIeli pleruądze, a drudzy me. 

o Chruszczowie drisia,i 

Nina Chruszczowa poszła po zakupy i nfe ~yło jej kilka godzin. Po 
powrocic zdenerwowany Nikita robi jej wynIowki. 

l. W kilka tygodni po tej rewizji i zabraniu ws~ys~ch . mas~opISo,~ i 
rękopisów pisarza, znów miała miejsce "wizyta" B~~l~ki w .J~g~ mIe~aruu. 
Oficer Bezpieczeństwa, widząc na biurku Grzędzińskiego SWIezo w.onczone 
rękopisy, powiedział do niego z wyrzutem: 

- I znowu tyle napisaliście! 



l" ZOFIA HERTZ 

- Mój drogi tłumaczy się Nina - naprawdę nie mogłam wcześniej 
wrócić: musiałam stać w ogonku po chleb, potem po cukier, no i czekałam 
dwie godziny aż przywiozą mięso ... 

- No proszę - mówi Chruszczow - do czegóż to oni doprowadzili Dasz 
kraj w tak. krótkim czasie!... 

• 
Podobno Chruszczow przemawiał dwie godziny na Kremlu ... 

??? 
- Do strażnika, żeby go wpuścił. 

OPOWIESCI AUTENTYCZNE 

Do zatłoczonego warszawskiego tramwaju wsiada pijany robociarz i za­
czyna głośno wymyślać na władzę ludową, Gomułkę i socjalizm. Do robo­
ciarza przeciska się tajniak i żąda dowodu osobistego. Robotnik odmawia 
robiąc mu całkiem niedwuznaczne propozycje. Tajniak zwraca się do sto­
jącego obok pasażera: 

- Proszę o dowód. Będziecie świadkiem, że ten obywatel obraził władzę 
ludową· 

- Ja nic nie słyszałem, panie władza, i nic tam świadczyć nie będę -
odpowiada zaczepiony. 

Tajniak zwraca się do siedzącej obok starszej kobiety: 
- To wy będziecie świadczyć ! 
- Co? - mówi zapytana - głucha jestem, nic nie słyszę ... 
Cały tramwaj wybuchnął śmiecbem i speszony tajniak wysiadł Da pierw­

azym przystanku a robociarz krzyczał za nim: 
- Widzisz! Tak wygląda prawdziwy Front Jedności Narodu! 

• 
Podczas Wyścigu Pokoju do Przewodniczącego Rady Państwa, Edwarda 

Ochaba, zwrócił się sprawozdawca radiowy z zapytaniem: 
- Jak ocenia Pan szanse naszych chłopców? 
Ochab spojrzał groźnie na reportera i odpowiedział: 
- Dziwię się bardzo, że Polskie Radio przysyła do mnie reportera który 

nawet nie wie jak ma się zwracać do Przewodniczącego Rady Państwa. Ja 
jestem komunistą i wypraszam sobie formę pan. Proszę do mnie mówić -
totvarzyszu. 

W radio zapanowała konsternacja (audycja szła na żywo), po chwili 
usłyszano jak zmaltretowany reporter nieśmiało ponowił pytanie: 

- A więc ... jak towarzysz ocenia szanse naszych chłopców. 
No cóż - odpowiedział Ochab - daj Boże, żeby wygrali ..• 

W związku z powyższym - autentycznym - wydarzeniem, opowiadano 
w Warszawie dwie anegdoty: 

Czy wiecie że Ochab ciężko zachorował na pęcherz? 
- Co się stało? 
- Biedak nigdzie nie może się wysiusiać. Wszędzie są tabliczki ,,Dla 

panów", a nigdzie nie ma ,,Dla towarzyszy". 

Ochab telefonuje do domu i ehce rozmawiać z żoną. Telefon odbiera 
a1użąca. 

- Towarzyszko gosposiu - mówi Ochab czy jest pani? 

Zebrała Zofia HERTZ 

Szanowny Panie Redaktorze, 
Montreal, 2 sierpnia 1966 r. 

. W lipcowo-sierpniowym numerze ,,Kultury" p. Jan Pomian polemizuje 
z p. Z. S. Siemaszko na temat dra Retingera i przytacza ,,fakty"_ 

Twierdzi on, że z uwagi na zajmowane stanowisko jest obeznany z tym 
rozdziałem historii i podaje, że: 

. ,,Dr. Re~ger został odwieziony na właściwe lotnisko, ale w wyniku za­
~eszaDla, kto~e nastąpiło w be~iężycową noc na konspiracyjnym lotnisku, 
II;Ie .zdoł~ dobIec do samolotu, ktory wylądował po przeciwnej stronie lotnis­
ka I ~tory nie na.trafiwszy na pasażerów, wystartował z powrotem w myśl 
rozk:u:ow, ktore ~e pozwalały mu czekać dłużej niż kilka minut". - i 
dalej - ,,Dr Retinger wyleciał do Anglii, w kilka miesięcy później, ale 
tym razem kompletnie sparaliżowany, wraz z Tomaszem Arciszewskim i od­
nalezionymi przez A.K. częściami pierwszego nieuszkodzonego modelu V-l". 

Primo: . Zamieszania na lotnisku ,,Motyl" przypuszczalnie nie było, po­
nieważ akCja ta trwało 6 Inin. i zaliczona została do sprawnie przeprowa­
dzonej. Samolot Dakota "Drugim Mostem" zabrał 3-ch pasażerów oraz 
pocztę· 

• . Secundo: W poni~ałek .29 !"aja 194~ r. noc b~ła księżycowa (I-sza 
cWlartka~, co. łatwo mozna obliczyc~. w~g~ę~rue. sprawdzic w kalendarzu. Loty 
do Polski ~~czane były d~ operacJI. cl~ch l odbywały się one przeważnie 
w noce kslęzycowe z uwagI na naWIgaCJę, (przy księżycu rzeki się świecą") 
a tym bardziej "Mosty" tj. lądowania brytyjskiego samolotu Dakota na po­
lowym niemieckim lotnisku. 

Tertio: "Trzecim Mostem" (akcja "Jastrząb") w nocy 25/ 26 lipca 1944 
roku, z lotniska "Motyl" nad rzeką Kisieliną (mapa Brzesko Nowe 1:100000 
pas 48, słup 31) ze sparaliżowanym drem Retingerem odleciały części ra­
kiety V-2 z dokumentacją techniczną, a nie V-l, jak podaje mimochodem 
p. Jan Pomian. Różnica w nomenklaturze znikoma. W samej zaś zasadzie 
technicznej ogromna. Latająca bomba tzw. V-l o formie zbliżonej do ma­
łego samolotu była projektem _,LuItwaffe" Fi-l03. Po wyrzuceniu z wy­
rzu~ ~omba napędzana ?yła silnikiem pulsacyjno-odrzutowym. Zasięg jej 
uza1ezmony był od obrotow silnika, poruszanego nisko oktanową benzyną 
i nie przekraczał 300 km. Szybkość lotu wynosiła ponad 600km/godz. W gło­
wicy umieszczony był materiał wybuchowy o wadze l tony. 
.. Natomiast pocisk rakietowy tzw. V-2 (projekt armii A-4), prototyp dzi­
s~eJszych r~kiet międzykontynentalnych i kosmicznych, był nie lada osiągnię­
CIe~ techmcznym, na równi z wynalazkiem koła i śruby. Szybkość lotu wy­
n?siła 6400 km/ godz. Rakieta V-2 (A-4) sterowana była radiem. Za paliwo 
uzywany b~ł alkohol i ciekły tlen. Głowica pocisku posiadało ładunek wybu­
chowy wagI 800 kg. Zasięg przekraczał 350 km. 

Z poważaniem, 
Kajetan BIENIECKI 

10 
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Szanowny Panie Redaktorze, 
Londyn, 21 lipca, 1966 r. 

Rece~ułąc Ry~y na piasku Wacław Iwaniuk twierdzi, że książka "cze­
kała na sWIatło dzienne grubych kilka lat w biurku redaktora". 

. 3 maja .1960 r. pod!,~sałem z firmą B. Swiderski umowę, w której robo­
wlązał~m SI~ przeds~WI~ ~dawcy. czystopis do końca 1960 r., a wydawca 
~obo~ązał SIę wydac ksIążkę "w CIągu dwu lat od podpisania umowy". W 
IstocIe wydawca otrzymał czystopis na jesieni i przewidywał, że książka 
ukaże się na wiosnę 1961 r. 

List. ten .p~szę, aby ust~ć fakty, a. nie ~atego, że mam żal do wydawcy 
za to, ze ksIążka ukazała SIę ostateczme dopIero w grudniu ubiegłego roku. 
F~a. B. ~widerski uczyniła mnie i moim kolegom ogromną przysługę po­
~eJm~J~c SIę wydać tak obszerną antologię w niesprzyjających takim przed­
SI~w~ęClom w~k~ch ~migracyjnych. W takiej sytuacji kilkuletnie opóź. 
meme, aczkolwIek IrytUjące dla stron zainteresowanych, należy uznać za 
drobnostkę· 

Łączę wyrazy szacunku, 
Adam CZERNIAWSKI 

• 
Szanowny Panie Redaktorze! 

Tel-Aviv (dawniej Wilno), 26./ 6./ 66. 

Uzasadniając wojenne powiązania papiestwa z nazizmem pisze pan Mi­
korski (Watykan a świat komunistyczny, "Kultura" 6/ 224): 

"W rzeczywistości główną przyczyną tej postawy stolicy świętej była na­
dzieja, że nareszcie będzie można prowadzić akcję unijną wśród prawosław­
nych, gdy wstaną oswobodzeni przez Niemców" ... 

Więc już nawet ludożerców można awansować na oswobodzicieli? Genau 
50 wie der Apostel Joseph (Goebbels) gepredigt hat? A może to jest po­
trzebne dla przygotowania procesu kanonizacyjnego Piusa XII? Zgodnie z 
jezuicką zasadą: cel uświęca środki... 

Z p~ważaniem, 
Marek DAYON 

• 
Tanger, 10 czerwca 1966. 

Szanowny Panie Redaktorze, 

Wspomnienie o Stanisławie Mackiewiczu w czerwcowym numerze "Kul­
tury" zawiera ustępy świadczące, że antysemityzm polski jest głęboko zako­
rzenioną chorobą, której nawet długoletni pobyt zagranicą nie potrafi wy­
leczyć. Pisze Zbyszewski: 

"Najmniejszego zrozumienia dla walki kupiectwa i chłopstwa polskiego 
z konkurencją czy lichwiarstwem żydowskim Mackiewicz nigdy nie Iniał, i 
tak samo był dziwnie ślepy i nieuczulony na judaizację polskiej inteligencji, 
adwokatury, medycyny, kasty urzędniczej. Dopiero w Polsce Gomułki za­
uważył ten problem, i się nim zaniepokoił: uderzyło go specjalnie całko-
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wite opanowanie przez Żydów cenzury, radia, telewizji, urzędów prasowych, 
prasy. 'W klubie dziennikarzy w Warszawie', mówił mi wielokrotnie, 'są 
sami Żydzi, poza mną i... kelnerami'. Jeżeli są w Polsce rozumni, poważni 
Żydzi, a tacy obyż byli, to powimIiby się nad tym zastanowić: jeżeli ex­
ONR.'owcy są antysemitami, to to niczego nie dowodzi, ale jesu się do 
antysemityzmu skłaniają ex.konserwatyści, to znaczy że dla Żydów to jest 
bardw poważny trzeci dzwonek i że czas im zrobić poważny rachunek 
sumienia !" 

Ile rewelacji w tym krótkim ustępie! Pójdźmy więc za dźwiękiem 
dzwonu. 

l) Dla Zhyszewskiego przedwojenne szczucie antysemickie to była rze­
czywista i społecznie usprawiedliwiona walka przeważającej części narodu 
polskiego (kupiectwa, chłopstwa, zawodów wyzwolonych, inteligencji, urzęd· 
ników) z ,,zalewem żydowskim". Mackiewicz piewca dworów szlacheckich 
nie miał zrozumienia dla tej walki i był dziwnie ślepy i nieuczulony na ju­
daizację pewnych zawodów. 

2) Dla Mackiewicza i Zbyszewskiego nie wystarcza że dziennikarze piszą 
po polsku i uważają się za Polaków. Dla nich język, kultura i swobodne 
samookreślenie nie decydują jeszcze w pełni o przynależności narodowej. Ich 
interesuje pochodzenie polskich dziennikarzy. Zbyszewski uważa że "judai­
zacja" zawodu dziennikarskiego jest niebezpieczna dla Żydów. 

3) Wzywając "rozumnych i poważnych Żydów" do zastanowienia się 
~ad sytuacją Zhyszewski, jeśli nie wierzy w "mędrców Syjonu", to uważa, 
z~ Żydzi w Polsce już mają, albo powinni stworzyć jakiś "rząd dusz", 
osrodek dyspozycyjny, który by dbał o utrzymanie "numerus clausus" w 
poszczególnych zawodach i którego instrukcje byłyby szanowane przez oby­
wateli polskich żydowskiego pochodzenia. 

4) Twierdząc, że antysemityzm konserwatystów polskich jest czymś no· 
wym, n?d czym n~~ży .się zastanowić, Zbyszewski zdaje się zapominać, że 
ant~semltyzm p0I:ki Istniał przed Hitlerem i przed O.N.R.'em i że z reguły 
znajdował pop.arCle .w ~f?rach prawicowych i społecznie konserwatywnych. 
Sam Ma~kleWIcz, WIelblcI~1 "Acti?n Fr,anr;aise" i Leona Daudeta, nie był 
p~~ .woJną obc~. antysemItyzmoWI, choc był niewątpliwie wrogi hitleryzmo­
WI l Jego ludoboJczym praktykom. To Mackiewicz w walce z lewicą ukuł 
idyszowy termin ,,folksfront" i w ten sposób dolał oliwy do ognia tych 
którzy mówili o ,,żydo·komunie". ' 
. 5) Prze~tr~egając Żydów w. P~lsce przed trzecim dzwonkiem i wzywając 
Ich, ?O zroblerua rachun~~ SUmIerua Zbyszewski obarcza Żydów odpowiedzial. 
nosclą za wzrost nastr0Jow antysemickich. 

Zbyszewski podziela feodalne sympatie Mackiewicza dla Żydów w jar­
mułkach i w pejsach i podkreśla jego arystokratyczną niechęć do Żydów 
ze~opeiwwanych i spolszczonych. Na demokratycznym zachodzie jest ina· 
czeJ. Tam asynIilacja grup obcojęzycznych i włączenie ich w nurt życia naro· 
~owego jest postulatem dobrze zrozumianej racji stanu. Ideałem jest ,,mel­
tmg pot", a nie różnobarwność. Odrębność grup etnicznych, religijnych, ję· 
zykowych jest cechą charakterystyczną społeczeństw zacofanych. Wschód jest 
egwtyczny i wielokolorowy, na Wschodzie nie ma asynIilacji . W Konstan­
tynopolu Grecy, którzy tam mieszkają od stuleci, nie asymilują się z Tur­
kami. Ale ci sami Grecy gdy emigrują do Stanów Zjednoczonych lub do 
~rancji asymilują się już w drugim pokoleniu. Każdy kraj ma Żydów na 
Jakich zasługuje. J armułkn w przedwojennej Polsce wynikała z zacofanej 
struktury społecznej, której rezultatem było zacofanie Żydów. Mógł Mackie­
wicz lubić ten folklor. Ci Żydzi których urzekła polska kultura i polska 
mowa i którzy widzieli w jarmułce jedynie symbol ciemnoty i zacofania, 
nie .mieli najmniejszej sympatii dla widoku Żydów w kapotach, któryod. 
POWIadał "barokowemu zmysłowi estetycznemu" Mackiewicza. 
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Po hitlerowskim pogromie nie pozostało wielu jarmułkowych Żydów. 
AsymiIacja językowo-obyczajowa jest dzisiaj czymś normalnym i przeciętny 
Żyd to nie Żyd kapotowy, a Żyd zeuropeizowany. Dzisiejszy antysemityzm 
uderza przede wszystkim w Żydów zeuropeizowanych, podobnie jak stu­
denclci antysemityzm w Polsce międzywojennej atakował przede wszystkim 
tych Żydów, którzy 19nęli do kultury polskiej. Cechą dzisiejszego antysemi­
tyzmu jest wyróżnianie Żydów wśród innych obywateli. Tego antysemityzmu 
Mackiewicz i Zbyszewski, którzy zwrócili uwagę na żydowskie pochodzenie 
polskich dziennikarzy, nie potrafili się ustrzec. 

Jakieś pismo zamieściło następujący dowcip: w rozmowie z prezydentem 
Kennedy'm, Chruszczow chcąc wykazać, że w Sowietach nie ma antysemi­
tyzmu powiedział: "W Moskwie jest 458 żydowskich lekarzy, a ilu ich jest 
w New Yorku?" ,,Nie wiem" - odpowiedział Kennedy. 

Zdrowy stosunek do Żydów to nie dostrzegać ich tam, gdzie oni sami nie 
wymagają żeby ich uważano za Żydów. Pewien pisarz murzyńsko-amerykań­
ski powiedział: "Jeśli idzie o białych przebywam oczywiście jedynie w śro­
dowiskach antyrasistowskich, ale uważam, że problem murzyński jest r0z­

wiązany jedynie w tych środowiskach, gdzie moje pojawienie nie wywołuje 
żadnej reakcji, żadnych objawów sympatii na rzecz czarnych i w ogóle żad­
nej dyskusji na tematy rasowe, gdzie po prostu fakt, że nie jestem biały 
nie zwraca niczyjej uwagi". Taka jest aktualnie sytuacja w Maroku, kraju 
ludzi białych, gdzie istnieje jednak znaczna domieszka krwi murzyńskiej. 
Odcień skóry nie ma tu żadnego znaczenia, jest po prostu niedostrzegany, 
i nikt nie zastanawia się nad procentem ludzi o ciemniejszej skórze wśród 
tych, którzy rządzą tym krajem. 

Zbyszewski nie chce przyjąć do wiadomości, że przynależność do danej 
grupy narodowej jest nie tylko kwestią pochodzenia, ale przede wszystkim 
asymilacji kulturalno-językowej i samookreślenia. We Francji czy w Stanach 
Zjednoczonych emigrant Polak i jego potomkowie sami decydują o stopniu 
swej asymilacji. Mogą pozostać Polakami z francuskim lub amerykańskim 
paszportem, mówić po polsku, przebywać wyłącznie w polskim środowisku 
i interesować się wyłącznie polskimi problemami. Mogą ograniczyć swą pol­
skość do przynależności mniej lub więcej aktywnej do polskich organizacji. 
Hogą wreszcie stać się Francuzami lub Amerykanami tout court, dla któ­
rych ich polskie pochodzenie jest zupełnie nieistotne. Ale w każdym wy_ 
padku są pełnoprawnymi obywatelami kraju, w którym żyją i nikomu, 
poza statystykami, nie przyjdzie do głowy liczyć Polaków w Detroit, Chica­
go lub Lille, albo zastanawiać się nad tym, że pewne zawody są ,,spolo­
nizowane". 

Jeśli idzie o sytuację w Polsce dzisiejszej to nie ulega wątpliwości, że 
nieliczni Żydzi, którzy tam żyją są kulturalnie i językowo spolonizowani. 
W okresie przes1adowań hitlerowskich jedynie Żydzi całkowicie spolszczeni 
mogli się ukryć wśród polskiego społeczeństwa. A po wojnie liczba Żydów 
tak zmalała, wspomnienia były tak koszmarne i w ogóle życie w Polsce 
stało się tak mało atrakcyjne, że jedynie ci Żydzi, którzy nie odczuwali żad­
nej potrzeby przebywania w środowisku żydowskim i którzy czuli się zwią­
zani z narodem polskim i z polską kulturą pozostali w kraju, w którym 
wielu rdzennych Polaków nie chce żyć. Dotyczy to w najwyższym stopniu 
dziennikarzy, dla których więż kulturalno-językowa z narodem polskim jest 
nie tylko sentymentalna, ale wyraża się w ich codziennym życiu zawodowym. 

Ci autentyczni Polacy, mówiący, piszący i myślący po polsku mają pra­
wo wymagać, by nie zastanawiano się nad ich pochodzeniem i by ich nie 
,,liczono". Dla prawdziwego Europejczyka antysemityzm zaczyna się od li­
czenia. Po wprowadzeniu pierwszych zarządzeń antyżydowskich przez rząd 
Petain'a, Tristan Bernard powiedział: "Quels temps, on bloque les comptes, 
on compte les Bloch's". 

LISTY DO REDAKCJI 149 

Cytując pewne wypowiedzi. Mackiewicza. o. Żydach .Zbyszewski . ~dził 
niedźwiedzią przysługę pamięcI swego przyJacIela. Jes1i te wypoWIedzi były 
prawdziwe, to lepiej było o nich zanIilczeć. 

A jeśli idzie o samego Zby~.w:UUego .to. st.anie się on v: p.~ Europej~ 
czykiem, gdy zrozumie, że w dzisIejszym sWI~Cle. o p~aleznosCl n.arod~weJ 
decydują język, kultura i swobodne samookresiewe, ~ we pochodzew~. NIech 
nareszcie Zbyszewski sobie uświadomi, .że w Po~ce I poza Polską ka~dy Żyd 
decyduje wyłącznie za siebie, że wybIera zawód,. kt~ry ~u odp.oWIada ~ez 
względu na liczbę innych Żydów w tym zaw~zle, ze .me n;ta za~ego zy­
dowskiego ,,rządu dusz", że nie ma i nigdy we było webezp~e~zenst.wa. ,,za­
lewu żydowskiego" i że antysemityzm - smu~a po~ostałos.c srednioWIecza 
- nie jest bynajmniej uwarunkowany zachowanIem SIę Żydow. 

Twierdzenie Zbyszewskiego że "judaizacja" prasy tworzy s~ację nie­
bezpieczną dla Żydów jest prawdziwą obelgą. pod adr~se~ Po~a~ow: pom~. 
wia ich o hołdowanie barbarzyńskiej zasadzie odpoWIedzialnoscl zbIoroweJ. 
Czy Zbyszewski nie zauważył, że ,,italianizacja" gangsteryzmu w Stana~h 
Zjednoczonych nigdy nie wytworzyła nieprzyjaznej atmosfery dla Włoc~o~ 
jako grupy społecznej. A jednak niewątpliwie gangsteryzm jest aktywno.sClą 
wywołującą więcej odrazy niż dziennikarstwo. Czy według Zbyszewskiego 
Polacy stoją o tyle niżej od Amerykanów? . 

W Polsce przedwojennej co dziesiąty obywatel.był. Żydem., w Pols.ce .dzi. 
siejszej jeden na tysiąc obywateli jest pochodzewa zy?owskiego. ! Je~ w 
tej sytuacji Mackiewicz i Zhyszewski dostrzegają ten Jeden promille 1 wy. 
różniają go spośród innych obywateli, jes1i zastanawiają się nad "judaizacją"· 
prasy, jeśli na skutek tego ex-konserwatysta "skłania się" do antysemityzmu, 
a Zbyszewski widzi w tym groźbę zawieszoną nad głowami polskich Żydów. 
to nie jest to żaden "trzeci dzwonek". To stare niewykorzenione nałogi ko­
łaczą się i dzwonią w mózgach liberalnych ex-konserwatystów. 

Łączę wyrazy szacunku, 
Anatol ESTRYN 

• 
Do Redaktora "Kultury". 

Caracas, dnia 16 lipca 1966 r. 

W numerze 7/ 225-8/ 226 p. Juliusz Mieroszewski odkładając do lamusa 
przeróżne, wcześniejsze koncepcje polityczne, rysuje czytelnikowi ponętny 
obraz komunizmów narodowych - jako panaceum na dolegliwości komu­
nizmu jako ustroju. 

Pan Mieroszewski pisze: "Powyższe uwagi stanowią podsumowanie do­
świadczeń dwóch ,rewolucji" węgierskiej i rumuńskiej". I dalej: "Gdyby 
Ceausescu był re\~jonistą ideologicznym - Moskwa już dawno zorganizo­
wałaby zjazd taki czy inny na którym większość ,,bratnich partii" potępiłaby 
go jako heretyka i socjal-demokratę". Nie intelektualni rewizjo~ści ~ecz ko­
muniści-nacjonaliści doprowadzą z czasem tak do przebudowy Imperium sa­
telickiego jak i Związku Sowieckiego". 

Koncepcja taka z punktu widzenia ~ty!ci obozu p~ci~ów daje .się 
oczywiście uzasadniać, nie ma jednak WIelkiego uzasadniewa gdy ch?~ o 
wewnętrzne sprawy obozu socjalizmu i ~vładzy w. poszc~eg~yc~ .satelicJach. 
Ceausescu istotnie wymanewrował peWIen margmes ruezaleznoscI, to praw­
da. Ale ;ytanie s~ego p. Mieroszewskiego brzmi zasadniczo: "Co dalej?" 
Więc w najlepszym wypadku "komunizm narodowy", ale tu znowu powraca 
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pytanie:. Co, da.lej? .. ,' !o ?alej daleko ważniejszą ma wymowę od koncepcji 
,,kom~ow l socJalizmow narodowych". A socjalizmy, były i są roeoe, a 
szczegolnie narodowe. 

,Z punktu widzenia problemów ideologicznych dzisiejszego komunizmu, 
ktore~u Sc~af~ przywraca jego europejskość, jest to zagadnienie bodaj 
mar~alne l WIe o tym Ceausescu i tylko dlatego mógł tę strunę, zanied­
baną l nazbyt przez Moskwę wyeksploatowaną nieco rozlużnić. 

. Czy j~ak.w przypadk? "rebelii" Cea~sescu chodzi o odchylenia "pra­
Wlcowo-~a~Jonalistyczne, ktore. dla Gom~ skończyły się likwidacją jego 
sa?Iego l. Jego grupy ,o,a lat ~ilka; czy tez Je~t to "rebelia" ortodoksyjnie le­
WI~owa l. czysta? Jesli r~belia Ceausescu me ma perspektyw jugosławiań­
sklch, to Jest rzeczą mało Istotną, czy Ceausescu jest satelitą na wzór Ulbrich­
ta, czy jest to satelita na pół zbuntowany. 

~?Ruses.cu, niec? ~i~ejszy klien~ Moskwy nie daje żadnych gwa­
r~?cJ~ kl~sIe robotmczeJ ze Jego "komunIZm narodowy" będzie czymś innym 
nlZ mm J.e~t ~arodowy kom~ rosyjski? Takim ambitniejszym komunistą 
był przeclez l Gomułka, ktory po powrocie do władzy miał pełne poparcie 
całego o,,?,odu ... Pow~e~?> że je ma obecnie Ceausescu ale do czego ma to 
prowadzic w prostej linii? bo te poparcia narodowe są naj oczywiściej 
war u n k o w e. I czy właśnie nie chodzi tu o owych intelektualnych re­
~zjonistów? B? to są l!ryncypia socjalizmu i problemy wewnętrzne ewolu­
UJącego ~omumzmu, ktore tak wspaniale podejmuje Związek Komunistów 
JugosłaWII ... 

. RozUlI~ie~ natomiast p. Mier.oszewskiego całkowicie gdy traktuje on te 
zDllany me Jako cel sam w sobIe; bo pytanie: "Co dalej?", będzie nadal 
występować uparcie, ale jako etap, i, kolejny wariant taktyczny obozu prze­
ciwników. Ceausescu, który ani myśli rywalizować ze Związkiem Komunis­
!ó~ Jug~awii ~a tu .w istocie bardzo małą rolę do odegrania, którą zmieni 
I Inaczej zagra Jego pIerwszy lepszy następca. Natomiast rewizjonizm ideolo­
gic.zny" ~t~ry obejmuje w~ystkie ~ększe .par~e komunistyczne Europy, jest 
naJWBZnleJszym wydarzeruem naszej epoki. NIe Rumunia i nie Ceausescu, 
ale Jugosławia i Broz-Tito ogniskują dążenia i tęsknoty humanistycznego 
ruchu rewolucyjnego w Europie. Bo drogi na które wszedł Komitet Cen­
tralny Związku Komunistów Jugosławii (uchwały z dnia l lipca IV sesji 
KC ZKJ) są bez precedensu w dziejach współczesnego ruchu komunistycz­
nego. A uchwały te przywracają mu ludzką godność. 

Raczy Pan przyjąć wyrazy szacunku, 
Beniamin Józef JENNE 

• 
Sunnyvale, Cal., 20 lipiec 1966. 

Szanowny Panie Redaktorze, 

W numerze "Kultury" za lipiec-sierpień br. opublikował P an list p. 
Tadeusza Rokickiego, zarzucający mi, że pisząc zarys czasopiśmiennictwa 
emigracyjnego dla "Literatury polskiej na obczyźnie", nie uwzględniłem je­
go artykułu biograficznego o " Junaku", przesłanego mi przez Autora za po­
średnictwem "Kultury", oraz że przemilczałem jego osobę, jako redaktora 
,.J unaka" na korzyść ostatniego redaktora tego pisma, śp. Leona Orłowskie­
go, W oryginalnym stylu zarzut brzmi: " ... p. Kowalik ograniczył się do 
tych uprzejmości, i z dostarczonych mu przeze mnie informacji nie tylko 
nie skorzystał, lecz nawet bezceremonialnie wydziedziczył mnie z mego 
dorobku". 

, 
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Ponieważ ze stawianych mi zarzutó~ t;Iajbardzi~j dotykają mnie te,. które 
dotyczą niewdzięczności, oraz lekcew.aze~ cudze} p~a?y, zmuszony Jestem 
na ten publiczny atak, również publiczrue odpoWledziec. . 

Artykułu p. Rokickiego nie wy~oro/stałem, ~ bar,dzo prostej przyczynr : 
otrzymałem go za późno, bo w czasIe kiedy częs~ mej ~rac~! dotyc~ca BJ.is. 
kiego Wschodu, była już w Londynie w pro~esle p.ublikacp .. OdłozyłeI? go 
więc do archiwum, do wykorzystania w l to~e Poltsh ~e'."?dtca:t publtshed 
outswe Poumd since 1939, który mam zaDllar w przys OSCI wy ac . 

Przy sposobności pozwolę sobie ~naczyć, ~e .choćbYI? nawet i us~~wał, 
to nie byłbym w stanie wydziedziczyc p. Rokickiego ~ J~go "do.robku , ~-

. t o każdy z nas pożytecznego czy dobrego w zyClU zrobił, pozostaje 
WIem o, c . f . . k t" ol a 
po nas w środowisku, i trwa, w tej czy inneJ orDlle, ,Ja o war osc" eczn. 
czy naukowa, bez względu na to czy ją historyk W~Oz! do. szufladki z napI­
sem "Redaktor Tadeusz Rokicki" czy "Junak. Mieslęczmk dla młodszych 
ochotniczek i junaków". . . h' 

W zakończeniu dwie rady, i prośby zarazem. Jesu drugI raz zec ce,.~ 
p. Rokicki nadesłać materiał o "Junaku", to niechż~ w załączo~ym. lisc~e 
dopisze skromną uwagę, "którego byłem red~tor~~ '. co prze.Cle mc me 
kosztuje, a badaczowi sprawę ogromnie ułatWI. Jesli kiedykolWIek w pr~­
szłości p. Rokicki znowu będzie reda~ował pism. o, to ra?zę mu usilnie, 
ażeby nie czynił tego anonimowo, ale Jak ~czaJ .nakazuJe, zaznaczył ~o­
daj petitem na okładce wydawnictwa swe n~sko J~o re~tora .. Godzmy 
przyjęć można ewentualnie opuścić, ale n8ZWlsko powm~o byc. Pap,Ie.r gaze­
ty szybko wietrzeje, i po dwudziestu latach są z wąchanIem trUdnOSCl ... 

Łączę wyrazy głębokiego szacunku, Jan KOWALIK 

• 
Wielce Szanowny Panie Redaktorze, 
J eslem byłą peowiaczką mińską. Przeczytałam niedawno powieść J. Mac­

kiewicza "Lewa wolna". Nie kwestionuję bynajmniej wybitnego talentu 
autora. Jestem jednak poruszona jego tendencją do szkalowania tych, co 
w okresie pierwszej wojny podjęli walkę o nie~~g~ość Polski, uważając 
Józefa piłsudskiego za swego wodza, a w szczegolnoscI metodą oszczerczych 
niedomówień w stosunku do organizacji z przynależności do której jestem 
dumna - P.O.W. w Mińszczyźnie. 

Właśnie w 1919 roku, czyli w okresie wspomnianym ~v powieś~i, byłam 
jako szesnastoletnia harcerka jedną z tych kurierek, ktore c~odziły przez 
front. Znałam prawie wszystkie kobiety, które w tamtym okreSIe pracowały 
w Mińskim POW. Z całą stanowczością stwierdzam, że rozwydrzonych ty­
pów, które według autora miały z~emoralizować jedn~ z .centralnych posta­
ci powieści _ Zosię _ tam me spotk~am. DommuJącą postawą b~ła 
gotowość do poświęcenia i patriotyzm w naJczy;;tszYI? tego słowa znac.zeo,lU. 
Pamięć Dziuni Tej szerskiej , mojej komen?antki za~O\\,:1O '~ hm:c~r~twle, J~ 
w oddziale kurierek POW czczę jako wzor prawdzIweJ dzielnosCl l pOSW1ę-
cenia, 

Mińskie POW składało się z ludzi należących do, r~żnych ,warstw sp~ecz­
nych z przewagą raczej przedstawicieli warstw mDleJ zamozn~c~. Zar~wn~ 
komendant Stefanowski - Żywy (rozstrzelanr. przez b~~szewikow), Jak l 
Dziunia Tejszerska (rozstrzelana podczas d.rugleJ okupaCJI ,w 1920 r,) po­
chodzili z niezamożnych rodzin. Dziunia TeJsz~~ska była d~ple~? po maturze, 
do której doszła utrzymując się z korepetyCJI. W orgamzaCJI była pewna 
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ilość . 'lnik rzennes ÓW, a w t;renie współdziałała szlachta zaściankowa. Pami~ :am !zawodową p~acz~ę, ~~ora. po zajęciu Mińska przez wojska polskie zosta­
a o ksn~ondJ Virtuti ~tarI ~ usługi oddane organizacji przy transporcie 

pyr. o y y . ~ zrywa~a mostow na tyłach Armii Sowieckiej . Nie mogę 
sobIe wyo~r8Zlc ab!. ktos w tym zestpole zajmował się handlem kokainn lub 
oddawał SIę rozpusCle. .. 

,N~e mog~ sobie ~ównież przypomnieć, aby po przyjściu wojsk polskich, 
ktoras z mOIch kolezanek została wcielona do J'akiegoś batalionu k b' . M ki . W . o lecego 
o. czym I?lSZe p. ac eWlcz: ogole o istnieniu takiego batalionu w 1919 r. 
mgdy we. słyszałam. ~otce po ~ejściu wojsk polskich odbyła się od­
pr?wa, gdzie. nas przydzielono. do roznych prac oświatowych lub kantyniar­
~kich, le~z w.e było n;owy o zadnF .umundurowaniu. Prócz tego te, które 
J~5Zcze me nnały ukonczonych. szk~ (Jak to było w wypadku moim i mojej 
SIostry) otrzymały rozkaz udania SIę z powrotem do szkół z początkiem roku 
szkolnego 1919-1920. 

• Y' sierpniu 1919 r. miałam również okazję zetknąć się z wydziałem 
oswlato~~ .Ekspozytury Oddziału II w Wilnie, który jest przedstawiony 
w ~O\VleSCl J~o p.e~ego ~odzaju ośrodek rozwiązłych obyczajów. W tym 
bOWlem okresl.e ,1?ZIuwa Tejszerska wysłała mnie i moją koleżankę do Wil. 
na ~y. przywtezc ?"ansport książek dla świetlic żołnierskich. Wyselekcjono­
wan~e I spako~awe .~ch książe~ .wymagało kilku dni. W Ekspozyturze 
zao~Iekowa~o SIę nann Jak w rodzinie. Umieszczono nas w prywatnym miesz. 
kawu, g~Ie była starsza pani i młode małżeństwo oraz typowo wileńska 
stara ~ąca. ~~osfera by~a ~erdeczna i poważna. Nikt z nami nie próbo­
wał n?,?ą~ac ~adnych fl!rtow, c~oc~aż praw~opodobnie nie byłyśmy naj­
s~etrueJs~ .dziew.częt~ n~ !3~ałeJ1·~~I.. ~Ie słyszałyśmy żadnych roz. 
mo~ o kok8lDle aw tez ~ ~OSCI lezbIJskieJ (temat zdaje się specjalnie 
~?wany. przez p. Macki.e\Vlcza ). Zresztą, gdybyśmy nawet słyszały, to 
am Ja, am przypuszczam, zadna z moich druben-kurierek nie wiedziałyby 
w owym okresie o co tutaj chodzi. 

Tę wyprawę do .W~a odc~m je~ak, i dziś wciąż odczuwam, jako 
pe~h. ~odcz~s naszej w~~becnosCl prZyjechał bowiem do Mińska Naczelny 
W~ I w. Jego obecnoscI odbyła się w komendzie POW odprawa, gdzie 
byli ze~ram ws~yscy c~onko~~e organizacji, którzy przeżyli przy tym nie­
zapomruane chwile. ,,DZiadek był w dobrym humorze dużo żartował dużo 
~~ał i sam d~? mó.wił, a w końcu powiedział' specjalnie do 'moich 
ro~~~wczek: "Byłys~Ie dzielne ~v pra~y,. lecz. teraz marsz z powrotem do 
szkół . Dot~chczas .we mogę ~~ałowac, ze we dane lWlie było być przy 
tym obe~neJ, a. moze nawet nn.~c okazję do wymienienia kilku słów z Jó. 
zefem Piłsudskim, o czym dzis mogłabym opowiadać swoim dzieciom i 
wnukom . 

. Tendencją 'po,,?eś?? jest zasugerowanie c~elnikowi, że było błędem (czy 
moze nawet WlęceJ wz błędem) ze strony Jozefa Piłsudskiego, że nie ułatwił 
on De~?wi rozbicia bolszewików. Tak się właśnie ułożyło, że powieść 
P: MackieWIcza c~yt~m)edn?~ześ~~ z r?żną li~eratur~ o Powstaniu Stycz. 
wowym oraz o likWidaCJI Unu kosClelneJ na BIałoruSI. I to mnie ułatwia 
zajęcie stanowiska. Sądzę, że w owym czasie odpowiedzialnością historyczną 
~~c~elnego Wodza był? pr~ede wszystkim nie dopuścić do powrotu Rosji na 
s,?ezo w~zwolon~ częsc ZIem dawnej Rzeczypospolitej. Piłsudski, jakiekol­
\v:~ bądź były J~go błędy .w w~wnęt;rznych s'pr~wac? Polski w okresie póź. 
weJszym, pozostaje dla mrue wClelewem sunnewa historycznego. Pierwszym 
naka~em tego su~enia było przekreślenie rozbiorów, które były zbrodnią 
przeCIwko ~vszys~Im ~ar.odom da\m~j Rzeczypospolitej, a nie tylko przeciw­
ko tym ktony uzywali Języka polskiego. Wyrosłam wśród ludu białoruskie­
go, znam .dogłębnie obyczaje wsi białoruskiej i wiem jaką siłą destrukcyj­
ną, hamUjącą tworzenie się odrębnej kultury białoruskiej było brutalne 

• 
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likwidowanie Unii kościelnej przez władze Rosji carskiej. Piłsudski, gdyby 
w owych dniach, gdy losy rewolucji rosyjskiej zależały od jego decyzji, 
poparł tych co stali na stanowisku legalności rozbioró~ (bo ,takie było ~ta: 
nowisko Denikina) byłby zdrajcą wobec tyC? wszystkich k.torzy ~alczy~ l 

ginęli w naszych powstaniach narodowych I tych wszystkich ktorzy CIer­
pieli za wierność Unii kościelnej. 

Konsekwencją programu przekr~lania ~o~iorów było ~suni~ie proI?o­
zycji federacyjnej. Wyzwolenie musl~o "?yc ple~szym ~okie~ l stano\~o 
oczywisty warunek federacji. FederaCja Jednak. we mus~ała ~yc, warunkiem 
wyzwolenia. Musieliśmy być więc przygotowam n~ to, ze mek.to~! partne­
rzy mogą odrzucić propozycję federacji, lecz to ~e mogło .~e~c. naszego 
programu wyzwolenia. Taka właśnie postawa wynikała z Y'ilenskfeJ. odezwy 
Naczelnego Wodza, i z tej tradycji filozofii romantyCZlleJ w ktorej zostało 
wychowane moje pokolenie. 

Wiem, że program tej odezwy nie był realizowany konsekw~ntn?~; n~ 
przykład, aby doprowadzić Litwę do federacji użyt~ metod! konSpiraCjI w.0J-
skowej, co było wielkim błędem. Sądzę jednak ze. pOIDlIDO tych błędo",:, 
dobrze się stało, że ten program federacji był wysuruęty. Jest ~o. nasza le~: 

"tymacja wobec historii i wobec własnych dzieci. Idea jest bardzieJ trwałą. ~ 
interesy gospodarcze i przemijające konstelacje polityczne .. Ten, ~t? guue 
zostawiając idee, może jutro zwyciężyć, nawet zza gro~u: Piłsudski. Jes~ tak 
groźny wciąż dla panującego dziś w Polsce reżymu wła~n;e dlatego, ze pler.w: 
sze lata odrodzonego państwa polskiego potrafił ?n o,?ac ?ddechem .Wle~eJ 
idei, zrozumiałej zarówno dla chłopa białoruskiego Jak I dla angtelskiego 
intelektualisty . 

Są podobno oficerowie sztabowi, którzy twierdzą że wyprawa kijowska 
została spowodowana wyłącznie względami strategicznymi. Ja za.wsz.e wypra­
wę kijowską rozumiałam właśnie tak, jak ją rozumie p. Mackie\Vlcz: było 
to wielkie ryzyko, podjęte aby stworzyć warunki dla zbudowania niepod­
ległej Ukrainy. Tylko, że p. Mackiewicz to potępia i stara się wykonaw­
ców tej polityki osmarować błotem. Ja zaś widzę w tym wielkość Wodza, 
któremu oddałyśmy nasze serca i gotoweśmy były pod jego rozkazami w 
każdej chwili oddać nasze życie, tak jak je oddała nasza komendantka­
Dziunia Tejszerska. 

BYŁA MIŃSKA PEOWIACZKA 

• 
9 września 1966. 

Szanmmy i Drogi Panill Redaktorze, 

Przeczytawszy Abrama Terca "Op~wieści fant~styczne" ~az. po ukaza­
niu się ich w rosyjskim oryginale, ?OplerO przed ~u ~godniann znalazłe~ 
czas na przejrzenie ich w przekładzie polskim - głowrue cel~m prz~taru!l 
dłuższej i ciekawej przedmowy p. Stefana Bergholza "CzytaJąc Terca (BI­
blioteka Kultury" tom LXVIII). przeglądając przekład opowieści "Goło­
ledź" zau~~ażyłem na str. 188 odsyłac~ tł~ncza do początku ,~ozdzi.~ IV-go 
tej treści: "Aluzja do znanego opOWladawa. Leskowa ."Pc~ . Otoz ten. po­
czątek rozdziału IV-go jest dokładną pa;odią., czy tez - Jak kto woli -
trawestacją słów Nikołaja Gogola z zakonczewa pierwszego tomu "Martwych 
dusz": "Ech, trojka! ptica trojka, kto tie.bia wydumał? .. " J~t. to wit:~ 
aluzja nie do ,,Pchły" Leskowa, lecz parodia wstępu do słymIeJ mwokacJI 
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~ogola. ~o .Rosłi, ~.tórą autor przyrównywa do pędzącej rączej (bojkoj) 
meprzesclgmoneJ trojki koni. 

Łączę wyrazy szacunku i najlepsze pozdrowienia. 

Miclud K. PAWLIKOWSKI 

• 
Szanowny Panie Redaktorze, 

Quebec, Canada, 8 sierpnia 1966. 

W artykul~ pt. "P~lo~a .Amerykańska", Konstanty Symonolewicz (Sym­
mons) ~t~rD; Się odpo~vledziec na pytanie dotyczące liczebności Polonii Ame· 
rYk.anskleJ I dochodZI do zupełnie słusznego wniosku, że na to pytanie nie 
mozna -:- nawet w przybliżeniu - dać rozsądnej odpowiedzi zwłaszcza na 
podstaWie danych amerykańskich spisów ludności. ' 

W związku z analizą danych dotyczących PolonU Amerykańskiej zainte­
resują może cz~~elników "Kultury" informacje spisu ludności w Kanadzie 
dotyczące Polonu Kanadyjskiej. Poniżej przytoczone dane opieram na spisie 
z czerwca 1961 r. 

• Pr~e wszystkim należy zaznaczyć że w odróżnieniu od spisów amery­
kanskich (USA) kwestionariusze spisowe kanadyjskie prawie zawsze posia­
dały pytam~ co do poc~odzenia narodowościowego, a także języka macie­
rzystego (oJczystego). Nie mogąc na tym miejscu wracać do przeszłości 
chcę przede wszystkim po krótce chociaż, zanalizować pytania z kwestionariu: 
sza 196~ ~o~u, mogące w pewnej mierze informować o liczebności Polonii 
~anadYJsI?eJ. Trz~ba przy tym przy tym zaznaczyć, że odpowiedzi na wszyst­
ki~ prt~ma kwestionariusza daje sam osobnik bez żadnych dowodów praw­
dzlwoscl tych odpowiedzi. 

. Najważniejsze ~r.tanie j~t. to ozt;I8czone Nr lO, dotyczące grupy "etnicz­
n~J l~. k~~ralneJ. do ktorej nalezy przodek "po mieczu", albo sam osob­
nik (Jezeli Jest enugrantem) w chwili przybycia na kontynent amerykań­
~ki.. Tak samo. postawione pytanie, chociaż nieco inaczej sformułowane, 
Istmało przr. sp~sach poprzednich: zawsze pytano o przodka "po mieczu". 

. Natur~lnie, ~e tak sformułowane pytanie nie przesądza, że osobcik. na­
lezy. do tej .sameł grupy ~odowościowej ("etnicznej lub kulturalnej" - jak 
głOSI kwesbonarlUsz), co Jego przodek "po mieczu". Osób które w r 1961 
podały grupę narodowościową polską było 323.517 w tym 194.566, czyli około 
60% było ~odzonych w Kanadzie, a reszta to imigranci; z tych około 44% 
(56.976 osob) przybyło do Kanady przed rokiem 1921; 30.503 w latach 
1921-30;.7.863 w latach 1931-45, 31.967 w latach 1946-50; 23.410 w latach 
1956-55 l 16.082 w ostahIim pięcioleciu 1956-1961. 

• Na .pyt.anie co do ~ę~ka macierzystego "nabytego w dzieciństwie, a 
ktory s~ę Jeszc~e ~?ZUIllie .(tak głosi. kwestionariusz) 147.272 osoby "po­
~hodzema polskiego podało Język polskL, a 130.665 język angielski, 3.001 -
J~zyk francuski. i 42.579 różne inne języki (zwłaszcza ukraiński i niemiec­
ki); po~ tr;m Języ~ polski jako język macierzysty podany był także przez 
osobniko~v .me ~olskiego pochodzenia (np. 1:ydów i iruIych); jednakże licz­
by odnosme SpiSU 1961 roku, w odróżnieniu od spisów poprzednich (do 
1941 włącznie) nie zostały ogłoszone. 

Kwe.stionariusz spisowr zawie~ał też pytanie dotyczące miejsca (kraju) 
~rodzen.la, pr~y czym w mstrukcJach dla komisarzy spisowych powiedziano 
ze nalezy kraj urodzenia podawać według obecnych (1961) granic państwo­
wych. Jako urodzonych w Polsce naliczono 171.467 osób, naturalnie nie 
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wszystkie narodowości polskiej; n~tomiast wi~le .OSOD narodowości polskiej, 
wśród imigrantów, musiało zgodnie z nastaWlemem Urzędu Statystycznego 
podać miejsce urodzenia inne, aniżeli v: Polsce. . •. 

Tyle co do głównych danych ost~tmego (1961). sp~u. lu~~scI w Ka· 
nadzie, a dotyczących elementu polskiego. Na~alme, ~ IStnIeją dane, co 
do płci wieku stanu cywilnego rozmieszczema tery tonalnego etc. 

Rea~umując' należy stwierdziJ, że podobnie,)~ w S.~anach Zj~oczo­
nych, trudno wyciągać wnioski, co do licze~nos~l Polonu w. K~adzie na 
podstawie spisów urzędowych, chociaż ~~e.sb.onarlusze kanadYjskIe zawiera-
ję szereg pytań dotyczących narodowoscl 1 Języka. 

Z poważaniem, Dr T. POZNAŃSKI 

• 
Londyn, sierpień 1966. 

Zamieszczamy list p. Romanowa-Głowackiego niewydrukowany przez 

,,Dziennik Polski" w Londynie . 

W nrze 254 .. Dziennika Polskiego i Dziennika 1:ołnierza" z 1965 ~. 
ukazał się list do redakcji pt. "Pod Połtawą", podpisany: ,!W. ~. Korc~l~ 
(biały Rosjanin)". Jak na krótki list jest w nim zbrt duz~ mezgodnos

Cl 

z obiektywną prawdą historyczną. List poz~ tym nosI .wyra~y charakte~ 
inwekrywy, skierowanej swym ostrzem przecl\v hebnanowl Ukratny IwanOWI 
Mazepie. . . 

Pisze p. Korczic, że w bitwie pod Połtawą w r. 1709, kroI szwedzki 
Karol XII ,,został ranny odłamkiem bomby w prawą nogę w bitwie ...... 
Są źródła, które mówią, że rana ta pochodziła od kuli muszkietowej i zO­
stała zadana królowi w kilka dni przed bitwą połtawską. 

Z powodu tej rany król nie był w stanie osobiście kierować bitwą i zlecił 
to swoim generałom, którzy nie potrafili uzgodnić swoich działań. W pew­
nym momencie, by dodać swoim żołnierzom ducha, król kazał się nieść 
na noszach wzdłuż szeregów i tu w orszak królewski trafił pocisk rosyjski; 
nosze zostały obalone, sądzono, że król został zabity; okazało się jednak, że 
żadnej nowej rany nie odniósł. Tak się więc przedstawia sprawa zranienia 

Karola XII. 
Pisze dalej p. Korczic, że król .. po przegranej batalii salwował się uciecz-

ką, w kolasie, do Turcji na ziemie obecnej Bułgarii". Jest .. ~rawdą, że 
w czasie odwrotu ranny król razem z hebnane~ Mazepą rzeczrv:ls~le o~ywał 
podróż w kolasie (później już podobno jechalI konn?). Dostali Się ~m wr~ 
z częścią wojska (gros wojska zastąpiło .drogę !ł0sJanom nad. Dmep~e~ l 

kapitulowało) na ziemie będące pod .zWlerzchmctwem ~eckim, najpierw 
do Oczakowa (nad limanem Dniepru 1 Bohu) , a następme do Bender nad 
Dniestrem w Mołdawii. Skądże wzięła się tu u p. Korczica bardzo odległa 
od tych miejscowości "obecna Bułgari~"? .' 

P. Korczic następnie informuje, ze "przed rozpoczęC1em ~Itwy była 
zdrada kozaków zaporoskich pod Iwanem Mazepą . (168~-17.09), ktorzy. przesz: 
li na stronę Szwedów i następnie w bitwie z ROSJanaMI medotrzymall. pola 1 

pierzchli w popłochu. Przez wyrwę utworzoną w szeregach sz,~edzkich, .-: 
nastąpiła klęska". Otóż o przejściu Mazepy na s~onę S.z,~edow było JUZ 
wiadomo od jesieni 1708 r., a bitwa połtawska nuała MIeJsce. 27 c~erwca 
1709 r. A więc rzekoma ,,zdrada" nie nastąpił~ .. ~rzed ~oZpoczęC1em bitwy", 
a grubo wcześniej. Następnie, hebnan lewobrzezneJ Ukratny L Mazepa, prze-
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chodząc na stronę Karola XII, miał pod swoim dowództwem niewielką część 
wojsk kozackich Hetmańszczyzny, do których należały także ochotnicze i 
zaciężne oddziały ,.kompanijców" i serdiuków. Natomiast siczowi Kozacy 
Zaporoscy, którzy pod wodzą swego koszowego atamana Kostia Hordienki­
Hołówki dopiero na wiosnę 1709 r. przybyli na pomoc Mazepie i Karolo­
wi XII, by walczyć przeciw Rosjanom, stanowili wojska autonomiczne, od 
Ukrainy hetmańskiej formalnie niezależne. W czasie bitwy połtawskiej ko­
zacy nie mogli "nie dotrzymać pola i pierzchnąć w popłochu" gdyż w ogóle 
bezpośredniego udziału w bitwie nie brali. Stanowili oni rezerwę szwedzkich 
wojsk i znajdowali się na tyłach razem ze szwedzkimi taborami i artylerię, 
dla której Szwedom zabrakło pocisków. Poza tym część oddziałów kozackich 
znajdowała się wśród wojsk szwedzkich oblegających samą Połtawę, a więc 
w odległości ok. 5 km. od pola walki. Nie mogli więc w żadnym wypadku 
Kozacy Zaporoscy spowodować wyrwy w szeregach szwedzkich i co zatem 
idzie - klęski Szwedów. Kozacy Zaporoscy zresztą nie zdradzali Rosji, bo 
jej nie podlegali. Co zaś do hetmana i wojsk hetmańskich to walczyli oni 
o niepodległość swego kraju, o zrzucenie znienawidzonych i barbarzyńskich 
rzędów moskiewskich; pragnęli żyć jako wolny naród, ewentualnie w fede­
racyjnym związku z Rzplitą i Szwecją. Wojska hetmańskie, występujące 
przeciw Piotrowi I (bo były oddziały kozackie, które opowiedziały się po 
stronie Rosjan) były dlatego nieliczne, że car za zbrojny opór przeciwko nie­
mu stosował straszliwe represje nie tylko w stosunku do starszyzny i koza­
ków, ale i do ich rodzin i osiedli. Wycinanie w pień ludności, wieszanie, 
rQhanie głów, obdzieranie ze skóry było na porządku dziennym. 

Na koniec, pisze p. Korczic, że "Karol XII w czasie ucieczki kazał kaj­
danami przykuć hetmana Iwana Mazepę do działa; nie wytrzymał on tor­
tur i zmarł w Benderach". W rzeczywistości było wręcz inaczej. Liczne źród­
ła mówią, że hetman musiał użyć całej swojej wymowy, by po bitwie skło­
nić króla do ratowania się przed dostaniem się do niewoli rosyjskiej. Król 
wołał, że wycofywać się z pola walki to hańba, lepiej umrzeć na miejscu_ 
Mowy nie było o jakichkolwiek represjach w stosunku do hetmana-sprzy_ 
mierzeńca. Przeciwnie, Mazepa, jako znający lokalne warunki i step, właści­
wie kierował odwrotem. Kozacy organizowali przeprawy przez rzeki, starali 
się o żywność i wielorako pomagali bezradnym w nieznanych im warunkach 
terenowych Szwedom. Król i schorowany hetman, jak było już wspomniane, 
jechali w jednej kolasie lub, jak świadczą inne źródła w dwu kolasach, 
każdy na czele swoich oddziałów. Po przybyciu z Oczakowa do Bender het­
man bardzo poważnie zaniemógł. Król stale go odwiedzał i stale dopytywał 
się o jego stan zdrowia. 21 września 1709 r. hetman Mazepa zmarł. Urzą­
dzono mu niezwykle llloczysty pogrzeb. Na czele pochodu kroczyli Szwedzi 
z fanfarami i kozacy z surmami (trQhami), grając na nich na przemian; 
za nimi starszyzna kozacka, niosąca insygnia władzy hetmańskiej _ buła­
wę, cruągiew i buńczuk; za nimi, ciągniony przez sześć par koni wóz z 
trumną hetmana, przykrytą szkarłatnym aksamitem; za trumną kroczył król 
Karol XII z liczną świtą i towarzyszącymi mu obcymi ambasadorami; za 
nimi przedstawiciele padyszacha, gospodarowie Mołdawii i Wołoszczyzny; 
następnie konno jechał następca hetmana Mazepy Filip Orłyk i siostrzeniec 
hetmana Andrzej W oynarowski, dalej szli królewscy gwardziści (drabanci) 
z pochylonymi sztandarami oraz tureccy janczarowie w białych strojach, 
przygrywający na cymbałach; na ostatku posuwał się tłum Ukraińców, Or­
mian, Polaków, Cyganów, Tatarów i in. Czyż jest do pomyślenia, by tak 
po królewsku chowano człowieka, którego, jak chce ,.hiały Rosjanin", nie­
mal tylko co torturowano i do śmierci tym doprowadzono? Coś się musiało 
temu Korczicowi pokręcić. Może przyplątała się mu wersja o rzekomym 
przykuciu do armaty hetmana Chmielnickiego przez tatarskiego chana po 
porażce pod Beresteczkiem w 1651 roku? 

( 
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. . tak 'uż bardzo duża, ustawicznie ~ę wzbogaca 
Literatura przedmiotu, ~ h J hodnich zwłaszcza szwedzkich. 

szuki . archiWtlc zac, ." K • w 
przez po warua ':' ,. d skus'i nad ,,rewelacjlUlll p'. OrCZl?~ 

Trzeba się spodziewac, ze w y .~ dziej do tego powołam ukramscy 
,D . nniku Polskim" zabiorą głos naj ar • Złe 

historycy. 

Wiktor ROMANOW-GŁOWACKI 

• 
Chicago, 5 września 1966. 

Szanowny Panie Redak.torze. 

. . 1966 (Nry 7/225-8/226) 
Na stronie 114 ,,Kultury" z lip~-51A!:a kańska", w wierszach 20-22 

p. K. Symonolewicz w artyk~e [oloma lite; Polskiej był potrój?y (~_ 
od góry pisze, że herb dawneJ, ecz~ archanioł Michał). TW1e~me 
ski orzeł biały, litewska pogon oraz zhr:rowa Rzeczpospolita Polska ~ywa­
to jest niezgo~~ z prawdą· ~r~~; z pogonią litewską. Herb p?troJ~Y ~ 
ła herbu podWOJnego Mi h~rz ukazał się po raz pierwszy na ~l~C18C 
ruskim archaniołem .,:. 1~~3 i herb ten przejął powstały z insprracJ1 pow-
Rzędu Narodowego z ~ ~ N d wy Polski w Ameryce. 
stańców z r. 1863 ZWląze aro o 

Z poważaniem, 

Jan O. SOKOŁOWSKI 

• 
Stanford, Calif., dn. 24 czerwca 1966. 

Drogi Panie Redaktorze! 

. . zasie doskonałego w formie nekrol~gu Ksa-Po Przeczytaruu w swoun c ., maku że przy pIerwszym 
. . ał takie poczuCle wes, A' . 

werego Pruszyńskie~o 1Dl k
em

. . Kombatantów) powiedziałe~ ~tdorow~. 
spotkaniu (w Paryzu w aWlarw. . byłem nie jestem l wg y me 

. 'ak 'ę cieszę ze we , kr l " Panie WacłaWle, J SI .' . . zatem taki ne o og . 
będę Pańskim przyjacielem. NIe gro~ 1Dl kr l u Stanisława Mackiewicza 

, przeczytaruu ne o og 
Nie powtorzę tego po. si chlo spotkać Autora. . 

tylko dlatego, że nie spodzieWBm. ę 1> tr . ckim pan Wacław Zbyszewski 
WyliczaJ'ąc to niewiele, co ~e o ~. '~etrazy" cki nie ,,był wychowan-

d . J' eJ' IgnorancJI. tudi odbył stanowczo nie ocewa swo. t' " lecz zasadnicze swe s a . 
kiem jakichś rosyjskich UDlwersyte owo' niemiecku: Fruchtverteilun~ betm 

Berlinie i pierwsze prace ogłaszał l lin 1892' Die Lehre vom Eznkom­
Wechsel der Nut:rungsberechti~gten, ~ isać d~piero w pierws~ch latach 

Berlin 1893-95. Po rOSYJsku za . .P nicżyjących profesorow krakow­XX' stulecia .. C? do przytoczonych~!'~ściśle zacytowane _ świadc~yłyb~ 
skich, to - Jesli by brły auten: acław Zbyszewski uczę;;zczs! na J a~ellon 
jedynie, że okres, w ktorrn p. czytowych w Jej długIch l na ogół zas~ 
ską Wszechnicę, nie na.Iezał do sz . było że w XX wieku w Krakow~e 
czytnycb dzieja~h: Że Je.dnak ta~1::inóW,' świadczy m.in. fakt powołama 
nie tylko MarcWl uczyli tylko 
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w 1929/ 30 na krakowską katedrę Teorii i Filozofii Prawa Jerzego Landego. 
najwybitniejszego ucznia i naukowego głównego spadkobiercy Leona Petra. 
ŻYckiego. 

Z mieszanymi uczuciami 

Wiktor SUK/ENN/CK/ 

• 
Drogi Panie Redaktorze, 

Cambridge, Mass., 7 września 1966. 

Proszę o sprostowanie dwóch wypaczających sens błędów druku, jakie 
wkradły się do mego artykułu "Życie żyjące w wszechżywej przyjaini" we 
wrlleŚniowym numerze ,.Kultury". Na str. lU piszę, że list Krasińskiego 
do ojca z 1836 r. "jest godnym polskim odpowiednikiem Listu filozoficmego". 
Wypadło nazwisko autora owego Listu filozoficznego, Czaadajewa. Na str. 
113 sens francuskiego porzekadła, cytatu z Moliera: "Monsieur J osse VOU8 
etes orfevre" podano jako "pan udziela interesujących rad". POwinn; być : 
"interesownych rad". 

Łączę najlepsze pozdrowienia, 

Wiktor WE/NTRAUB 

Londyński korespondent "Kultury": Juliuu MIEROSZEWSKI 
11 Gainsborough Road, London. W. 4. - Telefon: CHIswick 1860 

Włoski korespondent ,.Kultury": Gustaw HERLING.GRUDZIŃSKI, 
Napoli, via Cńspi 69. - Telefon: 387456. 

• 
Kanadyjski korespondent ,.Kultury". Wacław IW ANIUK, 

263 Keewatin Ave. , Toronto 12, Ont. 

Wydawca: INSTlTUT LITTERAlRE 
91, avenue de Poissy, Maisons-Laffitte (S .. et.O.) 
Le directeur de la publication: Jerzy Giedroyc. 

DĆpOt LegaI 4' Trimestre 1966. 
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TOM CXXXV BIBLIOTEKI " KULTURY " 

ADAM CZERNIAWSKI 

SEN -- CYTADELA -- GAJ 
Poezje 

Str. 64. Cena 6 F (dol. 1,25; 9 sh.) 

• 
W NAJBLIZSZYM CZASIE UKAZĄ. SIĘ: PONADTO 

W SERII «DOKUMENTY ~ 

SCHIZMY 
• 

WITOLDA GOMBROWICZA 

DZIENNIK 
TOM III 

ORAZ 

OPERETKA 

• 
ALEKSANDRA HERTZA 

REFLEKSJE AMERYKAHSKIE 



TOM CXXX BIBLIOTEKI " KULTURY" 

Seria . "Archiwum Rewolucji" 

TEMATY 
ROSYJSKIE 
Przekład z serba-chorwackiego 

Na książkę składają się następujące eseje: 

CZEGO CHCEMY I DLACZEGO MILCZYMY 

Cz. I.: LATO MOSKIEWSKIE 1964 

Cz. II .: DOSTOJEWSKI DZIS 

Cz. III. LITERATURA ROSYJSKA 
Na rozdrożu 

Str. 224. 

Kilka skojarzeń historycznych na czaSIe 
W nioski z pewnej polemiki 
Martwy dom Sołżenicyna i Dostojewskiego 
Znaczenie powieści "Cisza" 
Jewgienij Zamiatin - Chagall literatury 
Synteza Zaratustry i Ostapa Bendera 

Cena egz. 15 F. ( dol. 3,25; 22/6) 
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tel. 153311 ; Konto pocztowe Nr 617512. 

KANADA : M. Jaxa-Deblcka, Poli sh Yoice, 1089 Q~ ... n 
St. W. Toronto Ont. , K. Krakowaka, 2318 Hlngston Ave . 
N.O. d. G. Montre_ I/Queb., nI. : HU 8-5224 ; M. Kroi, 
781 B.lverbrook, Wlnnipeg, Mln . ; • Zwiukowlec ., 1-475 
Queen St. W., Toronto 3, OnI., nI.: LE 1-2~1; W.T. Drym' 
mer, 31, Argyl. Ave., Ottawa, Ont ., T6I _: LE 33407. 
S. L. Lemaniki, 273 1/ 2 Selklrk Av • . , Wlnnipeg ~, Mon. 

NIEMCY : Sł. M. Mlklcluk, II MUnchen ~, Gablon." .. tr. 
7/1 .. . . . . . ... . .. . . . ...... . ....... . ......... . ..... . ... . .. . 

NORWEGIA : 8r. LubinlkI, Klommanstengt 8, Moss . . . . . 
SZWAJCARIA : Marla Wasung, 6, rve dos LII .. , Gan~v • . 

nI. : 33~20, Nr kont" poczt . 1 .1~1 .... .. .. ... .. .. . 
SZW1!CJA : ~ lebo, KalIIkliNgatan S/IY Stockholm. 

1-45 szyI. a. 280 azyl. a . 

60,00 F. b . 300,00 F. b . 560.00 F. b . 

5,00 F. 26,00 F. 50,00 P. 

4,00 FI. h. 22,00 FI. h. 41,00 FI. h. 

1,50 S Cln. 8,00. Cen 13,00 S Cln. 

~,50 DM 

5,50 F. 

24,00 DM 

28,00 F. 

46,00 DM 

~,OO F. 

~,75 F. l . 25,00 F. l. ~,oo F. l. 
6,00 Kor. 30.00 Kor . 58,00 Kor. 

U.S.A .• J. BlankowIkI, 627 Tr_cy St. Utlca, N.Y. 13502; I 
S. Dobczynskl, Alma Shlpping CO, 121 St. Marks PI., N"w 
York N.Y. 10009; L. Dudarew-Ossetynski, 1603 No Fuller Ave ., 
Hollywood, Ca l. 90046; S. Dziaraykowlkl, 2402 Choremoya 
Ave. Hollywood 46, Ca l.; M.K. Dzlawanowaki, 41 Katherlno 
Rd .: Watertown, Mass . 02172; Adam J . Ga li nski, 1727 Mass . 
Ave, N,W., Washington, D.C. 20036; T. Konop.ck~ , 11839 Ed!!,,-
water Dr., Cleveland, Ohio 44107 ; Ch. M. KretowIcz, 4477 Wil-
son Ave., San Diego, Ca L, 92116; V.B. KWalt, 376, Walllr:>gford 
Terr. Union , N.J. 07083; Polish Amer , Book Co, 1136 Malwau-
kee Av., Chicago III. 60622; E. Posyniak, 595 Fill!"ore Av.. , Buf· 
falo N.Y. 14212; PracI, 2419 Memphis St., Phaladel.phla, Pa . 
19125' Th. Poli sh Book Importing Co, Inc ., 156 Flfth Ave., 
New York, N.Y. 10010; R.J. Sas.Babaynskl, 311 West Wilson 
St., Apt. 3, Costa Mes., C.1. 92627; Jan Wojclk, 131, Gold 
Street, New Britain, Conn . 06053; A. Wisniewskl, 1~29 C~ba 
St., Toledo 17, Ohio, Jon Zych, 6428 Morse, DetrOit, Mich . 
48210 Tel. TA-5-6740 .. ............ .. .. .. .. ........ .. .. .... 1,25 dol. 7,00 dol. 12,00 dol. 

W. BRYTANIA : • Gryf. Publication Ltd., 169-171, Batters._ 
Church Road, London, S.W.ll .... . ...... .. .......... .. . 7 sh. 9 d. L 2.02.00 L 4.00.00 

WLOCHY WItold hhorakl, Roma, via Gallla 60 Int. 27 
TI!! . : 75-n .241 .... . .... ..... .. ...... ....... .. . ..... .... . 700 L 3.600 L. 7.000 L. 

W krajach niewym.ienionych prenumerata jak we Francji, plus koszty porta 

2 F półrocznie i ł F rocznie. Przesyłka pojedynczego numeru: 0,35 F . 

Należności we Francji wpłacać moma przekazem pocztowym na adres I 
INSTITUT LITTERAIRE, 91 , avenua de PolllY, Mesnll -la-Rol, 
par MAISONS-LAFFITTE (5 ... 1-0.) - C.C.P. PARIS 18.228·54 



lVowoAei 
--------------------------------. 

TOM CXXX 
Seria « Archiwum Rewolucji» 

MIHA-JLO MIHA-JLOV 

TEMATY ROSYJSKIE 
Pn:ekład z serbo-chorwackiego 

CZEGO CHCEMY I DLACZEGO MILCZYMY - LATO MOS­
KIEWSKIE 1964 - DOSTOJEWSKI DZIS - LITERATURA 
ROSYJSKA: NA ROZDROżU - KILKA SKOJARZEl'Q' HISTO­
RYCZNYCH NA CZASIE - WNIOSKI Z PEWNEJ POLEMIKI 
- MARTWY DOM SOŁŻENICYNA I DOSTOJEWSKIEGO _ 
ZNACZENIE POWIESCI "CISZA" - JEWGIENIJ ZAMIATIN 
- CHAGALL LITERATURY SYNTEZA ZARATUSTRY I 
OSTAPA BENDERA. 
Str. 224. Cena 15 F. (dol. 3,25; 22/ 6) 

• 
TOM CXXXI 

GEORGE -J. FLEMMING 

POLSKA MAŁO ZNANA 
Str. 164. Cena 10 F. (dol. 2,25; 15/ -) 

• 
TOM CXXXII 

Seria « Dokumenty» 

-JACEK KUROŃ I KAROL MODZELEWSKI 

LIST OTWARTY 
Do Podstawowej Organizacji Partyjnej PZPR 

przy Uniwersytecie Warszawskim 

List zawiera streszczenie Memoriału, który stał się powodem aresz­
towania i skazania autorów i ich zwolenników na ciężkie kary wię­
zienia. Jest to pierwsza prooa sformułowania z pozycji marksistow­
skich programu alternatywnego nie tylko dln Polski Ludowej, ale 
dla całego bloku komunistycznego. Jest to program narastającej nowej 
rewolucji. 

tr. 96. Cena 7 F (dol. 1,50; 11/ -) 

I".,. .... ,.. RICHARD 
14, lU. Steph.nlOn, Pari. lXVIII" Cena 5,00 F 
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