


II 

.. 

SPIS RZECZY 
Od Redakcji: 

Adam Pragier : 

Aleksander Hertz: 
Henryk Schoenfeld: 
Józef Czapski: 

Dwadzieścia lat ................... . 
Nagrody literackie " Kultury" ..... . 
Moja ocena "Kultury" .... ...... .. . 

• 
3 
5 
6 

Ideologia: treść i zakres ... ......... 9 
Zawiłości i uproszczenia ... .. ....... 33 

Michał K. Pawlikowski: 
O Niemcach ................... ... 47 
Sta~~w Mackiewicz w listach do przy 

Marek Hłasko: 

Kazimierz Wierzyński: 
" 

Juliusz Mieroszewski: 
Londyńczyk: 

George J. Flemming: 
Leopold Tyrmand: 

Amh. Eugenio Reale: 

J. Korson: 

Paweł Zdziechowski: 
Benedykt Heydenkorn: 

Maria Danilewiczowa: 
Florian Smieja: 
Magdalena Czajkowska: 

I':ofia Hertz: 

Z. Markiewicz: 

}ac/.ela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65 
List z Ameryki ..... . . .. ... .... .... 77 

WIERSZE 

Poezja ........ . . .. . ... . . . ........ . 
Pieta .. ... . .............. .. ... .. . . 
Powiedziane szeptem ... . ... . ...... . 
Z myślą o Albercie Camus . . .. .. . .. . 
lłla . ... ........................ . . 
Nie lękaj się . ... ................. . 

ARCHIWUM POLITYCZNE 

93 
94 
95 
96 
97 
98 

Refleksje rewolucyjne .......... .. .. 99 
Kronika angielska . ......... ....... 107 

KRAJ 

Flemming jedzie na Zachód ........ 111 
Z notatnika dyletanta .............. 113 

DOKUMENTY 

Dwa raporty . . . .. . . ............... 129 

• 
Wydarzenia miesiąca 142 

KRONIKA KULTURALNA 

Paskudny zawód re·writera .... .. .... 150 
Wystawa E. Koniuszego .. . ......... 157 
Siniawski i Daniel w Izraelu .... .... 159 
Komunikat Uniw. Jagiellońskiego .... 159 

KSI4.ŻKI 

Uwagi o pasjonującej książce .. ..... . 
Polska historia literatury hisr.pońskiej .. 
Owady w bursztynie .. ........... . . 
Nadesłane 1Wwości wydawnicze .... . . 

• 
Humor krajowy 

• 
Li.t d4 R.d4k.ji ................. . 

160 
163 
167 
173 

174 

175 

Szkice • Opowiadania • Spra.wozdania 
-
PARYŻ Mai Mai 1967 

INSTYTUT 1 LITERACI(I - p 



WPŁATY NA FUNDUSZ "KULTURY" 

Pro!. Bogdan Mieczkowski, Ithaca, N.Y. (USA), po raz drugi .. F. 73,50 

T. Jagniński, Montreal, Que (Kanada) ... . .. . ........ .. ... F. 9,00 

A. Ragauskas, Chicago, III. (USA) ... . .................... F. 24,50 

J. Kołodziej, S. K. Jandzis, F.Ogonowski, M. Dziedzina, Z. P. Ko-
zicH, A. Pietrzak i J. Talaśka, Melbourne, Vic. (Australia) 
zamiast kwiatów na groby poległych żołnierzy, w 25-tą rocznicę 
powstania 3 Dywizji Strzelców Karpackich (3. V. 1942) ., F. 38,00 

DZI~KUJEMY ! 

• 
W związku z dużym opozrueniem w doręczeniu marcowej 

,,Kultury" naszym czytelnikom w Stanach Zjednoczonych otrzy­
maliśmy wiele reklamacji jak również zapytania ile kosztuje do! 
płata do prenumeraty przy wysyłce pocztą lotniczą· 

Przede wszystkim przepraszając naszych prenumeratorów za 
spóźnienie powstałe nie Z naszej winy, gdyż "Kultura" odeszła 
z raryża normalnie, zawiadamiamy że złożyliśmy reklamację na 
naszej poczcie jak również na poczcie amerykańskiej i że we 
Francji zostało w tej sprawie wszczęte dochodzenie. Jeśli idzie 
o dopłatę lotniczą to wynosi ona od pojedynczego zeszytu "Kul­
tury" F. 2,45 czyli 0,55 dol., oraz zeszytu podwójnego F. 3,50 
czyli 0,75 dol. Roczna dopłata do prenumeraty wynosi dol. 5,90. 
(Taka sama opłata lotnicza jest przy wysyłce "Kultury" do 
Kanady i Meksyku). 

REDAKCJA 

Imprime Im Franca 

Dwadzieścia lat 

W czerwcu upłynie dwadzieścia lat od pojawienia się w Rzy­
mie pierwszego numeru naszego pisma. Tylko pierwszy numer 
jego ukazał się we Włoszech, pomyślany zrazu jako kwartalnik. 
W tymże roku Kultura przeniosła się do Francji, zmieniła format 
i wychodzi odtąd jako miesięcznik. 

Dwieście trzydzieści pięć numerów, sześć numerów specjal­
nych, przeszło sto czterdzieścUcztery książki i jedenaście Zeszytów 
historycznych - taki jest bilans dwudziestolecia. Podsumowu­
jąc otrzymamy przeszło siedemdziesiąt tysięcy stronic druku. War­
tość słowa drukowanego nie mierzy się ilością stronic, ale na 
uwagę zasługuje, być może, fakt, że potrzebna do tego wyniku 
żmudna praca redakcji i administracji była dziełem tylko kilku 
osób. 

Dwudziestolecie Kultury nie jest jedynie jubileuszem wew­
nętrznym wydawnictwa. Myśli nasze zwracają się w tej chwili 
ku pisarzom, którzy z nami współpracowali oraz ku czytelnikom, 
którzy w różnej formie nie szczędzili nam poparcia i zachęty. 
W tym i następnym roku wielu z nich obchodzić będzie dwu­
dziestolecie abonowania Ktjltury. Im przede wszystkim chcieli­
byśmy powiedzieć, jak bardzo cenimy sobie stałość ich zaufania 
do naszego pisma. 

Zyczliwe zainteresowanie, jakim emigranci otoczyli swoje 
czasopismo, zwraca uwagę swoich i obcych. Na Zachodzie lata 
powojenne były okresem pomoru wydawnictw periodycznych. 
Wiele starych i sławnych miesięczników przestało wychodzić. 
Wśród pozostałych przy życiu nieliczne tylko przewyższają na­
kładem emigracyjną Kulturę. Głos jej nie da się więcej pominąć 
~czeniem. Kultura czytana jest uważnie w kraju, na emigracji 
1 przez cudzoziemców interesujących się sprawami Europy 
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Wschodniej. Miejsce, jakie zdobyła sobie Kultura, jest wspólnym 
dziełem wydawnictwa i jego czytelników, im też składamy dziś 
serdeczne gratulacje. 

Emigracja składa się z tysięcy indywidualistów, których głosy 
łatwo rozpraszają się w zgiełku codziennych wypadków. Posiada­
nie ogólnie znanego czasopisma nie pozwala zapomnieć o jej 
istnieniu, ani o reprezentowanych przez nią interesach ogólnych. 
Mamy nadzieję, że świadomość roli, przypadającej w warunkach 
emigracyjnych prasie, zjedna nam nowych czytelników i abonen­
tów. 

W ciągu ubiegłego dwudziestolecia na łamach naszego pisma 
skrystalizowała się pewna myśl polityczna. W dziedzinie tej usiło­
waliśmy połączyć niezależność myślenia z największą trzeźwością 
w ocenie faktów i sytuacji. Kultura pierwsza bodaj uznała nowy 
porządek rzeczy, wytworzony w Polsce po ostatniej wojnie, z.a 
częściowo nieodwracalny wynik konfiguracji międzynarodoweJ. 
Sądziliśmy, że jakiekolwiek zmiany mogły być wyłącznie d~ie­
łem kraju, stymulowanym, ewentualnie inspirowanym z zagraru~y. 
Rok 1956 potwierdził to przekonanie. Wkrótc~ p~ pols~ 
Październiku pisaliśmy: "W naszym rozpoznanIU zywe siły 
narodu reprezentowane są przede wszystkim przez młode, 
odepchnięte pokolenie, które w oparciu o. socjalizm. dąży~o ~o 
rzetelnej, demokratycznej przebudo.wy Pols~ Ludowe! .. M~sl me­
podległościowa wiąże się w kraju z rewol~cYJnym .reW1Z!oruzmem. 
Ugrupowania prawicowe są antyrewolucYJne! 'polity~zme konfo:­
mistyczne, lojalistyczne, grzęznące coraz głębIej w ~Ielopolszczy~­
nie". Diagnoza była wtedy i jest nadal trafna, z Jedną wszakże 
poprawką. Ówczesne mianowicie pokolenie trzydziestolatków 
stało się obecnie, z nielicznymi wyjątkami, pokoleniem "zmęcz?­
nych bohaterów", i miejsce jego zajęli młodsi, którzy w okresu: 
październikowym byli uczniami ?imnazj~w i przedszk.oli. Dop~ki 
istnieje ta rotacja, Kulturze me grOZI wyobcowame z kraJu. 
Ukryta, podskórna "rewolucja permanentna" jest upiorem, stra-
szącym dziś dla odmiany w kr~jach k?munisty.~znych: .. 

Rok 1956 był jednak także rokiem lekCJI węgIerskiej. Dla 
większości środkowo-wschodnich Europejczyków mit polityczny 
Zachodu runął w Budapeszcie, w kilka dni po runięciu po~a 
Stalina. Sojuszników należało odtąd szukać przede wszystkim 
w samej Rosji. Kultura śledzi naj pilniej wszelkie przejawy nieza­
leżności czy buntu wśród młodej inteligencji rosyjskiej. 

Tak pomyślana publicystyka polskiego miesięcznika emigr~­
cyjnego wywołuje oczywiście szczególną irytację w WarszaWIe 
i w Moskwie. Einigranci są nieszkodliwi gdy upierają się przy 
swych złudzeniach i przestarz~ych schematach myślowych, g~~ 
trwają bez ruchu lub poprzestają na samych protestach. BardZIej 
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niebezpieczni wydają się ci, którzy stawiają sobie odległe chociaż­
by lecz realne cele. W tej chwili zaś nie widać innej drogi do 
?dzyskania wolności jak wytrwałe i cierpliwe poszukiwanie wza­
!emnego zbliżenia między fermentami rewolucyjnymi w Polsce 
l wśród narodów całego bloku sowieckiego. 

Kultura jest także czasopismem literackim. Znaczna część 
zarówno pisma jak i publikacji Instytutu Literackiego poświęco­
na jest literaturze pięknej. Wśród pisarzy publikujących u nas 
reprezentowane były wszystkie kierunki, poglądy i pokolenia. 
! a część działalności naszego wydawnictwa zyskała sobie już 
zyczliwość czytelników i nie wymaga więcej komentarzy. 

REDAKCJA 

NAGRODY LITERACKIE « KULTURY li> 

W związku z dwudziestoleciem pisma redakcja "Kultury" 
przyznała następujące nagrody literackie w wysokości 1000 F 
każda: 

1. Lidii i Adamowi Cio/koszom - za "Zarys dziejów socja­
lizmu polskiego"; 

2. Piotrowi Guzy - za książkę "Krótki żywot bohatera po­
zytywnego" ; 

3. Jerzemu Stempowskiemu (Pawłowi Hostowcowi) za całość 
twórczości li terackiej . 

Nagroda literacka "Kultury" została ustanowiona w 1954. 
Laureatami jej byli: M. Pankowski, A. Chciuk, Cz. Miłosz, 
M. Hłasko, G. Herling-Grudziński, H. Guilley-Chmielowska, 
W. Gombrowicz, J. Łobodowski, Z. Haupt, T. Parnicki i 
W.lwaniuk. 

Ostatnia nagroda była przyznana w r. 1964. Obecnie nagro­
?y literackie zawieszamy definitywnie. Uzasadnienie tej decyzji 
Jak również omówienie obecnie przyznanych nagród znajdą czy­
telnicy w przyszłym, tj. czerwcowym, nrze "Kultury". 

W związku z tą decyzją redakcja "Kultury" składa podzięko­
wania członkom jury nagrody w poprzednich latach za ich dotych­
czasową cenną pomoc. 
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Moia opinia o «Kulturze» 

Jerzego Giedroycia poznałem pod koniec wojny. Przybył do 
Londynu w różnych swoich sprawach wydawniczych, ale przede 
wszystkim po to, by zabezpieczyć na przyszłość losy Instytutu 
Literackiego w Rzymie. Ten Instytut nawet w warunkach wojen­
nych i przy złej komunikacji mógł utrzymywać się, gdyż II Kor­
pus był dla niego pewnym zapleczem. Toteż chyba większość 
wydawnictw znajdowała czytelników we Włoszech. Teraz - choć 
nie było jeszcze wiadome czy II Korpus przeniesie się do Wielkiej 
Brytanii, było wszakże przesądzone, że we Włoszech nie pozo­
stanie i że Instytut Literacki nie będzie miał dotychczasowego 
podtrzymania - i rynku. Byłem ujęty znacznym już, jak na nie 
najlepsze warunki, dorobkiem Instytutu. Nie tylko różnorodnością 
i treścią wydawnictw, ale także ich dobrą formą zewnętrzną . 
Przyrzekłem Giedroyciowi pomoc, bo na nią zasługiwał. Miałem 
na myśli subwencję w sumie L 5.000, co by na dłuższy czas 
wystarczyło . Podobnie postąpiłem na krótko przedtem z dwoma 
innymi wydawnictwami polskimi. Przyrzeczenia jednakowoż speł­
nić nie zdołałem. Mój wniosek na Radę Ministrów o odpowiednie 
przesunięcia budżetowe, czy oddzielną dotację, spotkał się z opo­
rem dwu ministrów i niechętną obojętnością wszystkich pozosta­
łych. Musiał sobie był Giedroyc kogoś czymś zrazić; nie zdołałem 
ustalić - kogo i czym. W każdym razie był to jedyny mój wnio­
sek tego rodzaju, który nie został przez Radę Ministrów przyjęty. 
Było mi to bardzo przykre, gdyż nie widziałem nikogo podówczas 
w Londynie, kto by mógł podjąć na najbliższą .przyszłość - już 
emigracyjną - pracę wydawniczą na takim poziomie i w takiej 
skali. 

Giedroyc wydał mi się był człowiekiem o niezwykłej energii 
i uporczywości . Toteż nie bardzo mnie zdziwiło, gdy po niejakim 
czasie Instytut Literacki, który gasł w Rzymie, odrodził się w 
Paryżu. Ten nieudany zabieg o pomoc rządu wydaje mi się godny 
przypomnienia, by wskazać, że Instytut Literacki w Paryżu pow­
stał w warunkach, które by niejednego zniechęciły, a w Giedroy­
ciu widocznie wzmogły jeszcze przyrodzoną uporczywość . 

Dziś, z górą po dwudziestu latach, można bez jubileuszowej 
przesady, stwierdzić, że dorobek Instytutu imponuje swoją war­
tością. Sto kilkadziesiąt tomów, wśród których wiele nie może 
liczyć na łatwy rynek - to ilość po prostu niewiarogodna . A obok 
tego istnieje przecie miesięcznik "Kultura" - także już dziś 
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dwudziestolatek. Talent redaktora był dla mnie zawsze czymś 
tajemniczym i niezrozumiałym . Tym bardziej, jeżeli redaktor sam 
nie jest pisarzem, czy jako taki nie występuje. Umiem jakoś poła­
pać się w talencie pisarza, zwłaszcza prozaika. Ale jakież to 
części składowe zbierają się na to, by powstał utalentowany 
redaktor? Wyjaśnieniem mogłoby być w pewnej mierze przy­
równanie wybitnego redaktora do wielkiego kapelmistrza. Są tacy 
kapelmistrze, co sami grać niemal nie umieją, ale umieją panować 
~ad wszystkimi instrumentami i zestrajać je w orkiestrę, która 
Jest czymś całkiem innym oraz większym niż suma instrumentów. 

"Kultura" i Instytut Literacki, gdy im się bliżej przyjrzeć, 
są całością organiczną. Zwracają się ku teraźniejszości i przyszło­
ści - i spoglądają na kraj . Jest to ich bezsprzeczną zaletą, ale 
nie dzieje się to bez ryzyka błędów. Mam na myśli nie literackie 
lecz polityczne oblicze "Kultury". "Kultura" śledzi pilnie wszel­
kie objawy kryzysu moralnego wśród komunistów w Polsce. 
Takich zjawisk jest dość wiele. I nie bez słuszności jest pogląd, 
że komunista krajowy, trapiony wątpliwościami czy zgoła skłonny 
do protestu przeciwko ortodoksom swojej partii, w imię "huma­
nizmu", który sam sobie obmyślił, czy wypracował w gronie przy­
jaciół, będzie szukał potwierdzenia swojej nowej postawy u kogoś, 
kto przemówi do niego "z pozycji lewicowej" chętniej, niż od 
kogoś, kogo uważa za przeciwnika. Ale czy to wystarcza za cały 
program pisma? Taktyczna wartość takiego działania jest nie­
zaprzeczona. Ale taktyka przecie, to nie jest wszystko. Wyczuwa 
się pod spodem w tzw. "zespole Kultury" wiarę, czy może 
oczekiwanie, że komunizm kiedyś skończy się, w tej postaci 
w jakiej dziś istnieje, i ustąpi miejsca czemuś nowemu, dziś 
jeszcze niezbyt określonemu, ale bądź co bądź, nacechowanemu 
większym "humanizmem". Ten "ewolucjonizm" stanowi chyba 
podłoże jego taktyki względem komunizmu krajowego, przez pers­
wazję "z pozycji lewicowej" . 

To prawda, że komunizm przemienia się. Wszystko na świecie 
ulega przemianom, więc byłoby cudem, gdyby z komunizmem 
miało być inaczej . Styl rządzenia Breżniewa i Kosygina nie jest 
ten sam co Chruszczowa, Stalina czy Lenina. Styl rządzenia Go­
mułki nie jest, a raczej nie był, ten sam co Bieruta. Zmieniło się 
także, i dalej będzie się zmieniało, podłoże materialne ich władzy. 

Ale w niczym nie zmienia się sama istota komunizmu, jako 
władzy totalnej, politycznej i gospodarczej. Jest zrozumiałe, że 
?lłody komunista, gdy rozpaczliwie szuka wyjścia, uwierzy, że 
Jest nim zaszczepienie "humanizmu" na pniu komunizmu. Ale kto 
patrzy na tę sprawę trzeźwo, wie że tak nie jest. Bo humanizm 
:vespół z komunizmem współistnieć nie może. Są to pojęcia 
1 systemy współżycia ludzkiego wzajem sprzeczne. 
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Jeżeli prasa obca, zwłaszcza anglosaska, pisze wciąż o "libe­
ralizacji" systemu sowieckiego, to kłamie, świadomie i na zimno, 
bo jest to przydatne dla doraźnych zabiegów politycznych ich 
rządów. 

Prasa polska nie musi tego robić. Niech sobie już "Kultura" 
dogadza taktycznie przez przyświadczanie młodym zbuntowanym 
komunistom w Polsce, że mają rację. Przynosi im to pociechę, na 
którą ze wszech miar zasługują. Ale poza tym istnieje przecie po­
ważne zagadnienie przyszłości tej części świata, gdzie panuje ko­
munizm. A tutaj fikcja "ewolucjonizmu" do niczego nie prowa­
dzi i raczej mąci ludziom w głowach. 

Dlaczego byłoby dobrze, gdyby w "zespole Kultury" przes­
tano pocieszać się widokami na "ewolucję" komunizmu, a rozpo­
częto rozważać zagadnienia jego otamowania i przezwyciężenia, 
w oparciu o siły wolnego świata. Te siły są ogromne, o wiele 
większe, niż siły imperium sowieckiego. Wojna w erze atomowej 
nie jest możliwa. Ale nie wynika stąd wcale, by siły świata za­
chodniego miały być porażone paraliżem, jak jest dzisiaj. Istnieje 
wiele sposobów działania, o których dzisiaj się nie myśli. Nie 
mamy wpływu na bieg spraw w świecie, ale nic przecie nie prze­
szkadza, by sprawy te rozważać i oświetlać. 

Zyczę "Kulturze" na progu nowego dwudziestolecia, by pod­
jęła to dzieło i by znalazło ono pomyślne zakończenie, w czasie 
o wiele krótszym - niż lat dwadzieścia. 

Adam PRAGIER 
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Ideologia : treść i zakres 

I 

Ustalenie zakresu znaczeniowego terminu "ideologia" nie jest 
sprawą prostą. $wiadczy o tym bogata literatura poświęcona te­
~u zagadnieniu. Od czasów Mannheima - a w rzeczywistości 
l przed nim - podejmowane były liczne próby wypracowania 
definicji terminu . i określenia funkcji społecznych jej przedmiotu. 
W Polsce, Jerzy J. Wiatr w książce "Czy zmierzch ery ideolo­
gii?" wziął niedawno na siebie zadanie wypracowania typologii 
wszelkich możliwych definicji i systematyzacji zagadnienia. Czy 
wyniki w tych próbach osiągane można uznać za zadowalające, 
jest inną sprawą. 

Te teoretyczne dociekania są utrudniane przez fakt, że słowo 
"ideologia" weszło do języka potocznego i stało się monetą obie­
gową. Co więcej, stało się wyraźną wartością społeczną o silnym 
zabarwieniu emocjonalnym. Tak było szczególnie w okresie mię­
dzywojennego dwudziestolecia, kiedy nazwę "ideologia" odno­
szono do wszelkich bardziej autorytatywnych wypowiedzi pocho­
~ących od jednostek przywódczych. W dużym stopniu zachowało 
Slę to i obecnie. Wciąż mówi się o "ideologii" Mao Tse-tunga 
czy Nassera. Niekiedy jest to zastępowane przez "nauki", co jed­
nak nie zmienia sensu. 

. W Polsce przedwojennej w powszechnym obiegu było wyraże­
nte "ideologia Marszałka Piłsudskiego". Nie jest nam wiadome, 
by sam Marszałek Piłsudski przyjmował taką etykietkę dla swoich 
poglądów. Naklejanie takiej etykietki było zadaniem fachowców­
propagandystów , liczących się z jej emocjonalnymi walorami. Było 
to słowo powszechnie szanowane i odniesienie go do jakiejś wy­
Powiedzi nadawało tej ostatniej wysoki stopień prestiżu. 
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. Jak i w innyc~ analogicznych wypadkach, treść tego,· co kryło 
SIę ~od ~az,:,ą,. Ole była dokła~nie definiowana. Piszący te słowa 
pro.s~ ~le.dys Jednego .z polskich fachowców-propagandystów o 
WYJaSOleOle, co rozumIe on przez nazwę "ideologia Marszałka 
Piłsudskiego". Oto odpowiedź jaką otrzymał: "Ależ to bardzo 
proste ... Bar.dzo lroste .. : Ideologia Marszałka? No, to po prostu 
~aczl - 017 rob drpgle.mu, co tobie nie miło .. . " Była to odpo­
wIedz zupełnie wystarczająca. Prowadzenie dalszych dociekań by­
łoby bezcelowe. 

Było . rze~zą wyraźną, ż.e facho,,:iec-propagandysta nigdy nie 
zastana.wlał SIę nad znacz eOlem termmu, którym się stale posługi­
~ał. NIe ~yło to mu zr:sz~ą potrzebne. Chodziło wyłącznie o ety­
kietkę o silnym zabarwIeOlu emocjonalnym. Prawdopodobnie nie 
inaczej jest w wypadku dzisiejszych chińskich czy egipskich kole­
gów przedwojennego polskiego fachowca-propagandysty . 

,qzy tego rodzaju pojmowania "ideologii" mogą być w zupeł­
n.~scl wyrugowane . z teoretycznych rozważań na temat jej defini­
~JI? Z tym wypadnIe być bardzo ostrożnym. "Ideologia" - nawet 
J~o zdawkow.a .etykietka - jest faktem społecznym, jest wartoś­
CIą społeczną l Jest uwarunkowana społecznie i historycznie. Na­
wet najbardziej dowolne operowanie tym słowem nie jest czymś 
przypadkowym i może posłużyć za element badania. Ze takie 
sformułowania są w obiegu, że mają silne zabarwienie emocjo­
nalne, że służą za motywacje dla szerszych działań zbiorowych -
wszystko to zlekceważone być nie powinno. 

W czasach naj nowszych nazwa "ideologia" wiele straciła ze 
swego dawnego napięcia emocjonalnego. Odnosi się to w pierw­
szym rzędzie do środowisk intelektualistów, dotychczas szczegól­
nie wrażliwych na wszystko, co do ideologii dawało się sprowa­
dzić. Aron, mówiący o końcu ery ideologii, jest tu wyrazicielem 
nastrojów właściwych szerszym zespołom ludzi wykształconych w 
Europie i Ameryce. Po Hitlerze i Stalinie wytworzyła się tu 
głęboka podejrzliwość w stosunku zarówno do nazwy jak i do 
tego co pod nią się kryje. 

Udziela się to nawet pewnym komunistycznym intelektualis­
tom. Zygmunt Bauman - utalentowany socjolog polskiej szkoły 
marksistowskiej - w swej ciekawej książce poświęconej "koncep­
cji" rzeczywistości społecznej rozważania na temat "ideologii" 
redukuje do dłuższego odsyłacza. Inna .rzecz, że co Bauman na­
zywa "koncepcją", równie dobrze mogłoby być nazwane "ideolo­
gią". I zapewne Bauman użyłby tej nazwy, gdyby swoją książkę 
pisał trzydzieści lat temu. Ale trzydzieści lat temu książka tego 
rodzaju byłaby nie do pomyślenia! 

W ostatnich czasach daje się też zauważyć tendencja odnosze­
nia nazwy "ideologia" nie tyle do usystematyzowanych koncepcji, 
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ile do racjonalizacji używanych przy podejmowaniu tych czy in­
nych decyzji politycznych. Tak np. Walter Lippmann, krytykując 
wietnamską politykę Prezydenta Johnsona, mówi o "ideologii 
Johnsona". Oczywiście Lippmann jest bardzo daleki od robienia 
analogii z ideologiami epoki przedwojennej. Ma tu po prostu na 
myśli te argumenty natury ogólnej, jakimi Prezydent Stanów 
Zjednoczonych uzasadnia słuszność swej akcji polityczno-militar­
nej na terenie Azji południowo-wschodniej. Jest jednak rzeczą 
wyraźną, że znakomity publicysta amerykański, stosując do racjo­
nalizacji polityki Johnsona nazwę "ideologia", wprowadza tym 
samym element emocjonalnej deprecjacji. Racjonalizacja Johnsona 
już przez to samo że zostaje określona jako "ideologia", traci na 
swej sile perswazji, staje się czymś wątpliwym i podejrzanym. 
Tak jest przynajmniej wśród czytelników Waltera Lippmanna, 
tworzących elitę intelektualną wielkich obszarów całego świata. 
Słowo "ideologia" ma tu wyraźnie wydźwięk emocjonalnie raczej 
negatywny. 

W każdym razie z nazwą "ideologia" łączą się i łączyły silne 
treści emocjonalne. Ideologia n:e jest czymś obojętnym, co może 
być przedmiotem bezstronnej i beznamiętnej analizy. Stale za­
chodzi tu element jakiegoś emocjonalnego zaangażowania. Nie 
ułatwia to prób definiowania pojęcia i analizowania jego treści 
i zakresu. Wyczuwa się to zarówno w pracach Arona jak i w 
książce Jerzego Wiatra. Autor tej ostatniej jest przekonanym ko­
munistą. Emocjonalną przesłanką jego pracy jest wiara w słusz­
ność ideologii komunistycznej i płynąca stąd chęć apologii tej 
ideologii. Nie jest to bez wpływu na całokształt jego rozważań 
teoretycznych. Analogicznie antykomunizm Arona stwarza klimat 
emocjonalny dla jego rozważań i analiz. 

Mając to wszystko w pamięci i biorąc pod uwagę, że i autor 
tych słów nie jest wolny od emocjonalnego zaangażowania się, 
postarajmy· się posunąć dalej w naszych rozważaniach. 

II 

"Ideologia" jest słowem złożonym. W dosłownym przekładzie 
można ją określić jako "wiedza o ideach", jak biologia jest wiedzą 
o życiu czy geologia jest wiedzą o ziemi. Nie wymagałoby jednak 
długich wywodów, by wykazać, że "ideologia" widziana empi­
:ycznie i w oparciu o znane nam z doświadczenia ideologie, nie 
Jest wiedzą o ideach. Oglądana jednak od strony semantycznej, 
nazwa ta ma aspekty wysoce interesujące. $wiadczy ona, że 
;ve~zła w użycie jako wyraz dążenia do usystematyzowania jakichś 
IdeI czy poglądów. Na tym jednak kończy się jej podobieństwo 
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z ~ałą masą "logii" , określających czy wyznaczających różne działy 
wIedzy. 

~asadniczym elementem jest tu słowo "idea". Nie jest to sło­
wo Jednoznaczne. C? tym nam mówią całe dzieje myśli ludzkiej, 
od Platona zaczynając. Ale w tym wypadku właśnie platońskie 
pojmowanie idei może nam być najbardziej użyteczne. Znane nam 
z doświadczenia historycznego ideologie w jakiejś mierze stale na­
~i~ują ?o platonizmu. Nie oznacza to, by twórcy ich byli tego 
sWIadom!. 

. ~ie m~ał0J:>Y tu sensu. oma:vianie w całej rozciągłości platoń­
skleJ nau.ki o Ideach. ,~us~my Je~nak po krótce przypomnieć czy­
telnikOWI pewną częsc te] nauk!. Jest to nauka o Erosie czyli 
Erotyka. Platon stale do niej wracał w swych późniejszych dialo­
gach, szczególnie w "Gorgiaszu" , "Faidrosie" i w "Sympozjonie". 
W dziejach myśli ludzkiej - a i w dziejach działań ludzkich _ 
~ola platońskiej Erotyki była bardzo znaczna. Z niej w taki czy 
lOny sposób wychodziły różne kierunki myśli i działania. Ona ma 
też zasadnicze znaczenie dla zagadnienia ideologii. 

Jak wiadomo, w ujęciu platońskim świat przedmiotów nasze­
?o .bez~ośredniego doświadczenia jest odbiciem świata wiecznych 
l mezmIennych idej. Obok wieczności i niezmienności zasadniczy­
mi cechami idej są ich doskonałość i niematerialność. Istnieje za­
raz:~ :vśród nich pewien porządek hierarchiczny, stawiający naj­
wyze] Idee prawdy, dobra i piękna. Tę ostatnią myśl szczególnie 
rozwinęli późniejsi uczniowie Platona, w pierwszym rzędzie -
neoplatonicy. Im też i my bardzo dużo zawdzięczamy. 

Dusza człowieka przed swym ziemskim narodzeniem przeby­
wała w świecie idei. To było źródłem jej szczęścia. Jednakże 
w momencie narodzenia zatraciła ona pamięć swego prenatalnego 
obcowania z ideami i poczucie doznawanego stąd szczęścia. Zacho­
wały się w niej jednak jakieś ślady tego pobytu. Idee, wśród któ­
rych dusza przebywała, zostawiły w niej jak gdyby odciski, nie­
uświadomione i niejasne odgłosy jej dawnego szczęścia. 

Dusza ta w swej ziemskiej wędrówce przebywa w świecie 
rzeczy, z których każda jest odbiciem idei. Percepcja tych rzeczy 
przez człowieka jest uwarunkowana przez ich zgodność z odcis­
kami, jakie idee zostawiły w duszy w okresie jej prenatalnego 
wśród nich pobytu. Dzięki temu człowiek, stykając się ze świa­
tem który go otacza, może dojść do świadomości istnienia porząd­
ku idealnego. 

Równocześnie ten akt poznawczy rodzi w nim tęsknotę do 
doskonałości świata, w którym przed narodzeniem przebywał. Tu 
jest punkt centralny platońskiej nauki o Erosie, szczególnie roz­
winięty w "Faidrosie" i "Sympozjonie". Człowiek w rzeczywis­
tości danej mu w bezpośrednim doświadczeniu zaczyna dostrzegać 
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odbicie wiecznych idej i zaczyna za nimi tęsknić. Jego dusza rwie 
się do nich, szuka dawnych doznań, pragnie wrócić do dawnego 
szczęścia i doskonałości. 

Platon posługuje się tu znaną parabolą. Zyjąc na ziemi jesteś­
my jak gdyby więźniami, zamkniętymi w podziemnej pieczarze. 
Ma ona jednak okienko, przez które pada snop światła. Koło tego 
okienka przechodzą inni ludzie - wolni i szczęśliwi. Widz~eć 
ich więźniowie nie mogą. Ale cień przechodniów choćby na chwilę 
pada przez okienko na ścianę pieczary i jest przez więźniów 
dostrzegany. I to im uświadamia ich obecną niedolę i rodzi tęskno­
tę za tymi którzy są wolni. I więźniowie chcą się wyrwać ze 
swej piecz~ry, wrócić do świata wolności i szczęścia. Odbite w 
rzeczach idee - przede wszystkim idee dobra, prawdy i piękna 
- budzą w nas, skoro dostrzeżone, pociąg do wiecznego Do?ra, 
Prawdy i Piękna, dają nam skrzydła, wzywają ~o l<,>tu. ~ę~k~y 
do idej i zaczynamy je miłować. I to jest naJWYzszy l Jedyme 
ważny rodzaj miłości. 

Jest to przepiękna parabola. A i cała Ero.t~ka platońska ~e~t 
nacechowana wyjątkowym pięknem. Wpływ Jej na dalsze dzIeje 
myśli ludzkiej był kolosalny i nadal daje się zauważyć. Sami rzad­
ko zdajemy sobie sprawę z tego, ile w naszej codziennej. f~azeolo: 
gii i w naszych koncepcjach zachowało się z platońskie] naukI 
o Erosie. 

Zatrzymajmy się na chwilę przy pewnych momentach tej nauki. 
Idea przede wszystkim jest doskonałością. Mogą być różne stop­
nie tej doskonałości, może tu zachodzić hierarchiczne uporządko­
wanie, o którym dużo mówili neoplatonicy. Niemniej jednak idea 
jest doskonała i jako taka jest nieskończenie wyższa od faktów 
naszego bezpośredniego doświadczenia. Ze doskonałość idej znaj­
duje w nich swe odbicie, to jeszcze nie czyni ich doskonałym!. 
Odbicie rzeczy w zwierciadle nie jest tym samym co. sama rzecz. 
Jest zawsze czymś wtórnym i podporządkowanym, WIęC - ogra­
niczonym. To jest jedno. . . . . . . 

A drugie - uświadomienie sobIe przez. nas. Istlllema Id:I 
tym samym staje się dla nas bodźcem do działama .. Z pozn.ama 
istnienia idei wyrasta tęsknota za nią, co przeradza SIę w miłość 
i pragnienie powrotu do idei. A to z kolei powoduje nas~e dzia­
łanie, nasz wysiłek wzniesienia się do świata doskonałośc.!. . 

U Platona działanie to jest rozumiane przede wszystklm Jako 
działanie duchowe. Ale nie trudno jest je widzieć i w skali prak­
tycznego zachowania się. Artysta, tworząc dzido sztuki, wykony: 
wuje szereg czynności mających na celu zb~enie rzeczy I?artwt;J 
do idei Piękna. Ale nie inaczej postępuje mąz stanu, usiłUjąc zbli­
żyć organizację publiczną do idei Dobra i Sprawie~w?ści. . 

Ale to jeszcze nie wszystko. Idea jest kategoną mematenal-
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ną. Na tym między innymi polega jej doskonałość. Jest ona war­
tością czysto duchową. I jest wartością samą dla siebie. Nie da 
się ona ocenić czy wymierzyć przy pomocy kryteriów porządku 
praktycznego. To by przeczyło jej doskonałości. 

I kryteria takie nie istnieją w naszym dążeniu do niej. Dąży­
my do idei nie z racji następstw praktycznych, jakie w ten sposób 
mogą być osiągnięte. Nasze dążenie jest całkowicie bezinteresow­
ne. Wynika ono z naszej tęsknoty do idei i z umiłowania idei. 
Jednakże nie oznacza to, by nie dołączały się tu i względy przy­
ziemne. W duszy człowieka działają siły, które ją ciągną ku 
ziemi i hamują jej wzlot wzwyż, do światła doskonałości . W "Fai­
drosie" Platon pięknie przedstawił walkę, jaka zachodzi między 
bezinteresownym pędem do idei a naszymi przyziemnymi namięt­
nościami, które pęd ten zatrzymują i spychają nas w dół. Jeżeli 
dusza potrafi pokonać namiętności, dotrze do idei i osiągnie naj­
wyższe szczęście. 

III 

Niewiele chyba da się wymienić koncepcji, których wpływ 
na ludzkość był tak wszechstronny i trwały, jak platońskiej Ero­
tyki. Oddzbłała ona na chrześcijaństwo, na myśl arabską i ży­
dowską. Zapłodniła liczne systemy etyczne i estetyczne. Przez 
neoplatonizm trafiła do wszelkich możliwych stanowisk teolo­
gicznych i filozoficznych. I trafiła także do sfery praktycznych 
działań zbiorowości ludzkich. I tym samym coraz bardziej zbli­
żała się do spraw ziemskich i przyziemnych. 

Od wieku XVIII Erotyka platońska zaczyna wzbogacać ję­
zyk potoczny przez nowe konstrukcje terminologiczne. W parze 
jednak z nimi zaczynają iść i pewne innowacje znaczeniowe. 

Idea zaczyna być rozumiana teleologicznie i jest sprowadzona 
na ziemię. W wielu wypadkach otrzymuje też dodatkową końców­
kę i staje się ideałem . Ale i w tej nowej formie nie zyskuje ani 
na jednoznaczności ani na jasności. 

Mówi się odtąd o ideale, o idealnym i o idealiście. Ideał jest 
zazwyczaj rozumiany bądź jako doskonały wzór, bądź jako dos­
konały cel, który sobie zakładamy i do którego osiągnięcia zmie­
rzamy. Często oznacza jedno i drugie. Zakochany nazywa ukocha­
ną ideałem, widząc w niej wzór doskonałości . Dla kogoś osią­
gnięcie zabezpieczenia na starość jest ideałem, który stara się 
osiągnąć. Zakochany, widząc w przedmiocie swych afektów wzór 
doskonałości, czyni wszelkie zabiegi, by zdobyć dla siebie swój 
ideał. Wielokrotnie praktyczna różnica między ideałem-wzorem 
a ideałem-celem jest głównie w czymś, co można by nazwać 
rezerwacją myślową i akcentem emocjonalnym. Mówiąc o ideale-
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Wzorze, mamy najczęściej na myśli jakąś doskonałość, która może 
być ale może i nie być osiągalna, lub której osiągnięcie może być 
albo może i nie być naszym zadaniem. Natomiast ideał-cel jest 
przez nas uważany za osiągalny i godny naszego wysiłku. 

W tych różnych konnotacjach operujemy terminem "ideał". 
Mówimy o ideałach młodości, mając na myśli te wzniosłe cele, 
jakie ludzie młodzi sobie zakładają. Cele te z wiekiem ulegają 
zapomnieniu czy są podporządkowywane innym - bardziej przy­
ziemnym. Mówimy o ideałach społecznych czy narodowych, mając 
na myśli jakiś, w naszym przekonaniu doskonały i przez to po­
żądany, porządek współżycia ludzkiego, którego osiągnięcie jest 
lub być powinno celem działań zbiorowych. Stwierdzamy również, 
że jakieś dzieło sztuki jest dla nas ideałem piękna, co oznacza, że 
widzimy w nim wzór - niekoniecznie osiągalny czy mający być 
osiągniętym - dla innych dzieł sztuki. Mówimy nawet o wiecz­
nych ideałach ludzkości, co oznacza pewne doskonałe wzory i 
doskonałe cele, jakim ludzie zawsze mieli służyć. 

Inną pochodną terminologiczną platońskiej idei jest "idea­
lista" - słowo które zdobyło sobie znaczną popularność w wie­
ku XIX. W zasadzie "idealistą" jest każdy, kto założył sobie 
pewne ideały i poświęcił swe życie ich osiąganiu. Tu jednak nie­
zbędne jest przeprowadzenie pewnej dystynkcji. Nie l:ażdy ideał 
uprawnia swego sługę do posiadania godności idealisty. Nie bę­
dzie nim ten, dla którego celem życiowym jest zabezpieczenie 
sobie znacznej renty na starość. Ideały, którym służy idealista, 
muszą być bezinteresowne i wzniosłe. Muszą mieć walor ogólno­
ludzki, a nie wąsko indywidualny. Idealista, służąc im, powinien 
zdobywać się na ofiary i poświęcenia. Jego dążenia do osiągnię­
cia celu nie tylko muszą być bezinteresowne, ale nie mogą być 
zbyt łatwe. Od idealisty wymaga się znacznej dozy ascetyzmu. 
Powinien on całym stylem swego życia składać świadectwo, że 

. zasługuje na swoje miano. Słowem, w postawie jego i działaniu 
muszą istnieć jakieś cechy charyzmy. 

W pewnych językach - wśród nich i w polskim - termin 
"idealista" współistnieje z terminem "ideowiec" lub "człowiek 
ideowy" (rosyjski "idejnyj czełowiek" ). Znaczeniowo oba te 
terminy niezupełnie pokrywają się ze sobą. 

Przede wszystkim zakresowo "ideowiec" oznacza coś węż­
szego niż "idealista". Jest to ten, którego ideały są wyraźnie na­
tury politycznej czy społecznej, lub też - ujmując to nieco sze­
rzej - odnoszą się do spraw stosunków międzyludzkich. Cele, 
które tu są założone i które "ideowiec" stara się osiągnąć, ozna­
czają jakąś ważną przemianę w sferze współżycia ludzkiego. Może 
to być osiągnięcie niepodległości narodowo-państwowej, nowy 
ustrój społeczno-gospodarczy, wprowadzenie zakazu sprzedaży na-
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pojów alkoholowych, zdobycie praw wyborczych dla kobiet, itp. 
Cele te są stawiane jako bardzo konkretne, dokładnie sprecyzo­
wane, i sprecyzowana jest metoda ich osiągania . W oczach prze­
ciwników mogą to być cele "utopijne", nie dające się osiągnąć, 
lub takie, których osiągnięcie nie jest pożądane . Niemniej jednak 
w przeświadczeniu "ideowca" są one zarówno pożądane jak 
i osiągalne. 

Ponadto są to cele, które zakłada się i usiłuje zrealizować 
w sposób bezinteresowny. "Ideowiec" może przyjąć - i fak­
tycznie przyjmuje - że realizacja celów, którym się poświęca, 
przyniesie wielkie praktyczne osiągnięcia dla szerszych zespołów 
ludzkich. On sam może być w tym beneficjentem. To ostatnie 
jednak nie jest motywem jego działania. Co więcej, w pewnych 
przypadkach osiągnięcie celu może mu praktycznie zaszkodzić. 
Wielu rewolucjonistów i działaczów socjalistycznych wyszło ze 
środowisk społecznie i politycznie uprzywilejowanych. Marks uro­
dził się w środowisku wybitnie burżuazyjnym, Kropotkin - w 
arystokratycznym, Lenin - w świecie wyższej biurokracji. Cele, 
które każdy z nich zakładał, były sprzeczne z interesami praktycz­
nymi ich środowisk i w konsekwencji z ich interesami pry­
watnymi. 

Wymagania, jakie pod tym względem są stawiane "idealiście", 
są na ogół mniej rygorystyczne. Oczywiście i od niego oczekuje 
się znacznej dozy ascezy. Ale można być idealistą, nie zrywając 
ze swym środowiskiem i nie zmieniając zbytnio swego stylu 
życiowego . Oczywiście musi on i w stylu swego życia stale akcen­
tować swój idealizm, ale nie wyciągając stąd ostatecznych konse­
kwencji praktycznych. W rzeczywistości jego idealizm nieraz bar­
dziej się wyraża w jego indywidualnym zachowywaniu się niż 
w szerszych działaniach praktycznych. 

Aby być "ideowcem", trzeba przyjąć na siebie obowiązek 
bardzo surowej ascezy. Oczywiście rodzaj i zakres mogą być bar­
dzo różne. W każdym jednak razie "ideowiec" bardziej niż "idea­
lista" musi swoją charyzmę uzewnętrzniać w szczegółach swego 
stylu życiowego. Oczekuje się od niego postawy heroicznej, stale 
akcentowanej. 

Inaczej przedstawia się sprawa z inną pochodną terminu 
idea. Jest nią "ideolog", słowo, które weszło w użycie dość 
późno i zdobyło dla siebie powszechne zastosowanie dopiero 
w wieku XX. 

"Ideolog" nie musi być ani idealistą ani ideowcem, choć 
w wielu wypadkach wychodzi z szeregów ideowców. Są jednak 
liczne wypadki, gdy przez "ideologa" rozumie się uczestnika 
pewnej grupy czysto profesjonalnej . Uczestnictwo w niej nie wy­
maga ani ascezy, ani bezinteresowności, ani charyzmy. Są nawet 
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wypadki , gdy nie wymaga ono posiadania silnych przekonań i 
głębszej wiary w idee czy ideały. Mamy tu do czynienia z ideo­
logami-zawodowcami, bardzo licznie reprezentowanymi w czasach 
najnowszych. 

Znaczeniowo jest to pojęcie bardzo szerokie. Oznacza ono 
każdego, kto jest intelektualnie zaangażowany w formułowaniu 
celów, w ustalaniu środków ich osiągania, w rozważaniu okolicz­
ności, wśród których mogą być one postawione i osiągane. Musi 
być człowiekiem słowa czy pisma, albo jednego i drugiego. We 
wszystkim tym jednak należy poczynić szereg zasadniczych dys­
tynkcji. 

Przede wszystkim trzeba odróżnić ideologów-twórców i pro­
roków od ideologów-komentatorów. Pierwsi tworzą jakieś wizje 
przyszłości, jakieś koncepcje rzeczywistości; drudzy je wyjaśnia­
ją, rozwijają, wyprowadzają z nich wnioski, są ich apologetyka­
mi. Pierwsi muszą być idealistami czy ideowcami, od drugich nie 
jest to wymagane. Pierwsi odgrywają role proroków i przywód­
ców charyzmatycznych, funkcje drugich są natury propagandowej 
czy nawet biurokratycznej. 

Twórcy i inspiratorzy wielkich prądów ideologicznych nale­
żeli do tej pierwszej kategorii ideologów. Hitler może tu posłu­
żyć za przykład szczególnie uderzający . Ale należeli do niej Lenin 
i Stalin, wszelcy reformatorzy religijni, amerykańscy abolicjoniści, 
prohibicjoniści, antywiwisekcjoniści i niezliczone zastępy wodzów­
proroków wszelkich prądów ideologicznych. 

Marks i Engels tylko w pewnym stopniu odpowiadają takie­
mu wzorowi. Czynią zadość jego postulatom jako autorzy "Ma­
nifestu Komunistyczn.ego" i jako organizatorzy Pierwszej Między­
narodówki. Jednakże Marks-autor "Kapitału" nie występuje ani 
jako prorok-charyzma tyk ani jako przywódca wielkiego ruchu. 
Niewątpliwie końcowym zadaniem jego dzieła było stworzenie 
podwalin racjonalno-teoretycznych dla ruchu, który miał zbudo­
Wać ustrój socjalistyczny. W tym sensie Marks i tu jest ideolo­
giem. Ale dzieło jego ma charakter wybitnie analityczny, posłu­
guje się metodami wysoce racjonalnymi i jest pozbawione klima­
tu wizjonerstwa. Zachowuje też ono swoje znaczenie w oderwa­
niu od swych założeń i celów ideologicznych. Ideologami-proro­
kami byli natomiast uczniowie i wyznawcy Marksa, którzy jego 
rOzważaniom teoretycznym dali postać dynamicznego wizjoner­
stwa. Byli oni jednak ideologami "marksizmu", przez co trzeba 
rOZUmieć coś szerszego niż system myślowy zawarty w "Kapita­
le" . Jako ludzie działania i wizjonerzy wychodzili oni bardziej 
z "Manifestu" niż ze ściśle analityczno-historycznych dzieł mis­
trza. Byli to zarówno Guesde i Lafargue, nawet J aures, który nie 
był materialistą dziejowym. Byli Labriolla, Kautsky, Liebknecht 



18 ALEIGANDER HERTZ 

i Bebel, Adler i Otto Bauer, Lenin i Stalin. Ci dwaj ostatni -
a szczególnie Stalin - w najwyższym stopniu uosabiali wzór 
charyzmatycznego przywództwa, byli prorokami i wizjonerami. 

Tych właściwości nie mają, lub mają je w bardzo słabym 
stopniu, niezliczeni ideologowie-komentatorzy, popularyzatorzy i 
apologeci. Zadania ich są wyraźnie interpretacyjne. Są oni narzę­
dziem uprzystępniania myśli proroków (są one często bardzo za­
wiłe i mętne!) i rozpowszechniania ich wśród mas wiernych. 

Na jedną okoliczność należy tu od razu zwrócić uwagę. Ko­
mentowanie to i popularyzacja muszą mieć charakter pozytywny. 
Punktem wyjściowym jest tu całkowite przyjęcie nauki proroka 
i widzenie jej jako wykładni prawdy absolutnej. Mogą oni wpro­
wadzać pewne korektywy do nauki mistrza - jak to ma miejsce 
w dzisiejszym "rewizjonizmie" komunistycznym - ale nie mogą 
wychodzić poza krąg jego zasadniczych koncepcji. I dlatego np. 
Sorela nie można uważać za ideologa marksizmu, choć przyjął 
on szereg ważnych koncepcji Marksa i stale do niego w swych 
pismach powracał. Albowiem głównym jego celem była krytyka 
bardzo zasadniczych koncepcji marksowskich i wytworzenie kon­
cepcji własnych. Sorel był ideologiem syndykalizmu. Stanisław 
Brzozowski w swym wczesnym okresie mógł być uważany za 
ideologa marksizmu. Później nim być przestał, choć wkład mark­
sowski był oczywisty w całej jego dalszej działalności pisarskiej. 

Przyjmując nauki mistrza-proroka, ideolog-komentator jest w 
pierwszym rzędzie ich apologetą i popularyzatorem. To ostatnie 
jest szczególnie ważne, gdy nauki te są ciemne i trudne do zro­
zumienia dla umysłów niewyćwiczonych. Wyjaśnienie tych nauk 
jest rzeczą niezbędną, skoro mają stać się motorem działania 
szerszych mas i służyć im za racjonalizację i usprawiedliwienie 
udziału w ruchu. Ideolog, który się taką popularyzacją zajmuje, 
staje się propagandystą· W praktyce oddzielenie propagandysty 
od innych kategorii ideologów nie zawsze jest sprawą prostą· 
Wszyscy ideologowie-prorocy dążyli do jak największego rozpow­
szechnienia swych idej i bądź starali się je formułować możliwie 
popularnie, bądź też obok swych bardziej skomplikowanych wer­
sji starali się dawać i wersje bardziej dla ogółu dostępne. Wy­
starczy tu wskazać na Lenina i Stalina. Obaj w broszurach, arty­
kułach i przemówieniach popularyzowali własne myśli, początko­
wo wyrażane w formie znacznie mniej przystępnej. 

Jednakże ideolog-komentator może bardzo redukować swoją 
działalność propagandystyczną lub nawet nie uważać jej za sw~j 
właściwy cel. Jego praca komentatorska czy apologetyczna moze 
być równie zawiła jak obiekt, który komentuje. Jest ona wtedy 
przeznaczona na użytek dla innych ideologów-komentatorów. Mo­
że też ona wtedy polegać na rozwijaniu pewnych punktów dok-
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tryny i na wyciąganiu z niej nowych wniosków. Ma to duże zna­
CZenie w krytycznych sytuacjach, gdy chodzi o podejmowanie 
doniosłych decyzji praktycznych. Trzeba wtedy stwierdzić, czy 
~amierzona konkretna akcja jest zgodna z doktryną. Jeżeli akcja 
Jest dla tych czy innych względów praktycznych uznana za szcze­
gólnie pożądaną, obowiązkiem ideologa jest znaleźć dla niej od­
Powiednie uzasadnienie. Znajduje je w jakimś ustępie doktryny. 
Kunszt jego polega na tym, by ustęp taki znaleźć i odpowiednio 
go skomentować. Przykładów takich można znaleźć nieskończoną 
ilość w działalności ideologów-komentatorów krajów komunistycz­
nych. 

Ideolog-komentator tego typu jest zawsze bardzo ceniony. 
Korzysta on z dużego prestiżu społecznego i ma zapewnioną po­
zycję ekonomiczną. Zostaje profesorem, członkiem akademii, zna­
komitym publicystą, dygnitarzem państwowym. 
. Wszelkie grupy, których podstawą ideologiczną są rozwinięte 
l ściśle skonstruowane systemy doktrynalne, muszą się posługi­
Wać bardzo licznym aparatem zawodowych ideologów. Spełniają 
oni w organizacjach laickich funkcje analogiczne do tych, jakie 
Y' organizacjach religijnych spełniają zawodowi teologowie. Rola 
lch jest specjalnie poważna i odpowiedzialna w takich systemach 
państwowych jak komunizm i faszyzm. Jednakże i systemy demo­
kratyczne nie mogą się obyć bez swych fachowców-ideologów. 
W demokracjach stronnictwa polityczne, zespoły przekonaniowe, 
wszelkie grupy stawiające przed sobą jakieś szersze cele społecz­
ne, nie mogą się obyć bez ideologów. Są to zarówno ideologo­
wie-komentatorzy jak i ideologowie-propagandyści, których za­
dania są natury ściśle popularyzatorskiej. Wśród tych ostatnich 
ważne miejsce zajmują dziennikarze. 

W ostatnich czasach wyłoniła się osobna kategoria zawodo­
ytYch ideologów-propagandystów. Są to specjaliści od badania 
l urabiania opinii publicznej. W Stanach Zjednoczonych najwybit­
niejszymi przedstawicielami tej kategorii są Madison Avenue boys. 
Są to fachowcy w naj wszechstronniejszym tego słowa znaczeniu. 
Opanowali oni doskonale technikę interpretacyjną i propagando­
wą, tworząc sobie w ten sposób ekonomiczną bazę swego istnie­
nia. Stali się oni ważnym elementem ekonomiki narodowej. Two­
rzą oni zespół całkowicie instrumentalny i zinstytucjonalizowany. 
~ykonywują zadania, które im są zlecone przez zainteresowane 
Jednostki czy grupy, i za to są płatni. Osobiste przekonania tych 
zawodowców - jeżeli w ogóle istnieją - nie są tu brane pod 
Uwagę· Są wyłącznie fachowcami, których usługi są wynajmo­
wane i opłacane przez zainteresowanych klientów. Amerykańscy 
- a obecnie i nie tylko amerykańscy - kandydaci do stanowisk 
POlitycznych, stronnictwa polityczne, pressure groups - wszyst-
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ko to na coraz większą skalę korzysta z wiedzy, doświadczenia 
i sprawności tych wybitnych specjalistów. W ich doświadczonych 
rękach spoczywa akcja tysięcy lobbies amerykańskich. 

Ta kategoria "ideologów" jest oczywiście produktem fantas­
tycznego rozwoju współczesnej technologii, szczególnie w zakresie 
oddziaływania ludzi na lud:ti. Jest też produktem postępującej 
alienacji człowieka od jego techniki. Madison Avenue boys nie są 
ani "idealistami" ani "ideowcami". Przeciwnie, są jak najbardziej 
dalecy od jednego i drugiego. Są "ideologami" w tym sensie, że 
zajmują się "ideami", że dla celów propagandowych odpowiednio 
je komentują i przedstawiają na użytek publiczny. "Idea" jednak 
jest tu towarem, który ma być umiejętnie zareklamowany. Pro­
paganda jest tu jedną z postaci reklamy handlowej. 

Madison Avenue boys nie są wyłącznie produktem ustrojów 
kapitalistycznych. W Stanach Zjednoczonych, kraju najbardziej 
rozwiniętej technologizacji życia zbiorowego, mogli oni znaleźć 
dla siebie szczególne zastosowanie i rozwinąć się w najwyższym 
stopniu. Wiele jednak zdaje się przemawiać za tym, że i w kra­
jach "socjalistycznych" zaczyna się wytwarzać lokalny odpowied­
nik Madison Avenue boys. Za taki można uważać "aparatczy­
ków", fachowo zajmujących się pracą ideologiczno-propagandową· 
Ze nie tworzą oni podgrupy autonomicznej, ale są częścią ogól­
nego aparatu państwowego czy partyjnego, nie ma większego zna­
czenia. Funkcje ich są analogiczne, technika i jej środki wybitnie 
zbliżone. To co robią, również stanowi bazę ich ekonomicznego 
istnienia. Oczywiście zakres koncepcji, którym służą, jest tu bar­
dzo ograniczony i sprowadzony do ram oficjalnego programu par­
tyjnego. Ale i to ma znaczenie podrzędne. Jeżeli mają jakieś 
osobiste przekonania (co nie zawsze jest pewne!), to nieko­
niecznie musi to wpływać na charakter ich działalności . I oni 
nie są ani "idealistami" ani "ideowcami", ale zwyczajnie fachow­
cami od popularyzowania idei. 

IV 

Co należy rozumieć przez termin "ideologia"? Tej sprawie 
poświęcona jest ogromna literatura. Jak już wzmiankowaliśmy, 
Jerzy Wiatr w swej książce stara się sformułować typologię wszel­
kich możliwych znaczeń tego terminu. Jest rzeczą wyraźną, że 
termin ten nigdy nie był traktowany jednoznacznie, że był odno­
szony do bardzo różnych faktów. Niekiedy nie był on stosowany 
nawet do takich faktów, które znaczeniowo i zakresowo mogłyby 
być do niego odniesione. Tak np. Pareto, pisząc swe dzieło o 
różnych kierunkach i prądach socjalistycznych, używa nazwy "sys-
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temy socjalistyczne", choć w rzeczywistości ma na myśli różne 
odchylenia socjalistycznej ideologii. W okresie jednak gdy powsta­
wały Les systemes socialistes nazwa "ideologia" nie była w zbyt 
wielkim rozpowszechnieniu. Pareto zaczął się nią posługiwać -
zresztą oględnie - później w swym "Traktacie" przy rozwija­
niu teorii "derywacji". 

Mannheimowi zawdzięczamy pierwszą próbę stworzenia ogól­
nej teorii ideologii. Jednakże Mannheim wyraźnie zwęził zakres 
znaczeniowy tego pojęcia. Ideologię związał z utopią, co jest 
słuszne tylko w pewnym stopniu, i za istotny charakter ideologii 
uznał jej propagandowy charakter. Jest to bezspornie słuszne, ale 
nie wyczerpuje całości zagadnienia. Ponadto Mannheim sądzi, 
Że propaganda ideologiczna nie jest możliwa bez świadomego 
zniekształcania obrazu rzeczywistości. Stale ,więc wchodzi tu w grę 
element świadomego fałszerstwa. 

Podejmując próbę ustalenia zakresu znaczeniowego terminu 
"ideologia", musimy opierać się wyłącznie na materiale empi­
rycznym, to jest na tych stanowiskach, koncepcjach czy kierun­
kach, do których termin ten może być odniesiony i w rzeczywis­
tości bywa odnoszony. Wypadnie nam wtedy odnaleźć, co wszyst­
kie one mają wspólnego, jakie okoliczności warunkują fakt zali­
czenia ich do "ideologii". 

Pierwszą z tych okoliczności jest istnienie jakiejś wizji przysz­
łości. Przyszłość ta jest oceniana jako wysoce pożądana i godna 
osiągnięcia. Oczywiście są nam znane wizje przyszłości niepożą­
danej i nie godnej osiągnięcia, przyszłości która budzi w nas lęk. 
Ale takie stanowiska pesymistyczne rzadko kiedy nabierają właś­
ciwości ideologii, choć często stają się składnikami ideologii o 
wizjach przyszłości pożądanej i godnej osiągnięcia . Ciemna przysz­
łość jest tu możliwością, która się spełni, jeżeli nie wybierzemy 
alternatywy prowadzącej do przyszłości jasnej. Możemy śmiało 
przyjąć, że optymistyczna wizja przyszłości jest właściwa ogółowi 
Znanych nam ideologii. 

Mannheim tę wizję przyszłości sprowadza do kategorii "uto­
pii". Od razu wprowadza to element wartościowania ujemnego 
czy lekceważącego. Uważając jakiś pogląd za "utopijny", z góry 
go deprecjonujemy; uważając jakieś zamierzenie za "utopijne", 
z góry przesądzamy niemożliwość jego osiągnięcia. W praktyce 
sądy takie i przewidywania nieraz okazywały się fałszywymi. 

Marks swój socjalizm "naukowy" przeciwstawił socjalizmowi 
"Utopijnemu". W koncepcji marksowskiej "utopią" jest wszelka 
próba tworzenia wizji przyszłości, oparta wyłącznie na pożądal­
ności tej przyszłości, ale bez uwzględnienia warunków i możli­
Wości rozwoju historycznego. Socjalizm marksowski przez to stał 
się "naukowym", że jest oparty na wszechstronnej i gruntownej 
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wiedzy rzeczywistych procesów rozwoju historycznego. Przyszły 
ustrój socjalistyczny będzie koniecznym rezultatem tych procesów. 
Stąd ustrój ten to nie wizja przyszłości, ale jej przewidywanie, 
oparte na faktach i tendencjach dziejów. 

Marks i jego szkoła wychodzą z założenia posiadania prawdzi­
wej wiedzy o mechanizmie dziejów. Jak się przekonamy, miało 
to ogromną wartość praktyczną dla całego ruchu, wywodzącego 
się z ideologii marksowskiej. Z największym zapałem walczymy 
o realizację naszych celów, gdy wiemy że jesteśmy narzędziami 
nieuniknionego rozwoju dziejowego, który do tych celów prowa­
dzi. Zapał istniał też i wśród inteligencji hitlerowskiej . Hitleryzm 
był też posiadaczem prawdziwej wiedzy o mechanizmie dziejów 
i przyszłość, do której zmierzał, nie była wizją, ale trafnie prze­
widzianym celem historii. Z czego oczywiście nie wynika, byśmy 
"naukowość" Hitlera traktowali na jednym poziomie z koncep­
cjami Marksa. Marks nawet w swych błędach nie przestawał być 
wielkim myślicielem. I nie mógł być odpowiedzialny za wnioski 
wyciągane przez jego uczniów i wyznawców. 

Oczywiście jeżeli się przyjmie jednokierunkowość procesu his­
torycznego i jednorodność czynników jego uwarunkowania, prze­
widywanie przyszłości stanie się sprawą dośG prostą. Można tu 
nawet mówić nie o przewidywaniu, ale o pewności i konieczności. 
Ale sceptykowi mogą się nasunąć liczne wątpliwości. Czy znane 
są nam wszystkie czynniki warunkujące proces historii? Czy 
możemy z całą pewnością określić, które ze znanych nam czyn­
ników będą miały decydujący wpływ na przebieg przyszłych wy­
darzeń? A do tego dochodzi wielka niewiadoma w postaci czyn­
ników, które w tej chwili nie istnieją lub istnieją w postaci 
zaczątkowej, a które rozwijając się z czasem będą miały zasad­
niczy wpływ na dalszy rozwój historii. Wystarczy tu wskazać na 
społeczne, polityczne i kulturalne następstwa osiągnięć dzisiejszej 
technologii - faktu, którego Marks nie przewidział i przewidzieć 
nie mógł. 

Rzecz jest w tym, iż nasz stosunek do faktów historycznych 
i ich ocena są uwarunkowane przez doświadczenia epoki, w któ­
rej sami żyjemy. Inaczej, są społecznie uwarunkowane. Jest to 
głęboka myśl, którą w pierwszym rzędzie zawdzięczamy samemu 
Marksowi. 

Robiąc nasze przewidywania przyszłości, opieramy się na fak­
tach danych nam w naszym dotychczasowym doświadczeniu. Przy­
szłość widzimy jako przedłużenie teraźniejszości i przeszłości. 
Patrząc retrospektywnie na wydarzenia, możemy stwierdzić jak 
dalece to co zaszło nie było zgodne z tym co było przewidywane. 
Paretowska teoria celu zamierzonego i celu osiągniętego znajduje 
tu swoje uzasadnienie. 
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Oczywiście przewidywanie przyszłości ma zawsze potężną war­
tość emocjonalną. Jest to wartość natury ideologicznej . Każda 
ideologia, tworząc wizję przyszłości, musi tym samym założyć 
jej przewidywalność. Dla żadnej ideologii jej wizja nie może być 
traktowana utopijnie. Inaczej straciłaby całą swoją wartość emo­
<:jonalną i swoją dynamikę. Obiektywnie rzecz biorąc, w każdym 
przewidywaniu zawiera się element utopii, i tu Mannheim ma 
słuszność . Ale w odczuwaniu twórców i wyznawców ideologii 
utopijność celu nie istnieje i istnieć nie może. 

Nie wolno też zapominać i o tym, że nasze przewidywania 
odnoszą się do przyszłości pożądanej. Oznacza to, że do aktu prze­
widywania wprowadzamy sądy wartościujące i normatywne, któ­
rym towarzyszą jakieś stany emocjonalne. Wyprowadzając przysz­
ły pożądany stan rzeczy z istniejących faktów, nie zajmujemy wo­
bec tych faktów pozycji bezstronnego badacza. Ideolog nie jest 
biologiem czy fizykiem, który ze swej obserwacji faktów przyro­
dy stara się skwapliwie wyeliminować możliwość błędu indy­
widualnego. Natomiast ideolog jest sam organicznie związany 
z faktami, które rozważa i z których wyprowadza swe przewi­
dywania przyszłości. To samo odnosi się i do jego przewidywań 
odnośnie użycia środków i metod, prowadzących do osiągnięcia 
celu. Naturalnie jest on stale przekonany o rzetelności swych wy­
siłków intelektualnych. Jest człowiekiem charyzmy i głębokiej 
wiary. Tworzy wizję przyszłości, która może być niezmiernie po­
ciągająca. Stąd jednak nie wynika, by jego przewidywanie było 
Oparte na obiektywnie mocnych podstawach. 

Nic też dziwnego, że pewność czy prawdopodobieństwo prze­
widywania budziły wątpliwości wśród pewnych ideologów, bar­
dziej praktycznie i racjonalnie usposobionych. W końcu wieku 
XIX .w środowiskach socjalistycznych intelektualistów pewnych 
krajów Zachodniej Europy wytworzył się sceptycyzm odnośnie 
konieczności przyszłej rewolucji i jej przewidywania. Rewizjoniści 
niemieccy i reformiści włoscy byli nadal przekonani o słuszności 
ruchu socjalistycznego jako w sposób pożądany przekształcające­
go rzeczywistość społeczną i polityczną. Widzieli w nim najlepszą 
drogę do osiągnięcia emancypacji mas robotniczych. Nie mieli 
jednak żadnej pewności, by dalszym etapem tego ruchu qliała 
być powszechna rewolucja i ostatecznym celem bezklasowy ustrój 
socjalistyczny. Nawet bez wizji takiego celu, którego koniecz­
ności nastania udowodnić się nie da, ruch robotniczy będzie mógł 
zdobyć wielkie osiągnięcia, i na tym polega jego sens historyczny. 
To właśnie na myśli miał Edward Bernstein, głosząc zasadę Die 
Bewegung ist alles. W praktyce odpowiadało to metodom angiel­
skiego "fabianizmu". 

Czy jednak ruch robotniczy może utrzymać swoją dynamikę 



24 ALEKSANDER HERTZ 

b~z wiary w osiągnięcie celu ostatecznego? Takie pytanie posta­
w~ Georges Sorel. I odpowiedź jego była przecząca. Dynamizm 
kazdego ruchu maso~ego. wypłyy:a z wiary w osiągalność celu 
ostat.ecznego. Jednakże oSI~galnosc tego celu nie może być uza­
sa~lOna przy pomocy raCjonalnego przewidywania. Czy jest to 
wazne? Sor~l przYP?szczał, że ważne jest tylko to, by cele były 
?dczuwane Jako OSIągalne. pr~ez uczestników ruchu. Obojętne 
Jest. czy napraw~ę będą OS~ąg~lęte. Istotne jest, by stały się mi­
tamI społeczny®, wyrazamI WIary szerokich mas ludzkich. I wte­
dy staną się bodźcem do działań zbiorowych. Działania te dadzą 
jakie~ .poż~d~e, konkretne wyniki, choć te nie muszą być zgodne 
z tresCIa® ®tow. 

Sorel0:vski mit jest wizją przyszłości. Jest to jednak wizja bar­
dz? ogranl~zona. Wyrosła ona z pragmatyzmu amerykańsko-angiel­
sk!~~o, ktory ,n? ~orela wywarł silny wpływ. Na taką koncepcję 
WIZJI przyszłosCI. ~e zgodzi się i zgodzić nie może żaden ideolog­
p~oro~. Jego WlZJa przyszłości nie może być tylko mitem, ale 
meuniknionym stanem. rz~czy. Ideolog nie tworzy hipotez, nie 
przyp~szcza, .ale przeWIdUJe. I ma wiarę w nieomylność swego 
przewldywama. 

Ni~ zmieni~ .to sp~a:wY" ż~ i Sor7la - przy całym jego scep­
tycyzmIe odn~sme mozliwosCI przewIdywama - musimy zaliczyć 
~o ~z7regu. Ideol.ogów-pro:'o.ków. Różniło go od innych to, 
ze W1ZJę poząd,~n.eJ p~zysZł?SCI przeniósł na ruch robotniczy i jego 
metody. ROZWIJaJąc filozofię syndykalizmu, tworzył on wizję dzia­
łań i metod organizacyjnych, jakie masom robotniczym zapewnią 
o~o~t;e zdoby~ze i tym samym przekształcą istniejącą rzeczy­
WIstosc, Fakt, ze syndykalizm przez wiele lat był ważnym ele­
mentem w ruchu robotniczym Francji, Włoch, Hiszpanii i jeszcze 
kilku krajów, najlepiej świadczy o inspiratorskich zdolnościach 
Sorela-ideologa i proroka. 

v 
. Ideologi.a, t:vorząc w~zję przyszłości, traktuje tę przyszłość 
Jak? cel ~~za!ama, kt~ry Jest zarówno pożądany jak i osiągalny, 
~slą~alnosc Jego wymka z pewnych założeń historiozoficznych, 
me kiedy - z przeświadczenia o istnieniu potężnych racji moral­
nych czy. społec:znych, uzasadniających konieczność jego osiągnię­
cI.a. W.Ideologlach n?w?czesnych jest to cel ziemski, doczesny, 
me prOjektowany w ZyCIe pozagrobowe. Odnosi się on bądź do 
całokształtu stosunków międzyludzkich bądź też do jakiejś ich 
dziedziny. ' 

To ostatnie oznacza, że zakres tego celu może być różny. 
Ideologia np. prohibicji widziała swój cel W obowiązkowym za-
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kazie sprzedaży napojów alkoholowych. Był to cel negatywny, 
którego jednak osiągnięcie prowadziło do szerszych pozytywnych 
przemian w stosunkach międzyludzkich. Zwolennicy prohibicji 
widzieli w konsumpcji alkoholu źródło wszelkich nieszczczęść 
społecznych. Zakaz sprzedaży alkoholu miał stworzyć nową erę 
powszechnej szczęśliwości, zresztą definiowanej bardzo mętnie i 
?g61nikowo. W każdym razie zakres celu, do którego zmierzali 
Ideologowie prohibicji, był doŚĆ wąski. 

Na ogół jednak cel jest ujmowany bardzo szeroko. Jest to 
rzecz tak doniosła i o tak wielkich następstwach, jak zdobycie 
własnego państwa, jego potęga, zjednoczenie narodowe, nowy 
ustrój społeczny, uszlachetnienie rasy, wyzwolenie ludzkości, spra­
wiedliwość powszechna i td. W każdym wypadku chodzi tu o 
gruntowną przemianę całego współżycia ludzkiego. 

Samo wszakże postawienie celu nie tworzy jeszcze ideologii. 
Postawienie takie może być tylko hasłem, rzuconym w sposób 
dowolny. Cel nabiera jednak innego sensu, gdy staje się punktem 
~entralnym całego systemu przekonań, dokładnie rozwiniętego 
~ przep.~acowanego. I tu dochodzimy do drugiej istotnej cechy 
Ideologu. Jest ona systemem przekonań. 

Ideologia musi być wyrażona w postaci zdań, wypowiadają­
cych jakieś sądy, ułożonych systematycznie i stanowiących całość. 
Najczęściej taki system jest zawarty w jakiejś książce czy w sze­
regu książek. Jako przykłady mogą posłużyć: "Manifest komu­
nistyczny", "Państwo i rewolucja", "Mein Kampf", "Myśli no­
woczesnego Polaka" i cała masa podobnych enuncjacji. Zazwy­
czaj jest to uzupełniane przez inne wypowiedzi, które są dziełem 
bądź twórcy ideologii bądź jego uczniów czy komentatorów. 
Wreszcie system jest formułowany w postaci popularnej dla ce­
lów propagandystycznych. Służą temu książki, broszury, artyku­
ły, ulotki i tp. W naszych czasach media ol mass communication 
- radio, telewizja i film przede wszystkim - spełniają takie zada­
?ia popularyzatorsko-propagandowe. Dla dramatyzacji koncepcji 
l nadania im większej mocy emocjonalnej używane są też wszelkie­
go rodzaju demonstracje masowe w rodzaju pochodów, marszów, 
parad wojskowych i niewojskowych, zgromadzeń publicznych itp. 
Są to zawsze widowiska bardzo barwne i głośne. 

Centralnym punktem każdego systemu ideologicznego jest 
ustalenie i uzasadnienie wizji pożądanej i osiągalnej przyszłości. 
Ideologia tym samym jest systemem teleologicznym. Powstaje 
ona i rozwija się pod znakiem celowości. Swój sens zawdzięcza 
celowi, jaki wyznacza, i środkom, jakie prowadzą do jego osią­
gnięcia. Cel ten odnosi się do przyszłości. Zakłada on powstanie 
~owego porządku rzeczy, innego niż istniejący, który explicite 
Jest uznany za niepożądany i nie do utrzymania. Inaczej - ideolog, 
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formułując swój system, posługuje się szeregiem sądów wartoś­
ciujących i normatywnych, starając się jednak nadać im postać 
sądów twierdzących o faktach. Ponadto, jeżeli wprowadza on ele­
menty czysto opisowe, to służą mu one za ilustracje i oparcie dla 
całego systemu wartościowań i reguł. 

To zasadniczo różni pracę ideologa od pracy badacza. Ten 
ostatni stara się zachować wielką ostrożność w operowaniu są­
dami wartościującymi. Jego celem jest opis faktów i ich analiza. 
Wartościowanie ich pod kątem kryteriów moralnych, religijnych, 
politycznych, społecznych i tp. nie jest jego zadaniem. Tu różni­
ca między Marksem-autorem "Kapitału" a Marksem-autorem Ma­
nifestu komunistycznego". Jest jasne, że i w "Kapitale" Marks 
posługuje się sądami wartościującymi . Ale o znaczeniu jego dzieła 
decyduje metoda opisowo-analityczna, jaka w nim została użyta. 
Fakt, że "Kapitał" był przez marksistów używany dla celów 
czysto ideologicznych, nie zmienia charakteru tego dzieła. W po­
dobny sposób ideologowie ateizmu i postępu posługiwali się 
Darwinem. Nie wynika stąd, by "Pochodzenie gatunków" było 
pisane dla celów ideologicznych. 

Tworząc wizję pożądanej i osiągalnej przyszłości, każda ideo­
logia musi ustosunkować się krytycznie do teraźniejszości. Rze­
czywistość tę ocenia, stosując do niej sądy wartościujące wynika­
jące z wizji przyszłości. Z afirmacji istniejącej rzeczywistości nie 
powstają ideologie. Odnosi się to i do ideologii konserwatywnej. 
Zadna z nich bowiem nie jest ślepą wielbicielką wszystkiego co 
istnieje. I żadna nie jest przeciwniczką zmian. Konserwatyzm bry­
tyjski odnosi się głównie do tempa zmian, przyjmując jednak 
konieczność i racjonalność wielu z nich. Konserwatyzm amery­
kański ma wizję przyszłości, polegającą na nawrocie do przesz­
łości, którą uważa za lepszą od teraźniejszości i godną przywró­
cenia. W swych metodach umie być nawet bardzo radykalny. 

Krytyczne ustosunkowanie się do istnie;qce; rzeczywistości 
jest punktem wyjściowym systemów ideologicznych i stanowi 
dalszą cechę ideologii. Wizja pożądanej przyszłości wtedy nabiera 
swego sensu, gdy staje się zaprzeczeniem tego, co obecnie istnie­
je. Tylko przez krytykę tej rzeczywistości można uzasadnić i 
usprawiedliwić konieczność i słuszność pożądanego celu. Nacjo­
nalizm musi wykazać niedolę czy upośledzenie grupy narodowej, 
której chce służyć. Na lwią część "Mein Kampf" złożyły się opisy 
okropności systemu weimarskiego. Socjalizm wykazuje wszystkie 
złe strony kapitalizmu. Antysemityzm wszystkie źródła nieszczęść 
społecznych widział w roli, odgrywanej przez Zydów. Ideologia 
białej supremacji jest przerażona następstwami mieszania się z 
czarnymi. Amerykańska Anti-Saloon League dramatycznie opisy­
wała potworności alkoholizmu. 

r 
r 
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W tej krytyce istniejącej rzeczywistości treści emocjonalne są 
z reguły ukrywane pod formami racjonalnymi. Szczególnie w kry­
tyce ideologowie chętnie uciekają się do argumentów, które mają 
być naukowymi. Hitler w swej ideologii sięgał do antropologii, 
rozumianej bardzo swoiście. Marksiści sięgają do rozległych dzie­
dzin ekonomii politycznej, socjologii, historiozofii, teorii państwa 
i prawa. 

Wizja przyszłości i negacja teraźniejszości uzupełniają się na­
wzajem. Dla powodzenia ideologii niezbędne jest niezadowolenie 
z rzeczywistości. Ideologia niezadowolenie to jakoś kanalizuje, 
daje mu cel, wiarę i perspektywę przemiany. Równocześnie racjo­
nalizuje stan niezadowolenia i daje mu dynamikę skierowaną 
w stronę przyszłości. 

Zasadnicze znaczenie ma tu fakt istniejącego niezadowolenia 
z rzeczywistości. Gdyby narodowości bezpaństwowe we wszyst­
kich środowiskach godziły się z brakiem własnej państwowości, 
żadne ideologie rewolucyjno-niepodległościowe nie mogłyby się 
były w nich rozwinąć. Hitler nie osiągnąłby sukcesu, gdyby w 
Niemczech nie panował nastrój powszechnego niezadowolenia. 
Lenin nie zwyciężyłby, gdyby w Rosji panowały nastroje przychyl­
ne dla wojny i caratu. By stać się zwycięskim prorokiem, trze.ba 
mieć tych, którzy czekają na proroka. I do nich trzeba unueć 
przemówić. Trzeba umieć wyzyskać ich stan niezadowolenia. Ina­
czej będzie się fałszywym prorokiem, jakich całe masy nie zna­
lazły dla siebie miejsca w historii. 

VI 

Jako system przekonań ideologia ma charakter charyzmatycz­
ny. Wynika to przede wszystkim z charyzmy jej twórcy-proroka. 
Może to być charyzma świadomie przez niego odczuwana i uzna­
wana przez jego wyznawców, jak to ma miejsce w przypadku np. 
Stalina, Hitlera czy Mao Tse-tunga. Może to być również charyz­
ma przypisana twórcy przez jego wyznawców. Marks i Lenin 
moaą tu służyć za przykłady' . W każdym razie charyzmatyczne 
właŚciwości twórcy przenoszą się na jego dzieło. Ideologia wyra­
ża jakąś prawdę absolutną, która nie może być zaprzeczona. Jest 
ona czymś jedynym i doskonałym. Albowiem jest przeznaczona 
do spełnienia misji, która jest czymś jedynym i doskonałym, a 
zarazem bezspornie prawdziwym. 

Koncepcja wysuwająca przyszłe cele, które, choć wysoce po­
żądane, nie są doskonałymi, nie jest ideologią· Jest po prostu 
programem reform. Program taki mOŻe wynikać z jakiejś ideolo­
gii i mieścić się w jej ramach. Oznacza to wtedy, że chodzi 
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o .zrea~z~wanie pewnych konkretnych środków, potrzebnych dla 
o~~ą~męcla celu osta~e~znego. W koncepcjach socjalistycznych od­
:oZll1a~o program mlmmalny od maksymalnego. Reformy składa­
J.ące SIę na treś~ programu minim~ego były czymś wysoce po_ 
ząda~ym, ale me były ?os~on.ałymI. Były tylko możliwymi eta­
parnI. na d.rodze do. ?SIągmęcla doskonałości. Koncepcja, kt6ra 
ogramcza SIę do mozltwego, przestaje być ideologią. 

Jest rzeczą wyraźną, że nowoczesne stronnictwa polityczne, 
prowadzące walkę .0 reformy na terenie instytucji parlamentar­
nyc?, coraz bardzl.eJ tracą .char~kter zespołów ideologicznych. Ich 
?kCJa sprowadza SIę do OSIągama tego co możliwe i nie pretendu­
Je do c~16w dos~on?łych: Stro~ictwa te mogą POwoływać się na 
~ormalme O?OWlązuJ~ce IdeologIczne wyznania wiary, członkowie 
~ch mo~ą SI.ę posługIwać motywacjami i racjonalizacjami natury 
IdeologICZnej '. ~le cała. praktyczna działalność jest tu sprowadzana 
d~ sfery mozhwego, Jest pod znakiem stałego robienia kompro­
mIs6w. 

. Cha~~zmatyczny charakter. ide?logii 'po~oduje jej bezkompro­
pttsowosc. Pr~wda abso~u~na Jest Jedna 1 mepodzielna. Ideologicz­
~y ko~p:omls ?yłby Jej zaprzeczeniem. Dbanie o "czystość" 
~deologlf Jest waznym zadaniem ideologów-komentatorów. Każda 
Ideol~gIa konkurencyjna j~s~ samY-?;l ~aktem swego istnienia wy_ 
zwamem rzuconYn: .nas:e! ld~ologI~, Jest z,aprzeczeniem jej cha­
r~zmatycznyc? Wł~SCIWO.SCI. NIe moze tu byc mowy o współistnie­
mu. Ide~logla me moz~ być tolerancyjna. Nie jest nią nawet 
V:'.tedy, ~edy za cel staWIa sobie osiągnięcie powszeclmej toleran­
CJI. BędZIe wtedy zwalczać wszelki "fanatyzm". 
. W pr~kt?,ce z~cięstwo haseł tolerancyjnych oznacza słabnię­

~le napI~CJa .~deologlcznego i postępowanie procesu instytualizacji 
1 form~lizaCJI charyzmy .. W miarę jak ta ostatnia staje się tylko 
formą 1. ry~ałem, w n;1~rę ja~ . z~nika jej napięcie emocjonalne, 
zaczynają SI~ wytwarzac 1 :ozwIJac postawy tolerowania ideologii 
konkurenCYJnych. Jest to Jednak stale wynik dłuższego procesu 
połączonego z daleko posuniętymi zmianami w strukturze całeg~ 
zespołu ideologicznego. 

.Nie w~nika stąd, by nawet najbardziej nie tolerancyjne zespo­
ły lde~lo.glczn~ w praktyce nie posługiwały się kompromisami. 
O,dn~sl SIę ,to Jednak wyłącznie do posunięć taktycznych, do środ­
kow 1 etapow. prowadzących do zdobycia celu ostatecznego. Hitler 
prze? zdobYCIem ~ładzy - a nawet po jej zdobyciu - szedł 
na rozne ~ompr,o~Il1sy . ~kres np. Nepu może posłużyć za przykład 
kompromlsowo~C~ Lemn~. Nawe~ Mao Tse-tung nie unika pew­
nych ~o.t;npromIsow. W zadnym Jednak wypadku kompromis nie 
OdnOSI ~Ię do prawdy absolutnej, wyrażanej przez ideologię. Ma 
wyłączme charakter taktyczny, odnosi się do zabiegów doraźnych, 
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nigdy do spraw zasadniczych. Komunizm sowiecki w swej tak­
tycznej kompromisowości umie wykazać wysoki stopień elastycz-
ności. . 

Ale nawet czysto taktyczna kompromisowość może budzić 
niepok6j w wyznawcach, dbających o "czystość" ideologii. Może 
też w og6le budzić duże podejrzenia i obawy. Czy kompromis 
w środkach nie oznacza lub nie prowadzi do kompromisu w ce­
lach? Takie są zarzuty, jakie komunizm chiński stawia swemu 
sowieckiemu konkurentowi. 

Zasadniczym zadaniem ideolog6w-komentatorów i propagan­
dyst6w jest stałe wykazywanie, że kompromisy taktyczne są za­
równo zgodne z założeniami ideologicznymi jak i z nich wynikają. 
Udowadnianie to jest często operacją bardzo subtelną i niełatwą. 
Jest jednak operacją konieczną, gdyż obawy i podejrzenia mogą 
prowadzić do powstawania herezji. 

Herezje są nieodłącznym towarzyszem dziejów wszelkich ideo­
logii. W pierwszym rzędzie powstają one na gruncie interpreto­
wania metod i środków. Herezja rodzi się z przekonania, że 
interpretacje pewnych działań praktycznych pozostają w wyraź­
nej sprzeczności z obowiązującą ideologią. Oczywiście w praktyce 
spór interpretacyjny może być tylko fasadą, poza którą ukrywają 
się walki współzawodników o władzę i o prawo do własnej cha­
ryzmy. W każdym wypadku spory takie są bardzo niebezpieczne. 
Podważają one charyzmę oficjalnych interpretatorów i są groźbą 
dla ich pozycji wśród wyznawców. Losy Trockiego, Zinowiewa, 
Bucharina czy Kamienewa mogą tu posłużyć za pouczającą ilus­
trację· 

VII 

Wszystko cośmy dotąd mówili nie daje nam jeszcze pełnego 
obrazu tego, co określamy jako ideologia. Aby jakiś . system prze­
konań o przyszłości mógł stać się ideologią, musi on być uznany 
przez szersze zespoły ludzkie, stać się ich wyznaniem wiary i mo­
torem ich działań zbiorowych. Inaczej, ideologia zakłada fakt 
powstania i istnienia "ruchu". 

Mówiąc o ruchu, mamy na myśli zespół zorganizowanych 
działań zbiorowych, zmierzających do osiągnięcia celów, sformu­
łowanych w danej ideologii. Ruch najczęściej implikuje maso­
wość tych działań , choć oczywiście nie da się ona wyrazić w pos­
taci statystycznej. Jest to tym trudniejsze, że ruch może być 
czymś znacznie szerszym, niż taki zorganizowany zespół ideolo­
giczny jak np. partia polityczna. Nie da się powiedzieć, od jakiej 
liczby uczestników zaczyna się fakt powstania "ruchu". W każ­
dym razie musi to być liczba dość znaczna. 
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Należy jednak pamiętać, że w olbrzymiej ilości znanych nam 
wypadków ruchy zaczynały się od małej liczby uczestników. Była 
to garść pierwszych wyznawców, którzy skupili się przy ideologu­
proroku i przyjęli jego charyzmę. Byli to zarazem pierwsi apos­
tołowie, naj bliżej uczestniczący w charyzmie proroka i przyszłego 
wodza. Naczelnym zadaniem tego zespołu było pociągnięcie za 
sobą szerokich gromad ludzkich. Gdy to zaczynało być osiągane, 
powstał ruch. 

W tym sensie mówimy o ruchach narodowych czy nacjonalis­
tycznych, o ruchu socjalistycznym czy komunistycznym, o ruchu 
kobiecym czy antyalkoholowym, o ruchu pacyfistycznym czy espe­
ranckim itd. 

Ruch wymaga jakiejś organizacji. Jest ona niezbędna jako na­
rzędzie działań zbiorowych prowadzących do osiągnięcia celu 
ostatecznego. Może ona być luźna i może być bardzo zwarta, za­
kładająca surową dyscyplinę i ścisły system hierarchiczny. W tym 
ostatnim wypadku staje się ona partią polityczną, nieraz jednak 
skupiającą dokoła siebie znacznie szersze i luźniejsze zespoły ludz­
kie. Można wszakże przytoczyć liczne przykłady ruchów posługu­
jących się zwartymi formami organizacyjnymi, które nie stały się 
partiami politycznymi. Tak jest w przypadku różnych ruchów 
religijnych. Jako inny przykład mogą posłużyć związki zawodowe. 

W każdym razie formy organizacyjne ruchów - luźne czy 
zwarte - mogą być bardzo różne. Są to, obok partii politycznych, 
związki zawodowe, zespoły paramilitarne, wszelkiego typu sto­
warzyszenia i asocjacje, sekty religijne i td. Armia Zbawienia 
może posłużyć za przykład skombinowania różnych typów orga­
nizacyjnych. 

Ruch nie może być czymś statycznym. Musi być w stałym 
działaniu. Tak czy inaczej, musi mieć charakter rewolucyjny. Bez 
tego staje się instytucją, przeradza się w establishment, a ideolo­
gia jego przeobraża się w formalną doktrynę, w praktyce nieko­
niecznie obowiązującą. Objawy tego dają się dziś zauważyć w 
przypadku europejskiego i sowieckiego komunizmu. W Chinach 
natomiast jest to wciąż ruch i żywa ideologia. 

Wiele okoliczności składa się na powstanie dynamiki ruchu. 
Działa tu zarówno niezadowolenie z istniejącego stanu rzeczy jak 
i atrakcyjność wizji przyszłości i wiara w jej osiągalność. Szcze­
gólne znaczenie ma też przekonanie o charyzmie ideologa-proroka 
i o charyzmie całego ruchu. Uczestnicy ruchu głęboko wierzą w 
misję, do której spdnienia zostali powołani. 

Dynamika ruchu jest pochodną napięcia emocjonalnego, jakie 
panuje w całym zespole. Twórcy ideologii i ich wyznawcy posłu­
gują się wszelkiego rodzaju racjonalizacjami. Każda ideologia sta­
ra się przybrać postać racjonalnego systemu. Ludzie, którzy za 
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nią idą, szukają racjonalnych odpowiedzi na swe pytania i szukają 
racjonalnej gwarancji zarówno słuszności swej sprawy jak i pew­
ności zwycięstwa. Nie racjonalizacje jednak decydują o mocy ich 
dążeń i woli zwycięstwa. Decyduje napięcie emocjonalne, entuz­
jazm, miłość dla sprawy i nienawiść do jej wrogów. Dzięki temu 
gotowi są oni pójść na ofiary i poświęcenia. To napięcie emocjo­
nalne, te postawy irracjonalne są warunkiem przyjmowania od­
powiednich racjonalizacji, bez względu na ich wady logiczne, 
sprzeczności wewnętrzne i niezgodność z faktami rzeczywistości. 
Pareto w swej teorii residuum i derywacji wnikliwie wyjaśnia to 
zagadniecie. 

W tym napięciu emocjonalnym szczególne znaczenie ma cha­
ryzma twórcy-proroka i jego kult. Już to samo staje się źródłem 
potężnych emocji, popychających masy ludzkie w kierunku dzia­
łań zbiorowych. Napięcie takie może się utrzymać i w takich 
wypadkach, gdy osoba twórcy-proroka stopniowo zaczyna ulegać 
zapomnieniu, lub gdy osobiście unikał on wykazywania swych 
cech charyzmatycznych. Tak np. było w przypadku ruchu espe­
ranckiego którego twórcą był skromny lekarz-marzyciel. I tak 
było w przypadku Anti-Saloon League, gdzie osoba inicjatorki 
dość szybko zeszła w cień. Charyzma była tu przeniesiona na cały 
zespół lub na jego kierownictwo. 

Emocjonalne i irracjonalne treści ideologii najpdniej wypo­
wiadają się w ruchu. A równocześnie ideologia bez ruchu staje 
się pustym słowem. Jej ważnym zadaniem jest powołanie ruchu 
do życia, zorganizowanie go, danie mu racji istnienia, dostarcze­
nie mu potężnej mOo/Wacji. 

VIII 

Spróbujmy teraz podsumować to wszystko, cośmy dotąd po­
wiedzieli o ideologii. Zaczniemy jednak od pewnej uwagi natury 
bardzo ogólnej: ujęcie ideologii pojęciowo niezbyt odbiega od 
wywodów platońskiej nauki o Erosie. 

Każda ideologia zakłada pewien cel doskonały, który może 
i powinien być osiągnięty. Swiadomość tego celu jest wynikiem 
naszego poznawania istniejącej rzeczywistości. Z tej świadomości 
i z tego poznawania wypływają nasze działania zbiorowe, prowa­
dzące nas do zrealizowania naszej wizji przyszłości. Przy wszyst­
kich różnicach terminologicznych, nie odbiega to od fundamen­
talnych koncepcji Platona nauki o Erosie. "Idea" jako zasadniczy 
składnik nazwy "ideologia" ma swoje uzasadnienie, sięgające 
Wstecz do myśli wielkiego filozofa antyku. 

Po tej uwadze wstępnej możemy wrócić do sprawy zakresu 
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znaczeniowego naszego terminu. Następujące elementy były tu 
przez nas wzięte pod uwagę: 

1. Ideologia jest systemem przekonań, formułujących jakąś 
wizję przyszłości zar6wno pożądanej jak i osiągalnej. Przeciwsta­
wieniem tej wizji jest istniejący porządek rzeczy, oceniany kry­
tycznie i negatywnie. 

2. Przekonania, składające się na system, mają formę sąd6w 
orzekających o faktach, kt6re jednak są podporządkowane sądom 
wartościującym i faktycznie do nich się sprowadzają. W każdej 
ideologii to "co jest" i to "co nie jest" są identyczne z tym "co 
być powinno" i "co być nie powinno". Zachodzi tu zupełne utoż­
samienie tych dwóch rodzajów sądów. 

3. Genetycznie ideologia wywodzi się od jakiegoś twórcy-pro­
roka i jest rozwijana, komentowana i propagowana przez uczni6w, 
wyznawców i fachowych specjalistów od interpretacji i propa­
gandy. 

4. Twórca-prorok jest traktowany przez wyznawc6w jako pos­
tać charyzmatyczna i sam najczęściej jest we własnym przekona­
niu nosicielem charyzmy. Przenosi się to na sam system przeko­
nań i na tych wszystkich, kt6rzy systemowi służą. Ideologia jest 
produktem charyzmy i jej wyrazicielką. 

5. Stąd wynika charakter ideologii jako wyrazu prawdy abso­
lutnej i równocześnie stąd wynikają jej potężne treści emocjonal­
ne. Te ostatnie są potęgowane przez warunki historyczne powsta­
wania danej ideologii. Jako wyraz prawdy absolutnej ideologia 
nie może współistnieć z ideologiami konkurencyjnymi. W konsek­
wencji jest ona ortodoksyjna, nietolerancyjna, zwalczająca wszel­
kie herezje. 

6. Ideologia wymaga masowego ruchu o formach organizacyj­
nych. Jego celem jest osiągnięcie i urzeczywistnienie wizji przy­
szłości oraz walka z przeszkodami, stawianymi przez istniejącą 
rzeczywistość. Stąd ruch taki jest dynamiczny i rewolucyjny. Oczy­
wiście aby ruch taki powstał, przyjął ideologię i rozwinął dzia­
łanie, musi on być uwarunkowany społeczno-historycznie. Każda 
ideologia i każdy ruch są produktami określonych warunków cza­
su i miejsca. Inaczej system tworzący wizję pożądanej przysz­
łości nie jest ideologią, ale fantazją, utopią, efemerydą o epizo­
dycznym znaczeniu historycznym. 

T ak wygląda nasza próba ustalenia treści i zakresu terminu 
"ideologia". Jest to jednak wciąż bardzo dalekie od wyczerpa­
nia zawartości całego zagadnienia. Ma ono i dalsze aspekty, nad 
którymi teraz wypadnie nam się zatrzymać. 

Aleksander HERTZ 

Zawiłości i uproszczenia 

Pamięci Klary 

Zyjemy w niezwykłym wieku. Niezwykłym z wielu powodó:v. 
Boję się frazesu "wiek przełomo~y", ale fra~es - powtarzaJ~c 
sprawy oczywiste - ma wartość Jako ~kcent l trzeba t! oczyw;s: 
tość wypowiedzieć na wstępie. Co~olwl.ek było w n~szeJ młodoscl 
- a dla ścisłości, jestem w średnim wle~u, l~t 60-ClU - przesta­
ło istnieć raz na zawsze. Jak bohater pOWleSCl Wellsa, przekroczy­
liśmy granicę czwartego wymiaru, a z takich wycieczek p.owroty 
są możliwe tylko w powieściach fantastycznych. Prze~ plerwszą 
wojną światową porządek spraw był wyregulowany Jak ze~ar. 
Mógł iść za wolno albo mógł p~zyśpieszać, ale. jego mecharuzm 
był wiarygodny i napawał zaufaruem .. DeI?0kraCJa była demokra­
cją; monarchia była c.k. lub podobme mewz:uszalna; .. atom .był 
najmniejszą, niepodzielną i niezniszczalną CZęŚCią matem; rocI.zma, 
religia i majątek były alfą i omegą porzą~ ~P?łe~znego l na­
wet ci co się z tym nie zgadzali pomlaskiwali sWlętoszkowato 
na myśl o macierzyńst,:"ie, Pa.nu B.ogu i Rot~zyldach; pan był 
z dziada-pradziada; poeZja muslała SIę rymowac; ?rawa .prz~ro~y 
były niezmienne i wieczne. Wmówiono n~m. takze --: l.naIwme 
w to wierzyliśmy - że w~ek X~X .był wle.~~m poko1u l spoko­
ju społecznego, wiekiem tr}?mfuJą.ceJ tradYCJl l tradycYJne~o ukła­
du sił. Pax Britanica, Tro]przyID1erze, ~oktry~a .Monroe g~ etc. 

W Polsce nawet pierwsza wojna me zmIeniła tradycYJnego 
myślenia. Szl;chetczyzna przebrała się w .biu:okrację ale ws~ys~y 
wiedzieli, że to wsio ryba .. Kolega - Boz.e, ,!ak ten. cz.as lec~, D1~ 
pamiętam już nawet nazwiska --: "wyleclał. ~ 8-eJ glmnazJaln~J 
tuż przed maturą za to, że odwazył Slę naplsa~ w wypracowan:u 
szkolnym, że Trylogia jest pełna sadyzmu. ?JgIerd G~rka pOWle­
dział to samo, ale jakoś rozeszło się po kOSCIach. Moze dla tego, 

2 
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ż~ nie. był Zy~~m! ,~ie~zyliśmy święcie we wszechwiedzę huma­
rustyki I w ruzszosc sCjentyfiki (Chemia jest taka praktyczna, 
Henryku, to dobre dla syna stróża, nie dla Ciebie!). 
. E:volucjonizm p~~~rodniczy nie był problemem w Polsce tak 
Jak rum był w Anglii I Ameryce bo nie groził naszemu zacofaniu. 
Nawet ko~~iół był post~powy .i inteligencki, gdy mógł sobie na 
t? pozwolic, a ~z~sto mogł sobIe na to pozwolić bo niewiele gro­
ziło bezwładn?scI naszeg? ?omow~go wykształcenia. Płaciliśmy 
z~ to ?rogo ruską stopą ZyClOWą, rue-uprzemysłowieniem zacofa­
ruem Intelektualnym, zaścia?kowością naszej literatury i sztuki. 
Je?yn~ muzyka, ze w~zyst;I{1ch muz, wyrosła nad poziomy. Do­
wod, ze nasze zacofarue rue było genetyczne lecz środowiskowe 
b? mu.zyka i scjentyfika łączą się podobno znacząco w uzdolnie~ 
mach Jedn~~tek. P~zebłyski w tym mroku były rzadkie i nawet 
praktycznosc P?lskiego pOzytywIzmu nie umiała przemówić zna­
cz~co do współczesnych. Pozytywizm był wyjątkiem który po­
t,,:~erdzał. regułę . Reg?łę, której uosobieniem było "Bez Dogma­
tu , mo~e . ~atego, ze była tak dogmatyczna. Na pocieszenie 
pp. S~OWInIS~0:V' te polskie przykłady są tylko lokalną ilustracją 
czegos bardzIej powszechnego. Królowa Wiktoria nie na próżno 
symbolizuje wiek XIX-ty. 

Nagle, na naszych oczach, wszystko się przełamało. Pewność 
s~ała się niepewnością,. porządek przyczyny i skutku przemienił 
s~ę ":" ch~os statystyczrue uchwytny ale niezrozumiały dla scjenty­
flczrue ruedokształconych. "Wojna jest pokojem. Wolność jest 
niewolą · Ciemnota jest siłą" . 

. - To tak ?dświeżająco, wisieć nad przepaścią - powiedział 
mI (ale~o~~rue) mło~y człowi~k, lat poniżej 30, gdy wyrazi­
łeI? z~IwI~rue, ze rzucił pewną l lukratywną posadę, żonę i ro­
dzInę. I WYjechał d? Afryki z jakąś mglistą misją bez określonego 
c.elu l bez zapewmonych funduszów. I nie było w tym nic idea­
listyc~nego. .Ot, po prostu, jego filozofia życiowa buduje na 
wodzIe, tak Jak nasza budowała na fundamentach familijnych fi­
nansowych i politycznych. Tego, że żelazobeton naszych fu~da­
mentów okazał się ró~nie płynny, jakoś nie zauważyłem gdy kry_ 
tyk?wałem a~anturruczą zyłkę mego młodego przyjaciela. Nie 
myslałem także ... o hydrostatyce! (A w ogóle chapeau bas przed 
"beat'nikami", "peace'nikami", długowłosymi mandoliniarzami 
b~o~acz~mi, dziewcz~t~m~ w czarnych leotard~ch, przed wszyst~ 
kiml k~orzy z godno.sclą l bez gwałtu protestuJą, buntują się, za­
przecza~ą, . którzy stają po stronie takiej, siakiej czy owakiej, któ­
rzy ~ lffil~ czegoś lub bez pretekstu, z przekonania lub nieroz­
sądnIe małą odw~gę ogłaszać sw:e poglądy słowami czy przykła­
dem. To jest mOje prywatne, rueproszone może nawet niemile 
widziane oświadczenie. Oświadczenie czło~ieka "ponad 30"). 
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W polskiej literaturze, Skamander "wiślaną mieniąc się falą", 
był tylko odbiciem dziewiętnastowiecza. "Słopiewnie", słowiań-

. ska odmiana "Finnegans Wake" , stylistycznie, choć nie intelek­
tualnie zapowiadały przełom. Ale nie! Skamandryci -:- jak ~om~~­
tycy przed nimi - byli tylko innym wyrazem tej saI?ej mysli. 
Buntem przeciw ustalonej formie, nie re,,:"olucją ~rze:Iw . u~tal<;>­
nym prawom. Były wprawdzie przebłyskI - głowrue ImItaCJe 
futuryzmu, ale były zbyt słabe aby się przebić przez wsze.chwładzę 
grydzewszczyzny, i na ogół wydaje mi się, je minęły medos~rze­
żone. Współczesność w literaturze i sztuce dostrzegłem dopIero, 
gdy druga wojna światowa wyrzuciła mnie poza nawias polszczyz­
ny. Dopiero Anglia uświadomiła mi, że to co było ukryte przede 
toną w języku polskim znano na Zachodzie i mówi?no o .ty~ 
otwarcie. Moja scjentyficzna jednostronność była mewątpliwle 
winna tej ignorancji, ale grzeszyłem chyba mniej niż moi huma­
nistyczni przyjaciele, dla których kultura scjentyficzna jest wciąż 
jeszcze zamknięta na siedem spustów tajetnniczości. Literatura i 
sztuka objawiły się nagle - dla mnie nagle - pedanty~nie 
ścisłe obnażone z zieleni jak drzewa zimą ale przez to rysujące 
się w;,raźnie na tle nieba. Zobaczyłem przeszłość, która jest tylko 
jałowym wspomnieniem złudzeń w które nie można już wierzyć. 

"What are the roots that clutch) what branches grow 
Out of this stony rubbish? Son of manI 
y ou cannot say) or guess) for you know only 
A heap of broken images ... JJ 

"The nymphs are departed)). 

Adres nieznany. 

"I can connect 
Nothing with nothing ... JJ 

Wczorajszy patos unicestwiony analityczną logiką i jutro którego 
T. S. EHot nie widzi. 

"There is not even silence in the mountains 
But dry sterile thunder without rain ... JJ 

Ziemia jałowa. "The Waste Land" . 

)lBut when I lo ok ahead up the white road 
There is always another one walking beside you 
Gliding wrapt in a brown mantle) hooded 
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I do not know whether a man or a woman 
- But who is that on the other side ot you?" 

Scjent~fika? ... Chciałb~m! Ale to nie jest takie proste. Zacznij­
my WIęC znowu od pIeca. 

Nowa.t0rm~ literacka dzi~a skrótami. Skoro wiemy, że słowa­
~ymbo~e ~aczeJ tłumaczą SIę każdemu (i w każdym miejscu 
l ~ kazdeJ epoce) po co bawić się w grzeczną gramatyczność i wy_ 
k.oncz~ną,. za0J:rągl~ną pełność klasycznego zdania, zaczynającego 
SIę duzą .lIterą l koncząceg~ si~ myślą przewodnią i rymem. Skrót, 
często megramatyczny skrot, Jak błyskawica oświetli to i t lk 
to co h . dz· , T ' y o .' c cemy w~ .Iec. ~go .cz~go ~ie chcemy widzieć nie dos trze-
zemy nawet w sWletle, kmkieto:", Jak starzy ludzie którzy słyszą 
~ylko to, c~ ch~ą słys.ze~. Podobn~e sztuka wie, że podobieństwo _ 
Jest .~lko puzJą. ~t~Ztmy płaski, dwuwymiarowy obraz, bo nau­
czylismy SIę .rozu~l1ec symbole malarskie naszej epoki i ubiegłych 
epok, a~~ pIes. me ~ozpozna. p.ortretu swego pana, nawet jego 
f~togr~fll tak Jak . me p.odnlesle nogi na namalowaną latarnię. 
PI.es me rozumIe symbolizmu dwuwymiarowego malarstwa. Jeśli 
~IęC kolo~owa ~~szczyzna którą nauczyliśmy się rozpoznawać 
Jako "reahst~czne . mal,at.:~two jest tylko symbolem czegoś czego 
mn~ pokoleme ~ me mowlą~ o l.sach) nie rozumie, dlaczego nie 
stylIzov:any wyCIąg ,rzecZYWlstoscI - abstrakcja, albo nawet bez­
przedmIOtowy dobor kształtów i kolorów. Tzw. "Op-Art" _ 
Jeszcze niedawno i nie .wiad~mo. dlaczego tak modna w Ameryce 
- wyk?rzysta~a to sCjentyflczme podnosząc złudzenie optyczne 
do ~a?gI sztuki. A fotografie scjentyficzne, elektron-mikroskopo­
we l ~nne oraz- m~zyka . e~ektr<;>mczna doczekały się artystycznego 
uznam~ nawet najbardZIej zacIetrzewionych realistów. 

,W~ek XIX, wiek "pokoju i spokoju", cnót drobnomiesz­
:z~nski~h, kró~owej Wikt?rii, cesarza Franciszka-Józefa, naiwno­
SCI ar.chi~ek:omc~nych kanatyd i aniołków, Matejki, Sienkiewicza, 
RodzlewlczowneJ, nagle rozstąpił się pod nogami. 

"Thy nymphs are departed". 

Zawisnęliśmy nad przepaścią. "To tak odświeżająco wisieć nad 
przepaścią" . 

. Wydaje mi się, że tylko egzaltacja mojego młodego przyjacie­
la ~ bra~ wykształcenia niektórych starszych panów mego poko­
lema, :WIdzą przepaść a nie widzą mostu. Mostu który łącząc 
hUI?a~styczne natchnienie z scjentyficzną dedukcją i indukcją 
solicI:Ue pr<;>wadzi, ludzkość jedyną drogą jaką ludzkość moż~ 
obra~. M~SI obrac!. Drogą, 'YYznaczoną prawami przyrody. Pra­
wamI, ktore człOWIek CZęSCIOWO rozumie, którym podlega bo 
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jest częścią przyrody, których używa, ale których nie może zmie­
nić, bo wszystkie rzekome zmiany są tylko nowym rozpoznaniem, 
lepszym rozpoznaniem, tego co istnieje. 

• 
Spór humanistyki i scjentyfiki stał się niestety sensacją dzien­

nikarską i jak zwykle, sensacyjność przesłoniła problem. Nagłów­
ki kładą nacisk na konflikt, ale konflikt nie jest problemem. 
Konflikt nie jest nawet szczególnie ważny. 

Gdy scjentyści badają naukowo jakiekolwiek zjawisko, wyod­
rębniają je w znanym środowisku lub w znanych warunkach 
i tak wyodrębnione mierzą, analizują, rozkładają i składają z po­
wrotem. Potem zmieniają środowisko lub warunki - po jednej 
zmianie naraz - i mierzą, analizują i badają zjawisko od nowa, 
aż wyczerpią wszystkie istotne środowiska i warunki. Doświad­
czenia są powtarzane i sprawdzane przez wielu, aż nie ulega 
wątpliwości, że obserwacje są wiarygodne. Takie badanie daje 
scjentyficzny opis zjawiska. Nabytą w ten sposób wiedzę można 
stosować do innych problemów. Cegiełka na cegiełkę w sposób 
zgodny z prawami przyczyny i skutku. Zebraną wiedzę można 
także analizować statystycznie, rzutować ekstrapolacją na inne 
płaszczyzny i w inne dziedziny, można nią mierzyć i oceniać hi­
potezy i teorie, można ją wreszcie stosować praktycznie. W ty­
siącach laboratoriów, tysiące scjentystów - chemików, fizyków, 
biologów, astronomów, matematyków - co dzień przymierza 
wiedzę scjentyficzną do teorii badających istotę otaczającego nas 
świata. Ta żmudna metodyczność jest tak przyziemna, że aż 
nudna dla niewtajemniczonych. 

Humanistyka bada swe sprawy inaczej. Humanistyka także 
zbiera fakty, ale nie muszą się one wiązać nicią przyczyny i skut­
ku, konsekwencją cegiełki na cegiełce. Poezja opisuje porówna­
niem, analogią, metaforą które są tym piękniejsze im dalej rzu­
tują swe powiązania. Nawet pojedyncze słowa nie muszą się 
wiązać gramatyką, jeśli łączy je figura poetycka, intonacja, aso­
nans, rytm. A muzyka i sztuka, wyrażając bez słów cokolwiek 
pragną wyrazić, tłumaczą swoje racje znowu w innym logicznym 
wymiarze. Logika humanistyki, jak kiplingowy kot, innymi cho­
dzi drogami . 

Scjentyfika bada świat zadając pytania i szukając na nie odpo­
wiedzi. Humanistyka nie pyta. Humanistyka wie! Ponieważ re­
g~y scjentyfiki wymagają dowodów rzeczowych i sprawdzalnych, 
~CJentyści stąpają ostrożnie w laboratoriach swej wiedzy. Każda 
srubka może być istotną, niezastąpioną częścią maszyny a każda 
cyfra, każdy fakt, każde doświadczenie może być brakującym ogni-
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~e~ ~?ńcuch.a .prawdy. ~cje~t~f~a staw:ia pytanie: "Co to jest 
ZYCIe? Zalezru~ od. defiruCJI zyCla (a Jest ich wiele) znajduje 
r~zmrut~ odpo~Ie~I,. fakty, cl~r~, wykresy. Rzetelny scjentysta 
rug~y ~e uwaz~, ze .Jego def1nICJa - a zatem jego odpowiedź 
- Jest Jedyną, Jedyrue pełną i jedynie prawdziwą. Czasami, bar­
dzo rza~o a z~tem ~wyk1e sensacyjnie, ktoś wiąże to wszystko 
w rozł~)Zyst~, Jednolit~, harmonijną teorię. Teorię tak długo 
pr~wdzr~ą, Jak długo Jest urodzajna, jak długo służy celowi dla 
~torego Ją stworzono. Gdy teoria przestaje być urodzajną, ktoś 
:nny, ~ now~ch .przesłan~ wysnuwa nową teorię bardziej rozło­
zys~, )e?n0litą ? harmo~Jną .a zatem bardziej prawdziwą. I tak 
ad zn!tnttu,m .. NIe ~a WIęc sCJentyficznej prawdy - biologicznej, 
cheffi1~neJ, ~IZ~czneJ! I tak chyba na chłopski rozum być powin­
no. $wIat ru~ J.est Pt:0sty, a. życie jest bodaj najbardziej zawiłą 
s1?rawą tego SWIata. Nawet fIZyka, której zdawało się jeszcze tak 
rue~wno temu, że zna wszystkie odpowiedzi, komplikuje się 
z k.~dą nowo-0?krY:ą cząst~ą el~men~arną. W dzisiejszym, dużo 
~eJszym s~arue, ~Iec:Izy bIOlogIczneJ, ogólna teoria życia jest 
WIęC marzemem SCIęteJ głowy. 

Humanistyka, działając słowami z których każde może zna­
~ć t~k wiele, nie boi się .~uźny~h powiązań, nieścisłego myśle­
rua, mekon.trolowany.ch ak~J1. Kazda . prawda humanistyczna wy­
trzyma ~acIsk ro.zmrutych mterpretaCJl. Dla humanisty życie tłu­
maczy SIę teologIą. ,,Na początku było słowo". I słowo ciałem 
się stało". Z tych i podobnych przesłanek zbudo~ano kunsztow­
ny gmach humanistycznego wytłumaczenia życia. $więtą, nie­
wzruszalną prawdę! 

S~ent!fic American zamieścił raz - dawno temu _ arty_ 
~ lingwIstyczny pt. "Logl~n", kt~ry podkreśla wagę jaką scjen­
~~a przykłada do sp!,aw języ~a I zrunteresowanie jakim scjen­
tyso .d~zą sprawy ~to~e do medawna były symbolem jak naj­
bardzIeJ . ezoterycznej mepotrzebności. Artykuł opisywał próbę 
stw:0rz~rua nowego, sztucznego języka - Loglan - który ma 
sł,uz~ć Jego ~wórcom jako narzędzie doświadczalne na udowod­
rueme tezy" ze. ,,~udow~ j~yka danego narodu ustala pogląd tego 
narodu na sWla,t . BenJaffi1~ .Lee 'Yhorf, amerykański lingwista­
an~opolog, tworca determ:mz~.u Językowego, uważał, że język 
kto;ego bud0'Ya utrwala IstmeJące formy społeczne, kształtuje 
my~l. Wszystki~. dotych~a~owe języki ,sztuczne - esperanto, in­
ter~~a, volap~, novIal Itp. wymyslono jako narzędzia poro­
zumIerua, a w .ogole zbrt mało wiedzi~no w czasach gdy były two­
rzone o ~ym, ze "graruce naszego ŚWIata są zakreślone granicami 
n?szego . Języka": Logl~~, kory~je te niedociągnięcia. Jego słow­
mctwo. I składnIa .są sCIsle opIsane matematyką i logiką i nowe 
słowa I formy mozna stwarzać automatycznie w miarę potrzeby. 
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Humanistom, którzy z trudem i niechętnie asymi1?ją .scjeD:tyfikę 
takie powiązanie humanistyczno-scjentyficzne wydaje. SIę dzi~a:z­
ne i niepotrzebne. Myślenie humanistyczne jest intUltywne I me­
zdyscyplinowane. Brak mu jednoznaczności i zwięzłej precyzji. 
Trza mu stu słów-symboli tam gdzie logice lub matematyce wy­
starcza jedno, a równocześnie jest tak usztywnione i tak konse:­
watywne że nie widzi postępu jeśli nie wyraża się w formIe 
uświęcon~j tradycją. Broni się więc wszystkimi siłami swych 
uprzedzeń przeciw nowatorstwu w poezji, literaturze, sztuce, prze­
ciw nieoczekiwanej prostocie argumentów współczesnej logiki, 
która w imię ścisłości kwestionuje nie tylko poszczególne słowa 
ale nawet ich powiązania gramatyczne. Humanistom trudno po­
godzić się z argumentacją semantyczną w humanistyce nawet gdy 
przyjmują argument semantyczny w scjentyfice. Jest to psych?lo­
gicznie zrozumiałe. Scjentyfika jest ziemią nieznaną i tajemnIczą 
ale wyniki nauk ścisłych są zbyt widoczne i zbyt wpływowe aby 
je lekceważyć. Ponieważ nie znają języka scjentyfiki, więc każde 
tłumaczenie na język humanistyki jest do przyjęcia. Nie mają 
wyboru! Ale uczyć się języka scjentyfiki aby rozumieć humanis­
tykę - po co? Każdy rozumie język huma~styki, któ~ jes,t .tak 
znajomy, że maskuje komplikacje tam gdZIe nawet naJmrueJsza 
różnica intonacji paczy kierunek myśli. Zdziwien~e pana Jou~dain 
jest odwracalne. Wiedzą, że mówią prozą, choć rue zawsze WIedzą 
co mówią! 

• 
Nie umiem pisać o sobie i jestem pden wątpliwości i zakło­

potania gdy mam pisać o innych. Dlat~o ~oże ŻY~ lite~acka 
którą hoduję w cieplarni wolnych godz1n, me rozwmęła SIę w 
beletrystykę. Wolę esej scjentyficzny. Nieosobisty, niesentymen­
talny, jednoznaczny. Przyczyna wiodąca w s~tek, skut~ wy­
nikły z przyczyny. Tak jak nie można o człOWIeku. Tak Jak SIę 
boję o sobie. 

Trudność - pomijając osobiste kompleksy - polega chyba 
na tym że zdaję sobie sprawę z zawiłości których nie umiemy 
jeszcze ~ozgryźć rutyną naukowej symboliki. Wiemy na przykład, 
że scjentyfika dobiera się współcześnie do wymierzania świado­
mości i że są poważne poszlaki, że istnieje współzależność między 
fizyko-chemią mózgu a niektórymi objawami świadomości, ale 
nie umiemy opisać symboliką scjentyfiki człowieka i jegc;> pobu­
dek w sposób równie zadawalający j~ d~brą p~ozą htera~ą 
lub poezją. To stwarza pewnego rodzajU schizofremę. RozdWOJe­
nie mej scjentyficznej i literackiej osobowości. Wiem, że ex scien­
tia lux, ale wiem także że daleko scjentyfice do tak uchwytnej 
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wymierzalności aby mogła wytłumaczyć całego człowieka. To zo­
stawia wolne pole literaturze. Literatura może tłumaczyć czło­
wieka zrozumiale symboliką słów. Zrozumiale, ale niekoniecznie 
prawdziwie, bo symbolika słów jest bardzo luźna. Rozumiemy ar­
gumentację słowną, - jeśli jest wyrażona gramatycznie - choć 
każdy może rozumieć ją inaczej. Daje nam ona poczucie pewności 
siebie. Gubimy kompleks niższości i arogancko poczynamy wie­
rzyć we własną nieomylność. Dla niepoznaki przypisujemy antro­
pomorficznie nasze własne opinie Bogu i wszystko układa się 
grzecznie w zadawalający wzór. Wszystko jest jasne, droga jest 
prosta. 

Symbolika ~cje~tyfiki ma także swe ograniczenia, ale jest jed­
n~znacz?a. Mozna Ją stoso:vać bezpośrednio i logicznie a wyniki 
sqentyflcznego rozumowama muszą być praktycznie sprawdzalne. 
Mowa, któr.a je.st sym?oliką literatury, nie jest jednoznaczna, więc 
ro~~?wru;te literackie nie może być sprawdzane. Stąd najprze­
rÓzD19sz.e tnterpretac}e pis~ świętych i świeckich. Gra w pokera 
w ktoreJ graczom Wlerzy Slę na słowo. Ta wieloznaczność słów 
sprawia, że literatura opisuje człowieka okrężnie i wielu słowa­
mi. Każde z tych słów coś znaczy. Słowa wiążą się w zdania 
i te powiązania nadają im nowe, z lekka odmienne znaczenia. 
A układ sł~w w zdaniu, ich rytm i melodia - to co nazywamy 
stylem - Jeszcze dalej poszerzają znaczenie literackie. Literatu­
ra zakreśla szeroki łuk rozumienia ale... gubi precyzję. 

Czy to tłumaczy mą schizofrenię? 

• 
WrÓĆmy do oczywistości naszego "przełomowego wieku". 

Rewolucj.a scjentyficzna jest dziś także oczywista, więc siłą bez­
władnoścl narzuca się non sequitur, że scjentyfika spowodowała 
~rzeł?m .. Dla, s~arego człowieka jest rzeczą oczywistą, że scjenty­
fika.l sqentys~l są w awangardzle prz~omu. Biały płaszcz labora­
t~rYJny stał. Slę symbolem przyszł?ścl. Takie rozumowanie jest, 
m~~ogl~~ne 1 bałamutne. Prz~om Jest wynikiem całokształtu cy_ 
:vilizacJl a całokształt spraw mnymi rządzi się prawami niż po­
Jedyncze sprawy. Tłum reaguje inaczej niż jednostka. Jesteśmy 
znowu na pograniczu humanistyki i scjentyfiki. Tłum i jednostka 
- są zagadnieniem humanistyki, ale konfrontacja całokształtu 
spraw z pojedynczymi sprawami, jest podstawowym problemem 
scjentyficznym. Biologia jest tego dobrym przykładem. 

~iol~gia jest "nauką ożyciu", jeśli etymologię tego słowa 
wywledzlemy z grecczyzny. Przypomina to jednak zawstydzająco 
?negdotę o ~yktatorze greckim Metaxasie, który na zarzut, że 
Jego rządy me są demokratyczne, miał rzekomo odpowiedzieć: 
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"Demokracja jest greckim słowem więc my Grecy najlepiej wie­
my co ono znaczy!" Zastosujmy więc definicję wyjętą z Encyklo­
pedii, która bardziej pedantycznie ale bardziej zadawalająco okre­
śla biologię jako "różnorodne formy i zjawiska życia, rządzące 
nimi prawa i warunki oraz przyczyny ich przejawiania się"· 

Współczesna scjentyfika wie, że życie i nie-życie tak za siebie 
zachodzą, że trudno rozpoznać co jest czym w półmroku, w któ­
rym się spotykają. Nie wiemy np. gdzie życie się zaczyna a drobi­
na kończy. Klasyczna biologia - a ten klasycyzm jest bardzo mło­
dej daty w czasach gdy nauki ścisłe starzeją się nieraz w ciągu 
paru lat - była biologią omnes ex ovo. Zycie zaczyna się 
od komórki tak jak w klasycznej chemii materia zaczynała się od 
atomu. Nowa biologia, biologia molekularna, wywodzi się z od­
kryć biochemii, która rozkładając komórkę i wydzielając jej po­
Szczególne związki otwarła puszkę Pandory pełną związków che­
micznych równie zawiłych jak zadziwiających. Bodaj naj ciekaw­
SZe z nich to DNA RNA, i enzymy. Skrót DNA, używany nawet 
w nauce polskiej, 'wywodzi się z angielskiego deoxyrybonucleic 
acid (po polsku: kwas dezoxyrybonukleinowy). DNA kieruje 
m.in. układem aminokwasów w syntezie proteiny. RNA (rybo­
nucleic acid) gra pomocniczą rolę w tej syntezie. Oba kwasy 
zawierają szyfr który umożliwia samorodne "rozmnażanie się" 
POszczególnych protein. Enzymy są katalizatorami które ułatwia­
ją reakcje chemiczne zachodzące w biologii. Biologia molekular­
na tłumaczy teoretycznie i doświadczalnie jak proteiny, które są 
związkami chemicznymi o znanej budowie drobinowej, rozmna­
żają się samorzutnie, a rozmnażanie jest funkcją którą utożsa­
miamy z życiem. 

Konfrontacja biologii komórkowej i biologii molekularnej 
także wydaje się przełomowa. Zawiłość komórki, tego wszech­
świata w miniaturze, przemawia do nas bo umiemy dopatrzyć 
się w niej całego człowieka. (Pierwsi odkrywcy komórki zaklina­
li się, że widzieli homonculusa pod mikroskopem). Łatwo więc 
rOZumieć teorię komórkową jako "naukę o życiu". W biologii 
molekularnej nie widać życia. Są proteiny, jest DNA, RNA i enzy­
my - wszystko nieżywe związki chemiczne, które są w stanie 
rOzmnażać proteinę. Konflikt na pozór nie do pogodzenia, tym 
bardziej, że umiemy wydzielić te wszystkie związki chemiczne 
z komórki i że działają one nawet poza błoną komórkową. A jeśli 
to jest możliwe, inne cechy życia mogą także mieć swe fizyczno­
chemiczne wytłumaczenie. Dla ścisłości należy dodać, że rozu­
miemy wiele innych reakcji i zjawisk zachodzących w komórce, 
choć jak dotąd żadne nie podnieciło naszej wyobraźni tak sensa­
c::yjnie jak DNA i RNA. Rozumiemy - a nie należy zapomnieć, 
ze nasza wiedza jest tylko dorywcza i ułamkowa - inne zjawis-
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~a w cytoplazmie komórkowej. Rozumiemy przenoszenie tlenu 
l <lwutlenku węgla, przekazywanie wiadomości między rozmaite­
mi rodzajami komórek, mitochondrie - siłownie komórki _ 
które rozładowują energię chemiczną na użytek komórki i za­
dziwiające ATP {adenosine triphosphate) które tę energię ma­
gazynuje. Wiemy także, że to wszystko łączy się jakoś organi­
zacyjnie. Organizacja komórki nie jest oczywiście organizacją 
w tym samym ~nac~eniu w, jakim fabryka jest organizacją, choć 
często porównUje S1ę komorkę z fabryką. Porównania i analo­
gie są, podobnie jak w humanistyce, usłużnym narzędziem rozu­
mienia ~le w ~jen~y~ce uż~wa się i~ ze szczyptą soli. Znamy 
~o~~e org~zaCJę i fun~{CJe. fabryk} są one przeważnie prosto­
liniJ me zrozumiałe. OrgaruzaCJa komorki nie jest widoczna na­
wet g.dy wi~i~.y tę lub i~ą część wykonującą jakąś uchwytną 
funkCJę· CZęSCl Jest zbyt Wlele, są zbyt zawiłe i zbyt małe a 
nasze instrumenty i narzędzia tylko z grubsza i zwykle pośredcio 
umieją je nam pokazać, a funkcje wykonywane przez rozmaite 
częśd komórki wyrażają się niewidocznymi reakcjami chemicz­
nymi i fizycznymi, o których wiemy bardzo niewiele. Niemniej 
nie ulega wątpliwości że organizacja komórkowa istnieje. "Zycie" 
komórki nie jest wypadkową przypadkowych, nieskoordynowa­
nych wydarzeń. Aktywność DNA, RNA i enzymów jest tylko 
jedną z wielu części tej organizacji. Rozumienie jak się proteiny 
samorzutnie rozmnażają, nie tłumaczy życia. Dopiero całokształt 
wszystkiego co istnieje w komórce, powiązania i wpływy każde­
go zjawiska i każdej poszczególnej reakcji na każdą inną reakcję 
i każde inne zjawisko dadzą nam wytłumaczenie życia. Dadzą ... 
jeśli w ogóle jesteśmy zdolni pojąć taką zawiłość spraw. Czło­
wiek jest częścią przyrody i podlega prawom przyrody. Będąc 
tylko częścią przyrody, nie jej całością podlega zatem ogranicze­
niom uwarunkowanym fizyko·chemią ludzkiego ciała. Być więc 
może, że "rozumienie życia" nie jest możliwe dla człowieka. 

Dawniej, gdy scjentyfika była w powijakach i nie zawracała 
głowy swą przełomowością, całokształt spraw nazwano Bogiem 
i łatwo było widzieć ułamkową słabość człowieka. Dzisiaj czło­
wiek jest nadal słaby i ułamkowy, ale eksplozja scjentyficzna 
kusi do megalomanii. A tittle knowledge is a dangerous thing. 
Anruogia z dwudzielnością humanistyki i scjentyfiki jest tu wi­
doczna i kusi do teoretyzowania, nie miałem jednak na myśli 
żadnych konkretności czy teorii. Użyłem po prostu literackiego 
chwytu. Analogia nie jest dowodem w scjentyfice, ale ... zmusza 
do myślenia. I o to chodziło! 

Scjentyfika szuka innych odpowiedzi o życiu niż humanistyka. 
Odpowiedź scjentyfiki nie jest więc zupełna mimo, że metoda 
scjentyficzna jest precyzyjna i przejrzysta. Scjentyfika nie umie 
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ważyć imponderabiliów. Odpowiedź humanistyki także nie jest 
zupełna bo humanistyka nie bada metodycznie i precyzyjnie. Nie 
szuka nawet pozorów bezstronności. Niemniej mierzy sprawy 
scjentyficznie niewymierne. Mierzy je słowami. Symbolizmem któ­
ry jest znamieniem człowieczeństwa. Uzupełnia scjentyfikę! Albo ... 
scjentyfika uzupełnia humanistykę. Jak wolicie! 

Scjentyfika tłumaczy świat i scjentyfika pozwala nam zmie­
niać otoczenie. Gdy tłumaczy świat (- i życie -) jest huma­
nistyczna, gdy daje nam kontrolę nad siłami przyrody jest tech­
niczna. Człowiek jest człowiekiem gdy rozumie wszechświat i swo­
je w nim miejsce, i gdy umie stosować to zrozumienie. Techno­
logia która tylko "stosuje" jest czystą, nierozcieńczoną scjentyfi­
ką tak jak niektóre utwory literackie, malarskie, muzyczne są 
tylko wirtuozostwem, sztuką dla sztuki, grą dla gry. 

Takie uproszczenie nie jest jednak zupełnie zadawalające. 
Technologia stwarza rzeczy użytkowe, ale użytek jaki z nich 
robimy jest sprawą humanistyki. Podobnie rozumienie tego co 
się wokoło nas dzieje może prowadzić i często prowadzi do 
postępu technologicznego tak nieosobowego, często nieludzkiego, 
że trudno skojarzyć tę technologię z człowieczeństwem. Przykład: 
rozszczepienie atomu które jest wynikiem scjentyficznego rozumie­
nia i bomba która jest konsekwencją humanistycznego myślenia: 
polityki! Scjentyści rozszczepili atom nie dla stworzenia bomby, 
ale ponieważ postęp ogólny wiedzy ludzkiej w tej dziedzinie do 
tego doprowadził. Mur scjentyfiki, cegiełka na cegiełce, wzrósł 
do miejsca w którym rozszczepienie atomu było nieuniknioną 
konsekwencją postępu czystej nauki. I w to apogeum wstąpiła 
polityką humanistyka. Rozszczepienie atomu wykorzystano dla 
celów polityczno-wojskowych i było to równie nieuniknione jak 
odkrycie scjentyficzne. Einstein symbolizuje "rozumienie", Tru­
tnan (powiedzmy) - użytkowość. Te nagłówki nazwisk są jed­
nak tylko uproszczeniem. Wszyscy jesteśmy winni i wszyscy jes­
teśmy zasłużeni. Całokształt spraw daje dopiero pełnię obrazu. 
Całokształt musi być wzięty pod rozwagę jeśli chcemy rozumieć 
co się dzieje i jeśli chcemy uchronić świat - i siebie - przed 
doktorem Strangelove. 

Bomba i - bardziej jeszcze - wyścig satelitowy Rosji i Sta­
nów uwidoczniły dla wszystkich w kinkietach politycznej propa· 
gandy nagły i oszałamiający postęp naukowy scjentyfiki. Postęp 
który nie był nowiną dla scjentystów ale który zaskoczył nawet 
Uczonych humanistów nie mówiąc o niedouczonych scjentyficznie 
dziennikarzach i o półinteligencji politykierskiej. Współczesną re­
wolucję scjentyficzną można przyrównać w konsekwencji i zasię­
~ z neolitycznym przewrotem jaki wywołało "odkrycie" roI· 
lllctwa. Tyle tylko, że tempo wydarzeń wzrosło w progresji · 
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geon;et!yczn~j równej wzrostowi ludności. I tyle tylko, że jesteś­
my sWladoml przewrotu. 

"Jesteśmy świadomi przewrotu" ... ! wyraża się to rozmaicie 
:Ue rugdy ~?yba wzni~~lej i głębiej, niż gdy rozważamy przeszłość 
l ~~zys~łosc. P~zesz~~s~ l przyszłosć są prawowitą domeną filo­
zofu WI~ wzruosłos~ Jest zup~n~e na miejscu a głębia wynika 
z ~ak~, ze p.o ra~ plenysz~ us~uJemy. uzasadniać nasze poglądy. 
Juz. rue eI?oqo~a~lzm słow l s~ow ale lndukcja i dedukcja podda­
ne J~ naJ?ard~leJ skrupulatnej kontroli matematycznej, fizycznej, 
chemIcz~eJ. NIestety trudno 'przemawiać symbolami scjentyfiki 
w.spos,ob popul.arrue zrozumIały i literacko poprawny. Trudno 
t1f1lknąc !rfłZesu l ~zablonu i trudno u~iknąć patosu. Ale czy mu­
SlIDy b~c posłuszru prz:sądom hum?rust~czny~ w obliczu spraw 
t~k wa~nych? Czy mUSImy styl esejU sqentyfIcznego naginać do 
literackich wymagań? 

l?wie, ~ul~y - humani~tyczn? i .scj~ntyficzna - istnieją 
w~p~czes.ru~ J:dna obok drugieJ. Nleuruknione tarcia wybuchają 
zrueclerp~wleruem: ~e jutr? wypłYW,a nieuchronnie z wczoraj 
a .v:cz~raJ ~ształtuJe Jutro,. WięC ten spor rodzinny - często gorz­
!ci. 1 rueum~arkO\yany. - Jest. sprawą normalną. A to, że wczoraj 
~ łutro , s~Jentyfika l humarustyka, mistyka i logika tak często 
zYJą .p~d Jednym dachem i w jednej piersi - nie ułatwia poro­
zumlerua. 

• 
. Kto~ bardzo praworządny i bardzo bogo-ojczyźniany powie­

dział mi raz: 
- Na~ze f~ozofie życiowe się nie zgadzają. 

. -. B~c ~oze - odrzekłem, - ale... co pan rozumie przez 
ftlozofIę zyclOWą? 

- Filozofia ż~ci?wa... jakby ~wiedzieć... to światopogląd. 
:-. Pogląd na SWlat, - poprawiłem. - Ale co to jest pogląd 

na SWlat? 
- Ja jest:t;I człowiekiem. wierzący~, .a pan jest ateistą. 

. -:- Przypuscmy, abY,uł~~lć dyskUSJę, ze pan ma rację. Co to 
Jest Jednak "pogląd na SWlat - powtórzyłem pedantycznie. 

- Pańska scjentyfika jest światopoglądem ... 
- Poglądem na świat ... 
-: Ta~, - powi.edział, pańska scjentyfika jest światopoglą-

?em l. kaze panu wlerz~ć w absolutną prawdę ewolucjonizmu 
1 w mistyczną prawdę blopoezy. Proszę zauważyć że akcentuję 
słowo "wierzyć". ' 

Przestałe,~ dogryzać mu "światopoglądem". Wzdrygam się 
przed ObCOSClą tego n0';V0t~oru. kr.adzion~go z. niemieckiego 
Weltanschauung, który, me wiem JakIm skoJarzeruem przypomi-
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na mi "biustonosz", ale, było nie było, nie jestem purystą. (I niby 
dlaczego scjentyfika tak a światopogląd nie!) Nie mogłem jednak 
przepuścić "absolutnej prawdy" i "mistycznej prawdy", więc 
odrzekłem: 

- Wciąż jeszcze czekam na wyjaśnienie słowa "światopo­
gląd" a pan wprowadza dwa nowe, niewyjaśnione terminy 
absolutną i mistyczną prawdę. 

- Każdy wie co to jest absolutna prawda - obruszył się 
- a ewolucja nią na pewno nie jest. 

- Ja nie wiem co to jest absolutna prawda. Nie wiem nawet 
co jest absolutną prawdą, więc nie wszyscy, bardzo przepraszam, 
nie wszyscy ... - ironizowałem. 

- Aha - zawołał. - Złapałem pana na nieścisłości. Pan 
twierdzi, że nie wie co jest absolutną prawdą, ale jako ateista 
wierzy pan w absolutne nieistnienie Boga. 

Jak tu z takim dyskutować. 
- W kółko Macieju - powiedziałem. - W kółko Macieju. 
Popatrzał na mnie jak na wariata, wzruszył ramionami i... 

zdaje się poszedł. "Zdaje się", bo może go w ogóle nie było. 
Powyższa rozmowa jest fikcyjna, choć protagoniści są prawdziwi. 
Mój rozmówca był i jest przeciw ewolucjonizmowi, fluorowaniu 
wody - i pewnie także przeciw Zydom, Murzynom i cyklistom 
- a możliwość przypadkowego powstania życia na ziemi jest 
dlań hipotezą wręcz wszeteczną, więc facet który, jak ja, pisze 
o ewolucji i biopoezie musi być naj gorszym z naj gorszych. Ateistą, 
bezbożnikiem, komunistą! Tfu! 

Mój spór z "praworządnym" jest jednak mimo wszystko, 
sporem o filozofię życiową - cokolwiek to znaczy. Sporem nie 
o prawdę taką czy siaką, ale o to czy możemy kiedykolwiek wie­
dzieć na pewno co jest prawdą. Sporem o wątpienie i pewność. 
Ja wierzę w dwójcę pewności i wątpienia, które są jak "tak i nie", 
jak dwa kierunki wahadła, "jak te klamki u tych drzwi". Tak 
i nie. Tak i nie. Tak i nie. On uznaje tylko pewność. On wie. 
Tak. Tak. Tak. Nie. Nie. Nie. 

Nie tak dawno temu, wybór między Bogiem a scjentyfiką 
był łatwy. Wiedza ludzka była ograniczona nie tylko ułomnością 
naszych zmysłów i naszej wiedzy ale nawet ułomnością pomocni­
czych narzędzi naukowych. Były sprawy jasne i zrozumiałe i były 
sprawy Boskie i niezrozumiałe. Spraw niezrozumiałych było tak 
wiele a spraw zrozumiałych tak mało, że pokora w obliczu niezro­
zumiałego była postawą nie tylko właściwą ale także rozsądną. 
Ostatnich trzysta lat zmieniło zasadniczo ten układ. Postęp wie­
dzy i technologii był tak olbrzymi, że spraw zrozumiałych jest 
coraz więcej a spraw niezrozumiałych coraz mniej i trzeba być 
naprawdę bardzo naiwnym lub bardzo wykształconym aby wie-
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dzieć na pewno, że nie wiemy, nie rozumiemy, nie umiemy. 
Scjentyfika, dzięki wszechobecności technologicznego postępu, 
trafiła pod strzechy. Silniki spalinowe, elektronika, materiały plas­
tykowe, energia atomowa, rakiety międzyplanetarne, witaminy, 
antybiotyki i wiele, wiele innego (- A czy znacie? Znamy, 
znamy! - ) tak rozpowszechniły scjentyfikę, że wszyscy wiedzą 
wszystko lepiej niż scjentyści . Tylko scjentyści i ludzie bardzo 
prości są świadomi swych ograniczeń . Może więc tylko oni mają 
prawo wierzyć w Boga. I może konflikt religii i scjentyfiki jest 
tylko konfliktem ludzi a nie konfliktem idei. Konfliktem ludzi, 
a więc konfliktem politycznym. A cóż tak świętego w polityce, 
aby nie wolno było jej szargać! 

Henryk SCHOENFELD 
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o Niemcaeh 

W marcu 1967 roku ukazała się w ko~oński"! 
wydawnictwie Kiepenheuer und Witsch f!10'~ ks~ąz­
ka "Na nieludzkie; ziemi" w tłumaczenzu nz~mtec­
kim (Unmeschliche Erde). Do t;~o wydanta do­
łqczyłem posłowie, złożone z szesc~u no.wy~h r?z­
działów, pisanych z myślą o. czy:e~ntku ntemtecktm. 
Próbowałem w nich opowzedztec o faktach .nam, 
Polakom, dobrze znanych, bQ o lo~ach Polskt p~d 
niemiecką okupac;q aż po Powst~nte W arsz~wskte, 
po koniec wo;ny. Mówiłem także o wędrowkach 
i walkach 2 Korpusu. . d 

Do książki dołqczony został aneks: "Praw a 
o Katyniu". . . 

Poniższy, ostatni rozdział .Posłowza, ,est próbq 
spo;rzenia na Niemcy oczamt Polaka. 

J. Cz. 

Przeżywając na nowo dzieje, k~óre, ~, w .Pos.łow~u, opiS: 
stanął mi przed oczami z nową siłą SWllłt ruellliecki taki, j 

~ go widzę' świat niemiecki w oczach Polaka. . 
NieJ'eden z moich czytelników zarzuci ~, ż~ pogłęb1ałm,;ylko 

. . dz' l przypommając przesz osc, za-przepaść nas z NIemcallli 1e ącą .. iał k 
miast ją z pamięci wykreś)jć. Ale pisząc. o n1:eJ chc e~ prz.e a­
zać coś więcej niż prawdę faktów, chodziło ID!- o wyznarue WIary, 
że nie zaciemniając i nie maskując przeszłośCl, ale tdz~asy prz~­
żywając na nowo, już z dzisiejs~m dystansem, bę Iemy moze 
w stanie z ich mroku się wyzwol1c. . . ., d 

Polityka dzisiejszych rządów w Polsce, demagoglc~n:e 1 Je h 
nokierunkowo antyniemiecka - to jedno, głosy o lemczec 
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polityków i dziennikarzy emigracyjnych nieraz, ale wcale nie 
zawsze, idą po tej samej linii, ze strachu, by w oczach kraju 
nie wydać się mniej antyniemieckie niż kraj. Gdzie droga prób 
P?roz?mienia? Co maj~ rob~ć ludzie, jak piszący te słowa, którzy 
rue bIOrąc udZIału w zadneJ akcji politycznej, na politykę bieżą­
cą nie m<?gą mi~ć najmniejszego bezpośredniego wpływu, ale 
pragną zmIany klimatu polsko-niemieckich stosunków? 

Oni m?gą ~oże więcej, niż zdawać by się mogło, poprzez 
uwag~ spo~rze~a, wolę p~a~dy nie uróżowionej, a potem dialog 
do~reJ woli. m1ędzy człoWleI?em a ~łowiekiem. Ludzi pragnących 
ta~ego. b.ezmte~e~ownego dI?logu Je~t m~że więcej niż myślimy, 
z Jednej 1 drugIej strony, WIelU z ruch dIalog ten już nawiązało 
i to z czasem może i klimat polityczny zmienić. Jeżeli zaś o mnie 
chodzi, jestem wobec Niemców homo quidam, o naszych wzajem­
nych polsko-niemieckich stosunkach i o samych Niemczech wiem 
nie więcej niż każdy przeciętny Polak. Ale dlatego właśnie wy_ 
powiedzenie moich myśli i uczuć może mieć znaczenie, bo źródło 
ich - punkt wyjścia, doznania - są (w pewnym stopniu) typo­
we dla Polaka. Chcę więc wrócić do siebie i nie w statystykach, 
cyfrach, tomach dokumentacji (na to mnie nie stać), ale we 
własnym sumieniu, w ograniczonym ale własnym doświadczeniu 
szukać dróg wyjścia. 

"Jak świat światem Niemiec Polakowi nie będzie bratem" 
- to przysłowie w Polsce zna każdy. 

Nie zdobycie Moskwy przez Polaków w XVII wieku, ale 
Grunwald, więc cios zadany Zakonowi Krzyżaków, jest dla każ­
dego Polaka datą centralną jego historii. Nie opriczniki Iwana 
Groźnego, ani nawet armie Suworowa, ale Zakon Krzyżacki jest 
wciąż jeszcze dla nas wcieleniem woli zniszczenia narodu Pol­
skiego. 

Potęga pruska to dalszy ciąg potęgi Zakonu. A dalej? 
"Haut doch die Polen, dass sie am Leben versagen; ich habe 

alles Mitgefuhl fur ihre Lage, aber wir konnen wen n wir bestehen _ 
wollen nichts anderes thun, ais sie ausrotten, der W olf kann 
nich ts dafur das er von Gatt geschaffen wie er ist, und man 
schiesst ihn doch dafur tot wenn man kannl" - tak pisze Pru­
sak Bismarck, wielki Kanclerz, do siostry w 1861 r., a słowo 
przez niego użyte: ausrotten, znają nawet ci Polacy, którzy słowa 
po niemiecku nie mówią. 

A kto z nas - chyba nikt prawie - zna testamenty Hohen-

1. "Bijcie Polaków tak, aby im się żyć odechciało; mam całkowite współ­
czucie dla ich położenia, ale jeżeli chcemy sami istnieć nie możemy postępo. 
wać ~aczej jak ich .zgładzić z powierzchni ziemi; wilk nie jest winien, że 
go Bog stworzył takim, jaki jest, a przecież zabijamy wilki wszędzie tam, 
gdzie tylko możemy". 
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zollernów, Polsce przyjazne, jak ten Wielkiego Elektora z 1667 r., 
doradzający dobrosąsiedzkie stosunki z Rzeczpospolitą: Denn 
an ihre Conservation und Erhaltung beruhet Ewere und Ewerer 
Lande Wohlfahrt", albo Fryderyka Wilhelma z 1721 r., więc 
już w wieku rozbiorów: "Mit der Republicke Pohlen ist gut in 
gute Freundschaft leben und sie ein gut Vertrauen bezeugetł". 

Argumentacja niektórych historyków (m.in. Bocheńskiego), 
że nie ma mowy o historycznej i geograficznej konieczności polsko­
niemieckich antagonizmów - jest więcej niż kiedykolwiek obca 
świadomości polskiej. Dziś, po Hitlerze i Himm1erze, stara kli­
Sza "jak świat światem ... " zdaje się więcej niż kiedykolwiek dla 
wielu Polaków aksjomatem. 

Czy jestem od takiej kliszy wolny? Jeżeli jeszcze teraz, dwa­
dzieścia lat po ukończeniu wojny, mnie samego zaskakuje odru­
chowa wrogość mojej reakcji - przeważnie już dziś u Francu­
zów nie spotykana - na zbyt głośne, zbyt swobodne rozmowy 
niemieckich turystów na ulicy, w wagonie czy nawet w Luwrze, 
bo budzą we mnie natychmiast okropne wspomnienia? Jak z sie­
bie samego wyrwać uczucie, które obraża mnie do żywego i boli, 
gdy choć cień takiego odruchu wyczuwam u kogokolwiek wobec 
Polaków? Wyczuwałem to parę razy u Zydów. A przecież kto, 
jeżeli nie ja, musiałbym się prędzej od innych od takich odruchów 
Uwolnić. 

Moja matka była Austriaczką, urodzoną w Sudetach. Ona mnie 
pierwsza nauczyła kochać Polskę. Mając 12 lat, podczas lekcji 
historii, powiedziała, że chciała wyjść za Polaka, bo to naród 
nieszczęśliwy, i tak się stało, że za Polaka wyszła. Na dnie wspo­
mnień z dzieciństwa widzę migotliwy odbłysk świec na klawi­
szach fortepianu, kiedy przy matce i z nią śpiewaliśmy "Boże 
coś Polskę", a nieraz także "Gde domow moj", bo urodzona w 
Czechach matka moja się czuła pół-Czeszką. Dzięki niej również 
Schubert i Beethoven i Schumann byli dla nas obok Chopina 
pierwszą rewelacją muzyki. 

Niemiecki język słyszę od dzieciństwa, uczy go nas w domu 
rodzinnym kochana przez nas stara nauczycielka, Austriaczka z 
Linzu, która już wtedy, wbrew poglądom mojej matki, twie~dzi­
ła, że Austria i Niemcy to jedno, bo nasza dobra naUCZyCIelka 
była namiętnie Alldeutsch. 

Miałem 7 lat kiedy matka umarła. Cóż mi dała z jej austriac-

2. "Bo od jej zachowania i utrzymania zależy każdy i stały dobrobyt 
kraju". 

"Dobrze jest żyć w dobrej przyjaźni z Rzeczpospolitą Polską i mieć 
całkowite zaufanie". 

Powyższe cytaty czerpię z książki Adolfa Bocheńskiego pt. Między Niem­
cami a Rosją. (Wyd. "Polityka", Warszawa 1937). 
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kiej tradycji poza światłem swojej miłości, tradycją żarliwie kato­
licką i wiarą w nas wkorzenioną, że była święta i że to nas do 
czegoś zobowiązuje. 

Moja babka, po stronie ojca, pochodziła z niemieckiej szlach­
ty, od wieków na Łotwie osiadłej. Sama z rodziny, która dała 
Rosji parę pokoleń wybitnych dyplomatów, była wyzbyta świa­
domości narodowej. Wyszła sama za Polaka, jedna z jej sióstr 
za Finna, druga za Rosjanina. Wiele podróżowała po Europie, 
a dzieckiem jeździła jeszcze karetą z Petersburga do Neapolu. 
Naznaczona do śmierci wpływem ukochanej i skrajnie nabożnej 
wychowawczyni Angielki, była głęboko wierzącą protestantką. 

Zawsze z robótką, w czepku koronkowym na włosach śnież­
nej białości, ukochana przez wnuków, była- typową przedstawi­
cielką kultury pewnej sfery w Europie XIX wieku, gdzie różnice 
narodowe zaledwie istniały i zdawały się nieistotne, sfery, do 
której należała autorka głośnej w XIX wieku książki "Le recit 
d'une sreur3

". Do tej samej warstwy należeli również ci czytel­
nicy Stendhala, do których się zwracał pisząc ami lecteur. 

Czy znałem kobietę mniej skłonną do fanatycznych zacieśnień, 
subtelniejszą i do śmierci naj żywiej równie zainteresowaną wypad­
kami o zasięgu światowym, jak starymi monetami, które jej mąż 
kolekcjonował, gniazdami ptaków w swym parku lub młodym 
niedźwiadkiem, który sobie w tym parku oswojony spacerował. 
Je suis cosmopolite - mawiała, ale z krwi była Niemką. Ileż po­
wodów, bym świat niemiecki odczuwał przez filtr tych właśnie 
wspomnień. 

Moja osobista biografia, studia w Petersburgu, przyjaźnie ro­
syjskie, literatura rosyjska, Tołstoj i jego wpływ, potem Dosto­
jewski, rewolucja rosyjska tam przeżyta, udział w walce w 1920 
roku z najazdem bolszewickim, a w wojnie ostatniej obozy w 
Rosji, udział w tworzącej się tam na nowo armii polskiej -
wszystko to powiązało moje losy w złym i dobrym z Rosją. Może 
dlatego odczuwam świat rosyjski wcale nie tylko od strony pol­
skich krzywd, ale w całej złożonej, ze skrajności utkanej, konkret­
nej rzeczywistości. Dlatego wszystkie totalne sądy o niej tak mi 
się wydają fałszywe i nawet zdrożne. 

Swiat zaś niemiecki był dla mnie w porównaniu z rosyjskim 
prawie abstrakcją, bladym oleodrukiem. 

W 1934 roku spędziłem lato na dalekich Wschodnich Kre­
sach ówczesnej Polski, na Huculszczyźnie, w górach. Podczas 
jednej z dalekich wycieczek trafiłem na resztki okopów z I:ej 
wojny światowej i na mały wśród drzew, na zupełnym bezl~d~lU, 
cmentarz niemiecki. Nieliczne groby były zadbane, a nad weJŚCIem 

3. Książka ta, której autorką była Pauline Craven urodzona La Ferron­
niere, oddaje, jak mało która, aurę tamtej międzynarodówki. 
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był wyryty napis: "Sie sind gefallen weil sie ihre Heimat lieb­
ten4

". 

Tego znaku wierności i pamięci wobec swoich umarłych, tych 
skromnych grobów niemieckich i lakonicznego napisu, nie za­
Pomniałem. Jakże mi się to zdawało bliskie tradycji niemieckiej, 
której dotknęłem w dzieciństwie. 

Hitler, to była jeszcze dla mnie daleka bajka o żelaznym wil­
ku, a w krótkich tylko chwilach świadomości groza nawisła nad 
naszym losem, którą głuszyła euforia odzyskanej niepodległości, 
moja własna praca, jakiś głęboko tkwiący, odruchowy i bezro­
zumny, optymizm, gdy chodziło o los Polski. 

Przebudzenie - to dopiero 1939 rok. Wybuch wojny, na­
paść na Polskę, dalszy bieg wypadków - nowe i nowe wieści 
o okrucieństwach i woli wykreślenia nas z karty świata. 

Czy zastanawiałem się nad tym głębiej, inaczej jak pod wy­
łącznym kątem losu mego kraju? Hitlerowcy-zbrodniarze­
Niemcy to hitlerowcy - któż może dzisiaj myśleć o wyjątkach. 
Wiedziałem, że czas przyjdzie, kiedy myśleć o Niemczech trzeba 
będzie inaczej, wiedziałem i czułem zawsze, że myślenie o jakim­
~olwiek narodzie en bloc z wrogością, jest moralnie nie do przy­
Jęcia, jest dosłownie grzechem. 

Po wojnie myśl ta zaczęła mnie drążyć, ale z nielicznych spot­
kań z Niemcami nie udało mi się nawiązać stosunków na tyle 
bliskich, by Niemcy współczesne przeżyć od wewnątrz i na nowo. 
Niemcy tamtych lat wojennych i powojennych. Tylko opowia­
dania coraz większej ilości przybywających na Zachód bliskich mi 
ludzi, Polaków i Zydów, oraz ukazujące się książki o obozach 
niemieckich wnosiły coraz to nowe światło i nadawały kształt 
temu niemieckiemu światu, tak jak go Polacy i Zydzi przeżyli 
podczas wojny w kraju i w obozach, kształt nie do zniesienia 
okrutny, który wtenczas dopiero objawił mi się brutalnie, tak jak 
bym sam te lata w Polsce przeżył. I ten szok dopiero zmusił mnie 
do myślenia. 

W 1950 roku pojechałem do Berlina; powstawał tam wów­
CZas Komitet Wolności Kultury. Było to pierwsze moje zetknięcie 
z Niemcami. Berlin był jeszcze wówczas pden ruin i kalek. Nie­
Oczekiwanie dla mnie, po triumfalnym, wspaniałym New Yorku, 
skąd wracałem, zrobił na mnie wrażenie zamiast wrogiego, od­
Pychającego, po jakiemuś bliskie, swojskie. Przypomniał mi War­
s~awę, Polskę poczułem o miedzę. Swiat ruin, kontakt bezpośred­
Dl z ludźmi na ulicy, Tiergarten - parę chudych drzew (pamię­
tałem wspaniałą zieleń sprzed wojny), czarny szkielet Reichstagu, 
równinne okolice Berlina wśród pięknych lasów ,,nasze drzewa", 

4. "Padli bo Ojczyznę kochali". 
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sosny i brzozy, skromne, prawie warszawskie, nad jeziorami ka­
wiarnie - i coraz to spotkania z Niemcami, rozmowy uprzejme 
z nieznajomymi, czasem wylewne, ale najczęściej po ludzku nie­
przymuswne i przyjazne, aż po tę żebraczkę bez nóg na wózku, 
która żebrząc o H-ej w nocy na ulicy, w załomie spalonej ka­
mienicy, spytała mnie o godzinę, tłumacząc, że czas już jej-wra­
cać do domu, spać. 

Zdawała mi się ona o ileż bliższa i nawet mniej tragiczna 
w tym świecie kalek i nędzy, która wtedy wyglądała zewsząd, 
niż żebraczka kaleka, którą widziałem w New Yorku parę tygodni 
wcześniej klęczącą na Placu Rockefellera. W "luksusowym" (na 
ówczesny Berlin czy Warszawę) płaszczu, w kapelusiku w różo­
we kwiaty, sprzedawała z krzywym uśmiechem (keep smiling) 
przechodniom ołówki, które tam żadnej ceny nie mają, czysty 
pozór żeby żebrać. . 

Berlin, zaraz po New Yorku, Berlin katastrofy i nędzy zbio­
rowej, budził we mnie najprostszą reakcję ludzkiej wspólnoty, 
zrozumiałem, że stosunek do Niemców inny niż urawwy, jest 
możliwy. A przecie i wówczas jako Polak coraz to miałem ... nie­
spodzianki. Pewien Niemiec wojujący o zjednoczoną Europę opo­
wiedział mi jak bardzo się zdziwił, gdy w obozie oficerskim 
odkrył Polaka, który tłumaczył Dantego: "Pierwszy raz stwier­
dziłem, że są Polacy wykształceni, nie tylko kucharki i praczki". 
Moi przygodni rozmówcy: kelnerzy, woźni, tragarze zaczynali cza­
sem mówić do mnie po polsku. Ukrywali to jednak przed Niem­
cami odruchowo, nie chcieli być wobec Niemców nur Polen. 
(Rodzina szwedzka moich przyjaciół przygarnęła z tamtych cza­
sów młodego chłopca, syna pastora z Niemiec Wschodnich. Gdy 
go spytano czy sam widział w rodzinnym mieście egzekucje, od­
powiedział po namyśle, że widział wieszanych na placu "aber 
es waren nur Polen". 

• 
W 1955 roku wyjechałem do Ameryki Południowej. Statek 

zapełniali Włosi, Hiszpanie, południowi Amerykanie. Panował 
włoski i hiszpański język. Dopiero po paru dniach skonstatowa­
łem wśród pasażerów dość liczny odsetek Niemców. 

Przykra scena na samym początku naszej podróży rozegrała 
się w moich oczach. Sympatyczna pani z małymi dziećmi wdała 
się w rozmowę ze starszą kobietą, która po paru przyjaźnie wy­
mienionych zdaniach nagle zerwała się z miejsca, brutalnie zazna­
czając że ze swoją rozmówczynią nie chce mieć nic, ale to nic 
wspó~ego. Dlaczego? ~o o~a jest Zydó.wką~ a ta Pru;ll j.est ~ie~­
ką! Pamiętam wyraz Nlemki, zaskoczerue, ruezrozumlerue ruewm: 
nie doznanej, ciężkiej krzywdy malowało się na jej dobrodusznej 
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twarzy. "Cóż ja jej zrobiłam?!" Widziałem, że opowiadała o zaj­
ściu prawie nieznajomym, jakby zgubiona, szukając odpowiedzi 
i wyjaśnienia, jakby w 10 lat po wojnie nie musnęło nawet jej 
świadomości, że może tamta kobieta straciła w piecach czy gettach 
całą swoją rodzinę. 

Na tym statku poznałem profesora wiedeńskiego uniwersyte­
tu, który jechał wówczas do jednej z wyższych uczelni w Brazylii. 
Całą tę podróż morską spędziłem na rozmowach z nim. Jemu 
zawdzięczam pierwszy kontakt z Niemcem, któremu mogłem 
wszystko powiedzieć i opowiedzieć. Jego reakcja nigdy nie była 
niska, pozorna. Opowiadałem mu wiele, pamiętam, między innymi, 
mówiłem mu o losie człowieka, o którym z miłością i podziwem 
mówił mi jeszcze w obozie sowieckim w Griazowcu jeden z naj­
bliższych mi w tym obozie przyjaciół, dr J. Kohn. Dr Kohn był 
sam studentem medycyny we Lwowie; jako lekarz wojskowy 
i oficer polski trafił do obozu. Opowiadał mi o swoim mistrzu, 
skromnym lekarzu małego miasteczka Horodenki. Jemu zawdzię­
czał, że poszedł na medycynę. Kiedy Niemcy zdecydowali się 
zlikwidować Zydów horodenskich, zabrali jakichś paręset ludzi 
do lasu i kazali im tam groby kopać dla siebie. Ten lekarz był 
wśród skazanych. Nagle oficer niemiecki poznał go przy kopaniu. 
Lekarz wyświadczył mu przedtem jakieś usługi, leczył go? Ofi­
cer kazał mu wystąpić z szeregu i wrócić do domu i do jeszcze 
Wtedy żyjącej rodziny. Lekarz odmówił, wolał zostać i dalej groby 
kopać z innymi i dać się razem z innymi nad tymi świeżo wyko­
panymi grobami zastrzelić. Cóż to znaczyło? Czym ten gest mógł 
komukolwiek pomóc? Tym Zydom skazanym w zagubionym mias­
teczku Europy Srodkowej, o którego istnieniu nikt prawie w 
Zachodniej Europie nie wiedział? Gest biednego Zyda cóż mógł 
znaczyć w uniwersalnych, profetycznych "zawiłych rachunkach", 
w które się zaplątał nawet Drieu la Rochelle, Francuz, pisarz 
czujny i całkowicie bezinteresowny. O tym wszystkim mówiłem 
z profesorem S. na leżakach na pokładzie. Zaręczał mi, i wierzę 
rou, że o tym w czasie wojny nic, czy prawie nic nie wiedział. 
Był profesorem uniwersytetu w Wiedniu, w czasie kiedy mordo­
Wano tych Zydów w Horodence i wszędzie, kiedy naj młodszych 
Polaków - dzieci prawie - z obozu w Buchenwaldzie przyspa­
sabiano na katów, każąc im dźwigać po wioskach i miastach 
Turyngii dwuramienne szubienice, na których mogło wisieć z każ­
dej strony po trzech ludzi, kiedy wieszano Polaków za zdradę 
honoru (tą zdradą honoru było, że dozwolili zbiec z obozu to­
Warzyszom i nie zdradzili ich), kiedy Polacy, Zydzi, Cyganie 
i iluż innych jeszcze, ginęli setkami tuż pod Wiedniem w Moed­
ling, zatłukiwani kijami. Przecie o miedzę od Wiednia był ten 
Moedling, stara kopalnia gipsu, która rękami więźniów całej 
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Europy została zamieniona na fabrykę samolotów odrzutowych 
Heink1a. Błoto i ziemię wywoziło się taczkami, ludzie pracowali 
w wodzie po kolana, fabryka szła na trzy zmiany. Schodziło się po 
schodach w dół, to schodzenie wraz z czekaniem na kolejkę w 
błocie czy śniegu trwało godzinę. Ludzie w kolejce zamarzali 
w mokrym śniegu, umierali przeważnie na zapalenie płuc; co kil­
ka dni robiono karne ćwiczenia na dworze, kazano padać w błoto 
i śnieg, niemiecki Cygan żelaznym drągiem zabijał więźniów za 
byle nieposłuszeństwo. Karą w fabryce było najczęściej 25 ude­
rzeń gumową pałką. Po 15-20 uderzeniach więzień tracił przytom­
ność, umierał. W oczach mego przyjaciela, Jarosława Górskiego, 
dziś emigranta w dalekim Puerta Ordaz w Wenezueli, który mi 
to opowiadał, zamordowano pewnego Zyda bo znaleziono u niego 
w kieszeni dwa gotowane kartofle. 

Stamtąd, gdy zbliżał się front sowiecki, pędzono tych ludzi 
do Mauthausen górami austriackimi. Każdy kto po drodze usiadł, 
już nie miał sił wstać, był dobijany. Doszło 700 czy 600 na 2000. 
Po drodze przez cztery dni nie dawano im ani wody ani jedzenia. 
Ten tłum żywił się trawą, robakami. Ludność widząc ten pochód 
mar odwracała się ze wstrętem, wierzyła jakoby, że wszyscy ci 
ludzie to kryminaliści, zbrodniarze i degeneraci. A tam w ·Maut­
hausen, także nie tak daleko od Wiednia, rano, w południe i wie­
czór posyłano po 200 osób do gazu, dopóki nie dokończono bu­
dowy pieców, które zabijały 1000 osób za jednym razem. Po­
piół tych ludzi, których tam palono, sprzedawano chłopom aus­
triackim na nawóz. I tego nawozu było pracowitym rolnikom 
wciąż jeszcze za mało, wołali o więcej. 

W tym?e Mauthausen, należy pamiętać, pierwsi, którzy wygi­
nęli, to byli przeważnie Austriacy z Wiednia, przeciwnicy 
Hitlera. 

W śród scen i faktów, które opowiadałem memu rozmówcy, 
było jedno wydarzenie, które zdawać by się mogło błahe na tle 
przeżyć tamtych lat. Na mnie zrobiło ono może wrażenie naj­
większe, bo osobiste, bo symboliczne. 

Ofensywa niemiecka we wrześniu 1939 stanęła na parę dni 
na Wiśle i Narwi, na pierwotnie ustalonej przez układ Mołotow­
Ribbentrop granicy niemiecko-sowieckiej. Najmłodsza z moich 
sióstr mieszkała wówczas w majątku krewnych, o parę dziesiąt­
ków kilometrów na wschód. Czerwona Armia, która 17 września 
uderzyła od wschodu, dotarła już do powiatu, gdzie majątek ten 
się znajdował. Poprzedzały ją wieści o wywózkach w głąb Rosji 
i o rozstrzałach ziemian przede wszystkim. Siostra zdecydowała 
się uciekać pod Kraków. By tam dotrzeć, musiała przedostać się 
przez most na Narwi, w Pułtusku, na terenie już okupowanym 
prze7 wojska niemieckie. Wozem chłopskim z trójką małych 
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dzieci dotarła do rzeki i tu czekała, czy ją Niemcy dalej przez 
most przepuszczą. 

Zołnierze niemieccy w euforii zwycięstwa otoczyli wóz. Jeden 
z nich, młody, przystojny blondyn oparłszy się o poręcz wozu, 
na którym jechała, zaczął się wesoło rozpytywać: "Pani mąż 
pewno generał, wszyscy Polacy to generałowie ... Nie w wojsku? 
Chory na serce? No, pewno Polacy chorzy, boją się wojować, 
a my wojujemy wszyscy, więc zwyciężamy". 

Moja siostra nie miała wątpliwości, że od pozwolenia prze­
jazdu przez ten most zależy życie dzieci i jej własne. Czekała na 
wyrok. Odpowiedź przyszła kategoryczna. Nikogo przez most 
nie wolno przepuszczać ze wschodu na zachód. 

Wśród tłumu żołnierzy stał jeden młody oficer. Milczał i 
patrzał uparcie na najmłodszą 7-letnią córeczkę, Elżbietę, która 
siedząc przerażona na kolanach matki, z oczami pełnymi łez, po­
ruszała z lekka wargami - modliła się. Może też ma córeczkę, 
może uratuje, może ona go wzruszy - myślała moja ~iostra. 
Nagle Niemiec podszedł do wozu. "Nie mam prawa paru prze­
prawić - powiedział - ale zrobię to przecie, jeżeli pani mi 
coś przysięgnie". "Wen sie mir etwas sc.hworen". Siostra moja 
aż się wychyliła z wozu. "Ależ naturalnie, przysięgnę, wszystko 
przysięgnę". Może ma kogoś drogiego z tamtej strony, błysnęło 
jej w głowie, zobowiąże mnie bym się nim zajęła, pomogła. . 

"Musi pani mi przysiąc - powiedział ciągle. patrząc na dzIec­
ko - że dzieci swoje wychowa pani jak obywateli III Rzeszy, 
całkowicie wiernych i oddanych". 

Siostra, tak jak się była wychyliła, tak się odruchowo cofnęła. 
"Nie, tego nie przysięgnę"· 
Zuruck. 
Matka z dziećmi wrócić musiała tam skąd się ratowała uciecz-

ką, z uczuciem, że została skazana. 
Wszystko potoczyło się inaczej, Niemcy nie zatrzymali się 

na Narwi poszli dalej, bolszewicy spędziwszy dobę w domu, który 
opuściła 'cofnęli się za rzekę Bug, ale ten dialog dwojga ludzi, 
który si~ kończył wyrokiem prawdopodobnej zagłady matki i troj­
ga dzieci, był starciem dwóch światów. Ileż razy opowiadałem 
go wielu ludziom, Polakom, Anglikom, Zydom, Francuzom, 
Wszystkim postępowanie oficera niemieckiego wydawało się mon­
strualne i niepojęte. Nikt z nas nie próbował wniknąć w sens, 
korzeń takiego zachowania. Ten oficer chciał pomóc przecież, 
matce i dzieciom, nawet przekraczając swoje prawa i właśnie on 
ich skazał? 

Ale mój rozmówca na statku, który zawsze tak żywo reagował 
i komentował moje opowiadania, tu zamilkł. Na drugi dzień, gdy 
wszyscy pasażerowie witali przebycie równika i Neptun w lnia-
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nowłosej peruce i papierowej koronie "chrzcił" wśród wybuchów 
śmiechu wrzucanych do basenu pasażerów, mój Niemiec leżał 
obłożony książkami na leżaku, na zupełnie pustym pokładzie. 
Ułożyłem się przy nim. Mój przyjaciel zaczął mówić. "Myślałem 
dużo o tym co mi pan wczoraj opowiedział, to spotkanie siostry ... 
Nie umiem zaraz reagować. Widzi pan ... ten oficer, młody Nie­
miec - chcę go przed panem bronić. On był na pewno ideowy. 
On wierzył w wyższą rasę, wierzył, że nie tylko ratuje siostrę 
pana, ale że jej daje coś w jego pojęciu najcenniejszego" . 

Teraz ja zamilkłem. W pierwszej chwili dosłownie zgorszony. 
Czy jest możliwy kontakt z Niemcami, jeżeli u najlepszych odru­
chowa reakcja na nagi fakt jest tak różna od naszej! 

Opowiadać mu zacząłem wówczas wszystko, co z bezpośred­
nich opowiadań świadków wiedziałem o uszczęśliwianiu Pola­
ków wyższą rasą, o metodach anihilacji Polaków i Zydów. 

"Przysięgam panu - powtarzał mój rozmówca - nic o ta­
kich sprawach nie wiedziałem". Po długim milczeniu dodał: "Do­
piero około r. 1942 doszły mnie wieści o Zydach mordowanych 
przez Niemców, gdzieś w Rosji, ale było zakazane naj srożej o 
tych rzeczach mówić i wieści o tym były głuche i niepewne". 
Tak mówił S. usiłując sobie przypomnieć, co widział i ile było 
w nim winy, że tych spraw nie znał. " ... tak, tak pamiętam 
jeszcze w 1938 spalono szereg bóżnic, zniszczono sklepy żydow­
skie, tego nie mogłem nie wiedzieć (Kristallnacht). Młody chło­
pak, entuzjasta Hitlera, jego rasowych teorii przybiegł wówczas 
do nas blady, trzęsący się: "Nie, tego nie mogę znieść - mówił 
- kazali się nam przebrać po cywilnemu, udawać wzburzony 
tłum, palić i niszczyć. Zrywam z partią!" 

"Jeszcze ludzi nie mordowano wtedy"- dodaje S. starając 
się umniejszyć grozę faktów. "Kilka dni potem ten sam chłopak 
przyleciał do mnie uradowany: 'Te rzeczy były widocznie tylko 
z rozkazu niższych władz, szły od złych podwładnych, to było 
nieporozumienie, dziś przyszedł rozkaz od władz wyższych, żeby 
tych praktyk zaprzestać, więc ci u szczytu widać są temu prze­
ciwni, Hitler tego nie pochwala' - mówił mi z ulgą młody 
wyznawca. I w partii pozostał". 

Słucham mego profesora z trudem. Entuzjasta teorii raso­
wych? Szlachetny? 

Ale przypomniałem sobie rok 1936, na plaży w Sopotach. 
Było tam wówczas pełno wycieczek, wysportowanej, poprawnej 
i w masie bardzo nordyckiej Hitlerjugend. Utkwiła mi jedna 
scenka: chłopak 15-16 letni w mundurze prowadził chłopca może 
6-8 -letniego z prawie macierzyńską czułością i uwagą. Przygoto­
wywał go chyba do jakiegoś wstępnego egzaminu partii, wykła­
dał mu, pamiętam, wszystkie rangi w marynarce! Malec słuchał 
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w najwyższym skupieniu, widocznie ten starszy. ,,:zi~ n~ siebi.e 
rolę korepetytora dziecka. Obrazek idealny. Jezeli ru~ Cl sa~, 
to tacy sami kilka lat później bili Zydów, wypędzali Polakow 
z osiedli, kopali na warszawskich ulicach trupy ro~strzelaI~.ych 
bojowców. I te ostatnie wspomnienia, myślałem, rue pow~y 
We mnie zatrzeć wspomnienia tamtej, niewinnej sceny. Ona także 
była. 

"Wyrusza się jako ochotnicy dla idei poświęcenia, aby polec 
W szeregach najemników w wojnie przeciążonej ok:ucieństwe~" 
- pisze Simone Weil do Bernanosa w 1938 r. w zWlązku z WOjną 
domową w Hiszpanii. 

Mój Niemiec na statku opowiadał mnie o tej młodzieży: 
o jej IDEALIZMIE, o jej wierze w Hitlera, wcieleniu ojczyzny, 
przez złych sąsiadów krzywdzonej. Nie zapo~ę ~u, że przez 
niego to drugie jej oblicze przez Hitlera poruzone l zatrute za-
CZąłem przeczuwać. . ..., 

Wiąże mi się to ze zgorszeruem młodej Nlemki, z ktorą Zy­
d6wka z Izraela nagle urwała rozmowę, bo ta Niemka prawdopo­
dobnie czuła się niewinną, nie tylko ona indywidualnie, ale ona 
jako Niemka zawsze wierna, zawsze posłuszna, mistycznie posłusz­
na władzy. Sama może straciła na froncie czy' w bombardow~­
niach istoty naj droższe mit stolzen Trauer, moze nawet wspoml­
nała jeszcze swe wzloty i porywy miłośc~ do ~uh~·er'.a. Łączyło 
się to u niej z pamięcią bohaterstwa sWOlch, Clerpleruem sweg~ 
narodu i ani na chwilę się nie kojarzyło z piekłem obozów 1 

krzywd przez jej naród zadawanych. Może nawet w nie nie wie­
rzyła? 

Ile razy patrząc na tym statku n~ NiemcÓ',:,\ a P!ze~e ,,:szyst­
kim na sympatyczne, skrajnie uprzejme, skraJrue rue~eckle ko­
biety, kt6re wzajemnie przy pożegnaniu wpisywały sobie do albu­
mów sentymentalne wiersze i opowiadały jak. jeszcz~ w zbo~­
bardowanych miastach i zbombardowanych m:eszkaruac~ umla­
ły mężom ustawić bukiet kwiatów na stole obladowym, Jak. słu­
Chały w piwnicach amatorskich k:varte.tó~ klasyc~neJ m,:zykl -
tym silniej w moim wyobrażeruu Wldzlałem .rueludzkie sceny 
tępego niemieckiego okrucieństwa czy patologlcznego s~dyz.mu, 
brzmiały mi w uszach słowa gubernatora Franka wypoWledzlane 
na zebraniu rządowym zimą 1941: "Współczucie chcemy zacho­
wać zasadniczo tylko dla narodu niemieckiego, po za tym dla 
nikogo". 

Jeszcze w 1939 roku, zaraz po kampanii wrześniowej, 17-letni 
syn znanego polskiego dyplomaty przybył do sweg? opuszczone­
go domu rodzinnego w kieleckim chcąc w nim zaInleszkać . Dwór 
był zajęty przez Bawarczyków ludzi spokojnych, sympatycznych, 
z Landsturmu. Przyjęto go uprzejmie, odmówiono mu prawa 
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zamieszkania, pozwolono mu jednak dom swój odwiedzić. Jakież 
j~dnak było jego zdziwienie, gdy odkrył, że w rozległych piw­
rucach domu była zmasowana ludność żydowska z sąsiedniego 
miasteczka. Znał z nich wielu, spędzeni tam rozpaczliwie wołali 
o pomoc, o szklankę wody, o jadło. Prawie niekarmieni, żyli pod 
podłogą po której sympatyczni Bawarczycy się przechadzali. Ci 
żołnierze Landsturmu, to byli katolicy, dawali na mszę na różne 
intencje, przystępowali do Komunii św., jak mu to ksiądz z po­
bliskiego kościoła powiedział. "Nie słyszeli" jęków i krzyków 
skazanych na zagładę wygłodzonej masy nędzy żydowskiej. 

Jak zrozumieć, jak wyrozumieć to połączenie poczciwości, 
gemutligkeit i obojętności, akceptacji? Cenzurą wewnętrzną? 
Swiadomą dyscypliną NIEkojarzenia, która ostatecznie doprowa­
dza do niezdolności kojarzenia. 

W jednym z obozów kobiecych, w chwili zajęcia przez Alian­
tów znaleziono porzucony album; kobiety tam więzione nie wie­
rzyły swoim oczom, gdy na fotografiach starannie wklejonych 
oglądały rozczulające sceny, rozpoznały tam najokrutniejszą z do­
zorczyń w kręgu rodzinnym, ze swoją starą mamusią, z dziec­
kiem na kolanach i z rozkosznym macierzyńskim uśmiechem na 
twarzy. Ta sama kobieta w obozie nie rozstawała się ze szpicrutą, 
biła do krwi, nieraz bez żadnych powodów, podwładne sobie ko­
biety, znęcała się nad nimi. 

"Szeroki człowiek, zbyt szeroki - pisał Dostojewski - ja 
bym zwęził". 

Iluż ludzi, którzy z obozów wyszli, opowiadało mi sceny po­
dobne, gdzie ich właśni oprawcy, zaledwie znaleźli się poza dru­
tami, zmieniali twarz, ruchy, czuli się z dziećmi, głaskali miłe 
kotki. Ci sami, którzy chwilę przedtem dosłownie zakatowywali 
ludzi, rozbijali czaszki dzieciom chwytając je za nogi i ciskając 
o ścianę. Czy jest dziwne, że patrząc na te Niemki na statku, 
szlachetne, muzykalne, poetyczne, stale wracały mi wspomnienia 
innych scen, opowiadań i wprost podejrzenia okrutnie krzyw­
dzące? 

Borowski, pisarz polski, który przeżył piekło, dosłownie piek­
ło w obozach niemieckich, a po wyjściu z nich stał się namiętnym, 
aktywnym, totalnym komunistą w Polsce, widząc wówczas w ko­
munizmie jedyną przeciwwagę tym szałom niemieckim (ostatecz­
nie w komunizmie miał odkryć podobne manowce, zakłamania 
i te same krzywdy człowieka - zabił się otwierając kurki gazu 
swej kuchenki). Borowski opisał w książce, w nagim sprawo­
zdaniu swych przeżyć obozowych, scenę przez niego widzianą. 
Gdy z kolejnego transportu wyrywano półżywych ludzi z zapa­
kowanych do niemożliwości wagonów, by rozbierając ich po dro­
dze do naga i katując prowadzić na śmierć, młoda Żydówka mia-
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ła siłę wyrwać rewolwer SS-manowi, którego zadaniem codzien­
nym było pędzić tych ludzi do komór gazowych, i z tego rewol­
Weru strzelić mu w brzuch. SS-man, leżąc drapał pazurami ziemię 
i wołał: Gatt was hab ich getahn um sa zu leiden. 

Jak czytać będzie te moje słowa Niemiec? Przecie wiem że 
nie raz a tysiące razy na terenach z powrotem przez Polskę zaję­
tych i oczyszczanych od Niemców, dokonywane były przez Pola­
ków zemsty, zbrodnie, grabieże i mordy niewinnycn. Ten sam 
Niemiec patrząc na mnie wspominał, być może, tamte sceny, 
a przecie to "kto zaczął" gubi się w wiekach przeszłości. Ale 
nie chodzi mi tu w danej chwili o okrucieństwo, którego poten­
cjalne złoża kryje w sobie jeżeli nie każdy człowiek, to na pewno 
każdy naród, zastanawia mnie zdolność łączenia uczuć wzajemnie 
się wykluczających, to podwójne życie i to zadziwiające poczucie 
niewinności. Czyż byłoby to cechą specyficznie niemiecką? Hitler 
ją świadomie w narodzie rozwinął i doprowadził do ostatecznych 
konsekwencji, rozkładając w czasie zaskoczenia swoimi decyzja­
rni, budując niezliczone, nieprzenikalne przegrody, które całą lud­
ność rozwarstwiały na mniej więcej, lub wcale nie wtajemniczoną 
w formy i metody walki. Przecie rozkaz Hitlera głosił, że nikt 
nie ma prawa wiedzieć więcej niż wiedzieć musi - das niemand 
mehr er/ahren dur/te aZs er musste. 

Pod wpływem S., jego opisów i opowiadań zacząłem siebie 
samego analizować. Gdzie jest granica między tym co Niemcy 
dźwigają od Hitlera, jako współodpowiedzialność i tym co każdy 
~ nas dźwigał i dźwiga? Dźwiga, bo był, bo jest głuchy, z braku 
lmaginacji, z wygody, z łatwego argumentu "to nie moja sprawa". 
Tysiące i tysiące Polaków pochłoniętych nieszczęściem swoim 
Własnym, walką o Polskę czy wprost walką o swój byt, patrzyło 
obojętnie na zagładę żydowską w Polsce, a byli i tacy którzy się 
z tej zagłady cieszyli. "Hitler, o tak, to wcielenie zła, ale jedno 
Co zrobił dobrego, czego my byśmy nie potrafili zrobić - uwol­
nił Polskę od Żydów". Takie zdanie słyszał niejeden. Dziś wie­
my, że w więzieniach polskich w okresie międzywojennym -
niepodległości - bito i torturowano komunistów w Łucku 
(wzmiankę o tych torturach znajdujemy w absolutnie wiarygod­
nej książce Weissberg-Cybulskiego "Hexensabbat"). Wiemy, że 
specjalnością polskiej policji było odbijanie nerek gumowymi pał­
karni, tak jak węgierskiej wtykanie stalówek pod paznokcie. Przy­
Pominam sobie, w tamtych latach zabiegałem u szczytów hierar­
chii naszej policji o komunistę, uwięzionego w Łucku. Otrzyma­
łe.m po paru miesiącach uprzejmą odpowiedź, na pięknym pa­
pIerze, że sprawa jest w badaniu. Czy nie daje mi to możności 
zrozumienia czym była tajemnica obozów niemieckich, ekstermi­
nacji Żydów, czy planów kompletnej zagłady Polaków? 



60 JÓZEF CZAPSKI 

Grać musiało zresztą u Niemców nie tylko ślepe posłuszeń­
stwo rozkazom Hitlera, była tu także podświadoma chęć, nie wie­
dzieć, bo to wymagałoby reakcji moralnej, niezależne;. 

"Przysięgam Panu, że o tym nie wiedziałem" - słyszę jeszcze 
głos S. Ile takich głosów słyszeliśmy wszyscy? 

A my? Jakże to było u nas już w latach rządów Hitlera w 
Niemczech.przed 1939? Proces Brzeski, Bereza Kartuska - obóz 
na szczęście w Polsce przed 1939 rokiem jedyny, gdzie zsyłano 
skrajnych nacjonalistów polskich, nacjonalistów ukraińskich, Zy­
dów, komunistów i spekulantów. Pacyfikacja ukraińska przepro­
wadzona okrutnie. Przecie wiedzieliśmy o tym wszyscy - nie 
było zmowy milczenia i były głosy protestu - między innymi 
wielkiej pisarki, Marii Dąbrowskiej. Ale czy moja własna reakcja 
wychodziła wówczas poza liberalne oburzenie, które mi do tego 
niczym nie groziło, bo nie mieliśmy Hitlera? 

Od czasu moich długich rozmów z niemieckim przyjacielem 
na statku, sprawa odpowiedzialności niemieckiej wcale nie prze­
stała dla mnie istnieć, ale stała się mniej prosta, mniej wyłączna. 
Stała się problemem powszechnym, wybiegającym daleko poza 
Niemcy. Dziś już nie umiem myśleć o Niemcach w oderwaniu. 
W innej formie, z inną ideologią, do innego kraju dopasowaną, 
czy szał podobny nie mógłby ogarnąć każdego kraju? 

A odruchowa pogarda tylu Polaków do wszystkich swoich 
sąsiadów, a bardziej jeszcze do Zydów, płynęła z podobnego uczu­
cia własnej wyższości, a nawet misji. Czy Polska nie byłaby zdol­
na ulec - jak Niemcy - masowej hipnozie, jaką tam wywołał 
Hitler? Może nie pozwoliłby jej na to składnik anarchiczny, tak 
obcy psychice niemieckiej, który by nie dopuścił do podporządko­
wania całego człowieka, dobrowolnie, według własnej decyzji, 
podporządkowany nie tylko jego czynom, ale i myśli, bo w takim 
wypadku nie myśl żłobi człowieka, ale jednokierunkowa wola 
żłobi myśl i nie ma wówczas skrawka zwoju mózgowego na myśl 
wolną. 

Nie myślę bynajmniej stawiać na równi win polskich ze zja­
wiskiem - jedynym chyba w swoim rodzaju w historii - z hitle­
ryzmem. Jest różnica między winami polskimi a tą piramidą zbrod­
ni nad człowiekiem, która powstać mogła tylko dzięki aktywnej 
systematycznej, do naj drobniejszych szczegółów rozpracowanej, u 
szczytu obowiązującej, koncepcji, dzięki systematycznej, aktywnej 
zgodzie narodu, bezwzględnemu, ślepemu posłuszeństwu, pracy 
milionów ludzi, ogniw tego precyzyjnego mechanizmu. Zaden 
kraj nie zdobył się na takie setki i setki inżynierów, chemików, 
uczonych, lekarzy, którzy planowali piece krematoryjne, fabryki 
mydła z tłuszczu ludzkiego, którzy tysiącom ludzi dawali śmier-
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telne zastrzyki fenolu, przeprowadzali doświadczenia lekarskie 
nad jeńcami, których rezultatem było kalectwo lub śmierć, żaden 
kraj nie zdobył się na te zastępy maszynistek, kreślarek, które 
pilnie pisały i przepisywały na maszynach formułki chemiczne, 
uśmiercające możliwie szybko tysiące ludzi, czy rysowały pod 
kierownictwem wybitnych uczonych i architektów plany budyn­
ków, których celem było umieszczenie w nich możliwie wielkiej 
ilości istot, które należało mordować w oszczędny sposób i w 
najkrótszym czasie. 

Magia, jaką Hitler posiadał, genialne wyczucie, jak i czym 
mógł na psychice niemieckiej grać, wszystko to nie było jakimś 
wypadkiem, wyrastającym z niczego, i miało swoją z głębi wie­
ków idącą niemiecką genealogię. Heine pisał o starych kamien­
nych bożkach, które "podniosą się z głuchych osypisk i rozbijać 
będą gotyckie sklepienia". 

Jakich ludzi trzeba było, by tej masowej hipnozie narodu się 
nie poddać, rozpocząć z nią walkę i toczyć ją przez lata, do 
śmierci. Nie za głośne są słowa, gdy myśl nieustraszoną i wolę 
nieustraszoną tych ludzi nazwiemy wielkością· 

Grupa moich przyjaciół federalistów zaprosiła mnie w latach 
50-tych, by obejrzeć prywatnie wyświetlany film. Był to film 
zrobiony dla Hitlera i z jego rozkazu, na rozprawie sądowej w 
Berlinie, nad uczestnikami zamachu lipcowego, gdzie prokurato­
rem był Freisler. Film ten wykryto w ruinach Berlina (o ile wiem, 
trafił potem do innych wyświetlanych po świecie filmów doku­
mentarnych). Wśród oskarżonych byli, jak sobie przypominam, 
von Hassel, ambasador hitlerowski w Rzymie, von Schulenburg, 
ambasador w Moskwie oraz szereg innych najwyższych dygnita­
rzy i generałów. Wśród tych wszystkich postaci, które częściowo 
znałem z nazwiska i z działalności, tych wszystkich zwycięskich, 
wyorderowanych, którzy tam stali w brudnych koszulach podtrzy­
mując swoje zmięte spodnie bez szelek i guzików, był jeden czło­
wiek, którego nazwiska nigdy nie słyszałem, o którego roli w ~a­
machu na Hitlera nie miałem wówczas żadnego pojęcia. Był mm 
Ulrich Wilhelm hr. Schwerin von Schwanenfeld, Prusak z Pomo­
rza. Człowiek jeszcze względnie młody, o twarzy bardzo spokoj­
nej, skupionej, prawie nieobecnej. Gdy na wyświetlanym proce­
sie nadeszła kolej na sąd nad Schwerinem, prokurator Freisler 
zaczął go z punktu znieważać, wymyślać nieustannym potwornym 
rykiem. Patrzyłem tylko na tę twarz skupioną i daleką, na którą 
padał grad przekleństw "Schweinshund, Schweinshund". Była 
chwila w której prokurator zamilkł na chwilę, by przełknąć śli­
nę i w~edy usłyszeliśmy głos Schwerina, spokojny, jakby do siebie: 
"Za wiele mordów widziałem w Polsce". 

"Ich habe zu viel Mord in Poten gesehen". 
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"Mord? Mord? Dass nennen sże Mord!" - zaszczekał, za­
skowyczał prokurator. 

Nic. więcej. Ale. ta . twarz Schwerina i to jedno króciutkie 
przez ruego WJI?owIedzIane. zd~nie powiedziały mi więcej, niż 
wszyst~o co o NIemczech wIedzIałem. Schwerin został tego same­
go dnia procesu rozstrzelany. Do dziś zachowałem uczucie że 
nie tylko byłe~ przy wyroku śmierci na niewinnego, ale że 'mój 
stosunek do NIemców od tej chwili się zmienił. 
. Samotność jednostki wśród wrogiego tłumu, więcej: odnale­

Zlona godność. Więc człowiek istnieje. 
DOI?iero w:iele lat później dowiedziałem się o roli, jaką odegrał 

Sch.wenn .. Juz. w 1923 roku, w Monachium, widział groźbę 
naZIZmu 1 z rum walczył. W 1932 roku występował otwarcie 
przeciw~o Hitler~~, przed wyborami na prezydenta Rzeszy. Gdy 
Jeden z.l~go przYJacIół.w ~935 roku wrócił z Afryki do Niemiec, 
zastał JUZ całą orgaruzaCJę oporu stworzoną przez Schwerina 
~ jego przyjaciół. W 1938 r. zebrali się oni w Meklenburgii, w 
Jego domu - zamach na rządy Hitlera miał być już wówczas 
ustalony i przygotowywany. Wizyta Chamberlaina w Niemczech 
rozbiła jednak przygotowane powstanie. 20 czerwca 1944 r. 
znajdował się Schwerin w pokoju Stauffenberga w Berlinie, stam­
tąd został wyprowadzony w kajdanach na śmierć. Wówczas po­
wiedział: "Jedyne co możemy zrobić teraz dla naszej sprawy, to 
umrzeć". 

Pani Annedore Leber wydała dwie książki: 138 suchych spra­
wozdań historii życia ludzi, którzy polegli w walce z Hitlerem5• 

Każdy życiorys jest zaopatrzony w fotografię. Są to przeważnie 
zdjęcia policyjne lub zdjęcia z sali sądowej. Na każdego człowie­
ka dobrej woli, te dwie książki, te życiorysy i te twarze działają 
silniej niż najgroźniejsze cyfry, czy teoretyczne rozważania. 

Klaus Schenk hr. von Stauffenberg, autor zamachu z 20 lip­
ca 1944 roku, jego profil jak z rzymskiego medalu. Gdyby ten 
zamach się był udał - myślę tu jako Polak - nie byłoby praw­
dopodobnie zagłady Warszawy. Ten człowiek - którego jeden 
z generałów niemieckich oceniał jako jedynego genialnego oficera 
sztabowego - Niemiec tamtego okresu, decydując się na zamach 
powiedział: "Przed Bogiem i naszym sumieniem, to, co zamie­
rzam, stać się musi, bo ten człowiek jest samym złem" - ginie 
od kuli 20 lipca 1944. 

Kartkuję obie książki: portrety i biografie. 
Juliusz Leber, jeden z przywódców robotniczych północnych 

Niemiec - socjaldemokrata, w planach zamachowców przezna­
czony na ministra spraw wewnętrznych nowych Niemiec, już w 

5. "Das Gewissen steht auf", "Das ~wissen entscheidet" Mosaik-Verlag, 
1956·1957. 
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1933 aresztowany. Aresztowany znów w lipcu 1944, skazany na 
śmierć. Przed wykonaniem wyroku 6 stycznia 1945 przekazał 
swym przyjaciołom: "Dla tak dobrej, tak słusznej, sprawy cen~ 
własnego życia jest godną stawką. Zrobiliśmy to co było w .na~zeJ 
mocy. Nie nasza wina, że wszystko się tak potoczyło a rue ma­
czej" . 

Wilhelm Kitzelmann, z chłopskiej rodziny z Turyngii, dwu­
dziestoparoletni, mówi swym kolegom na froncie: "Jeżeli ci zbrod­
niarze mają zwyciężyć, wolę nie żyć" Osadzony w twierdzy w: 
Orle skazany jest na śmierć za "podkopywanie siły obronneJ 
wojska". Podanie o łaskę odrzucone. W tejże twierdzy, na wy­
sokim brzegu Oki, wyrok zostaje wykonany w 1942 roku. 

22-letnia Zofia Scholl z bratem Hansem, skazana na śmierć 
w lutym 1943 za przynależność do "Białej Róży", tajnego tow:a­
tzystwa oporu przeciw Hitlerowi, którego celem było "odnOWIe-
nie ciężko rannego ducha Niemiec". . . 

Józef Wirmer, jemu było przeznaczone po zamachu mtnIster­
stwo sprawiedliwości, odbudowa sprawie~iw?ści. Słysząc m~wę 
Hitlera przez radio już w 1933 roku, pOWIedZIał: "Będę wrogIem 
tego człowieka". Na berlińskiej sali sądowej 8 'Yrze~nia 1914 r. 
stoi ogromny, barczysty, w sobie zebrany czło~~ek l sI:0koJnym 
spojrzeniem patrzy na Freislera: "Jeż~~ będę WI;i1a!, p~~e proku~ 
tatorze, nie ja będę się bał ale pan! Wyrok SlllierCI Jest tegoz 
dnia wykonany. 

Autorka tej książki wyznaje jak trudno jej był? .tych 138 ~a~­
wisk wybrać wśród tak wielu, których Z braku lllielsca tu umles­
cić nie mogła, bo ci tu wymienieni, to, jak mówi A. Deber, 
drobna cząstka niemieckich ofiar w walce. 

David Rousset sam więzień oświęcimski, twierdzi, że w stycz­
niu 194 3 przesła~o do dezynfekcji. ty~iąc. mun?ur~w, tysiąca, 
48 godzin przedtem zagazowanych ruemIeckich oftcerow. 

E. Kogon, autor podstawowej niemieckiej książki ? <:>boza~h, 
który sam siedem lat w nich przeżył, pisze o ponad pIęClU tySIą­
cach ludzi ze wszelkich warstw społecznych, którzy zginęli po 
zamachu lipcowym na Hitlera. Przy śmiercią karanej. zdradzie 
tajemnic, te wykradzione cyfry muszą znaczyć tylko ~y pr?" 
cent ofiar buntu. Czy sami Niemcy dziś, 20 lat po wOJrue, znają 
ich ilość? 

Na procesie, o którym wspomniałem, prokurator Freisl~r 
grzmiał na skazanego Helmutha Jamesa hr. von Moltke: "Parue 
hrabio, my narodowi socjaliści , jedno mamy wspólne z chrześci-
jaństwem i tylko to jedno, żądamy całego człowie~a". . 

Walka z nazimem żądała również całego człOWIeka. NIe tylko 
Wotan i Tor stworzyli łożysko świadomości i podświadomości 
niemieckiej. 
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. .Ch~r1es Du Bos pisał wiele lat przed katastrofą: "Mam wra­
zerue, ze gdy~y. v:szyst~o. opuściło człowieka, muzyka Bacha by­
łaby z~wsze;. Jezel~ by SWI~t ten miał być zmieciony przez wielki 
ka.taklizm} rue mozemy sobIe nawet wyobrazić by i muzyka Bacha 
mIała byc tym kataklizmem porwana". 

Bach był i jest w Niemczech nie tylko pokarmem elity ale 
~hl~bem po:"szedn!m niezliczonych mas, słuchali go ludzie pora­
~e1lf apokalipsą mIast bombardowanych, trupów i zgliszcz, i do 
zycla Ich przywracał. 

I nagle, patrząc na fotografie w dwóch tomach Annedore 
L~ber ~ .twa:ze z~~adz~nych przez Hitlera, myśląc o milionach 
Ofl;tt ru:mleckich! btJe ~l v: oczy, że małoduszny jest każdy z nas, 
ktory hItleryzm Identyfikuje z Niemcami, z całymi Niemcami. 

Józef CZAPSKI 
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Stanisław Mackiewicz w listach 
do przyiaciela 

Pani Zofii Stani!zsUlskiej 

~-

Twórczość Stanisława Mackiewicza jest w piśmiennictwie i 
publicystyce polskiej zjawiskiem niecodziennym i trwałym. Za 
życia był - używając utartego wyrazu - instytucją, a po śmierci 
pozostał instytucją oraz wzorem dla szeregu prosperujących dziś 
pisarzy. Jego zwięzły styl, styl dosłownie telegraficzny, i zdolność 
błyskawicznego dostrzegania najważniejszych stron zagadnienia z 
pominięciem ubocznych - zdolność, którą Rosjanie nazywają 
obrazowo "chwytaniem byka za rogi", jest w mętnej, rozgadanej, 
:vielosłownej pisaninie większości współczesnych pisarzy odświe­
zający. Stanisław Mackiewicz - w jednej osobie polityk publi­
cysta, historyk, krytyk literacki, prawnik, wspominkarz i poeta 
(tak, poeta!) - zasłużył na coś więcej niż miano "wielkiego 
dziennikarza", którym sam ochrzcił w nekrologu Czesława Jan­
kowskiego, zmarłego 38 lat temu a jakże niesłusznie zapomina­
nego, czy może już zapomnianego pisarza i poety. 

Toteż uważam, że twórczość i życie Stanisława Mackiewicza 
staną się prędzej czy później przedmiotem wszechstronnej i wnik­
liwej monografii. Mój szkic nie ma pretensji do takiej monografU. 
Najwyżej może być drobnym do niej materiałem. Natomiast po­
ważnym źródłem do tej monografii będzie artykuł "Stanisław 
Mackiewicz" Wacława A. Zbyszewskiego w "Kulturze" z czerwca 
1966. Artykuł ten, pomimo wielu błędów - nieraz drobnych 
a nieraz irytujących (o jednym z nich wspomnę niżej) - z któ­
rych parę już wytknięto w "Kulturze", jest "konterfektem, wi­
zerunkiem tego niezwykłego i niepospolitego człowieka" tak traf­
nym, tak żywym, że jeżeli kiedykolwiek Stanisław Mackiewicz 
trafi do tej lub innej serii "Zywych", to w takiej pracy zbioro-

3 



66 MICHAŁ K. PAWLIKOWSKI 

wej artykuł Zbyszewskiego powinien się znaleźć na pierwszym 
mIeJscu. 

N~e mając, jak zazn.a~zyłem, pretensji do pisania monografii 
chcę )e~ak w tym mI~Jscu podkr~ślić dwie cechy Stanisława 
MackIewI~za dotąd pomIJan~ przez. Jego. najlepszych apologetów. 
Je'!ną z nIch .był dar prz~wIdrwanI~ politycznego. A jest to dar, 
ktoregC? przecIętny ~zr,telnik nIgdy nI~ oceni, )ak ni~ ceni w ogóle 
wszelkie~o :,~rakanI~ , a kol~g~-publicysta nIgdy nIe daruje kole­
dze-~ublIcyscIe. W Innym mIeJSCu wspomniałem jak w czerwcu 
cz~ l~pcu 193.9 .roku n~ moj~ py~anie, czy wojna będzie, odpowie­
dZIał: ,:,ChocIaz e~?CJonalnie nI~t w. wojnę nie wierzy, wojna 
bę~zIe . A. po C~WI~ dodał: "S~onczy SIę na tym, że w najlepszym 
raZIe stracImy ZIemIe wscho~nIe". A w 10 lat później, już tu w 
Ameryc.e ks. J. p. L. opowIadał mi jak Mackiewicz w Paryżu 
w błogIm .?kreSIe dróle de guerre przewidział nieuchronny upa­
dek FranCJI. 
. Drugą cec~ą był pesymiz~. Pesymizm przede wszystkim po­

lItyczn.y. Czy Jedn~k tylko polityczny? ... Przy całym poczuciu hu­
m~ru I za~iłow~n~u do dobrych. kawałów, przy całej sile witalnej, 
ktorą .dopIero cIęz~a. c~o~o~a I zm~ra. głodu potrafiły powalić, 
na dnIe Jego "radoscI zycIa , czy tez, Jak kto woli w zakamar­
kach. podświ~domości leżał pesymizm, który zres~tą osobiście 
uwaza~ za .nIeodłączony składnik wysokiej inteligencji. 

Jakże WIęC krZYWdZI go p. Adam Ciołkosz, gdy pisząc o me­
morIal~ z r. 194~ na~~a umysłowość Mackiewicza "pozbawioną 
pOCZUCIa rzeczywIstoscI ("Zeszyt historyczny" nr 11 z 1967). 
Naprawdę było zupełnie inaczej. Stanisław Mackiewicz był jed­
nym z drobniutkiej garstki Polaków, którzy w latach 1941-1945 
w Londy.nie jasno widzieli nawisłe nad Polską niebezpieczeństwo. 
Olbrzym~a. bowiem. ~iększość albo chowała głowę w piasek, albo 
była ,,~lICJą w kraInIe czarów", jak Mackiewicz nazwał w jednej 
ze sWOIch broszur londyńskich jednego z ministrów rządu polskie­
go. Ze. Mackiewi~z ~i~ł zawsze, a zwłaszcza od roku 1941, pełne 
pOCZUCIe rzeczywlstosCI tego dowodem wszystkie jego broszury 
wydane w tym okresie, no i jego książka z tragicznie ironicznym 
tytułem "Lata nadziei". 

• 
. Stan~sła~a Mack~e~icza po.znałem zapewne wkrótce po moim 

?sledlenIu SIę w WilnI.e, czylI na jesieni 1924. Wtedy nie był 
Jeszcze w Polsce szerzej znany, ale w Wilnie już bardzo ceniono 
młodego, bo tylko 28-letniego redaktora. Współpraca moja ze 
"Słowem" zaczęła się w dwa lata później. Na razie była to współ­
praca "łowiecka", później ogólna. Prawdziwa przyjaźń między 
nami zawiązała się jednak dopiero w Londynie. Po moim wy-
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jeździe do Ameryki napisał do mnie z Londynu ~3 ~isty, a potem 
z Warszawy 167, czyli jestem w posiadaniu 260 listow StanIsława 
Mackiewicza. 

Znając moją awersję do polityki w ogóle a d? polityki. emi­
gracyjnej w szczególności mało w tych listach pIsał o polityce. 
Dużo natomiast o swych pracach literackich, o literaturze, o plo.t­
kach londyńskich, o pisarzach. D.o końc~ -, a . ko~espondenCJ.a 
nasza skończyła się na parę tygodnI przed jego Sm1erCIą - w kaz­
dym liście jest jakiś kawał - przeważnie z gatunku "dla pa­
lących" czyli niecenzuralnych. Dużo w listach wynurz~ń,. które 
nazywał "wyliryczaniem się" i za ~tóre przeprasz~ł, duzo Intym­
nych szczegółów - o sobie i innych osobach. LIsty z Londynu 
są, oprócz krótkiego okresu "premierostwa" (kiedy to po raz 
Ostatni słyszałem jego głos przez telefon z Chicago) - smutn~. 
Listy z Warszawy są nacechowane na razie optymIzme~ (m~ze 
nadrabianym?) i bardzo śmiałą charakterystyką stosunkow krajo­
wych choć musiał zdawać sobie sprawę, że listy jego są cenzuro­
wane: Potem przyszła ciężka choroba i kalectwo. Listy znów są 
smutne nieraz ponure. Skarży się na lekarzy, których wzorem 
Tołstoj~ nazywa szarlatanami, skarży się na operację, k~óra miała 
stan jego pogorszyć, a była dokonana przez lekarza, ktory pote~ 
według jego słów poszedł do zakładu nerwowo chorych... NIe 
mniej w każdym liście jest jakiś kawał. Pisał kawały nawet wtedy 
gdy go męczyły straszne ?erwobóle. Po pro.teśc!; ,,3~-ech", .a 
zwłaszcza po zdemaskOWanIU "Gastona de Cenzay (ktore~o toz­
samość nawet przede mną ukrywał i zapewne dla os~~anIa ce~­
zury podsuwał mi nazwiska możliwych autorów podpIsuJąc.ych ~I~ 
tym pseudonimem) listy stają się po prostu rozpaczhwe. NIemnIej 
jednak zdobywa się na parę miesięcy przed śmiercią na napisa­
nie dla londyńskich "Wiadomości" recenzji moj~j "W.ojny i s~­
zonu" , jako też przesyła przeze mnie do "Kultury swoJe ostatnIe 
"Zapiski z kraju niewoli". 

Gdy miałem nieostrożność napisania do Polski, że zamierzam 
opracować artykuł na podstawie "listów Stanisława Mackiewicza 
do przyjaciela", jedna ze spadkobierczyń jego. "pr~w autorskich': 
przysłała mi z kraju list z protestem zaznaczając, ze według woli 
zmarłego (?) wszystkie jego listy nie mogą być ogłoszone przed 
~pływem tylu a tylu lat. Mógłbym w odpowiedzi powołać się na 
lIst jego do mnie pisany z Londynu 25 lutego 1956, w którym 
stoi wyraźnie: "Mam nadzieję, że zaraz po mojej śmierci wydasz 
naszą korespondencję". Nie zrobiłem jednak tego .. Po pierws:e 
?O pisał te słowa 11 lat temu, gdy tryskał zdrOWIem I energIą 
l gdy tylko żartem mógł przypuszczać, że ja - starszy od niego 
o kilka lat i będący świeżo po zawale serca - mogę go przeżyć. 
Po drugie nigdy nie będę mógł wydać naszej "korespondencji", 
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a chyba ty~o jego lis~y, moje listy bowiem wysyłałem bez zacho­
'Ya~a kopu. Po trzecIe w ogóle nie mam zamiaru ogłaszania jego 
h~tow. Nawe~ po upł?'W'i~ 50 lat i po śmierci wszystkich wspom­
ruany0 w n:~h l~dzI rue znalazłby się wydawca, który by się 
zgodzIł ogł?SIC te listy w c~ości: nie mówiąc o wyrazach niecen­
zuralnych .1 ~ ~awałach rueprzyzwoitych, czy może być mowa 
o ogłaszaruu lIstow, w których szanownym i poważanym ludziom 
~ymyśla od d~ni?w i kanalii, albo też używa takich mistyfiku­
Jących przezWisk Jak "Jawnogrzesznik" lub takich wyrafinowa­
nych .okr~śleń jak. ,,~hamstwo ~wornika moskiewskiego". Zresztą 
z WYjątkIem KaZimIerza Okulicza, o którym stale mówi z sza­
cunkiem ~ uwielbieniem, prawie o nikim nie wyraża się dobrze. 
Ale Okulicza "kocha naprawdę za lojalność, przyzwoitość szla-
chetność i rozum"... ' 

Urywki lub raczej wyrwane zdania z listów Mackiewicza po­
dzieliłem w sposób następujący: 1) Liryka (do której włączyłem 
l~?e myśli, nieraz "filozoficzne", jako też próbki humoru i cel­
rueJsze kawały); 2) O innych pisarzach; 3) O emigracji; 
4) O Anglii; 5) O "Dostojewskim"; 6) O "Stanisławie Auguś­
cie". Ostatnie dwa działy dotyczą dwóch jego książek, z których 
pierwszą on uważał za swoją najlepszą, gdy ja ceniłem daleko 
wyżej "Stanisława Augusta". Litera "L" w nawiasie oznacza że 
list był pisany z Londynu, litera "W" że z Warszawy. ' 

Liryka 

"Samobójstwa nie popełnię, bo nie umiem na niego się zdo­
być ... 'Że nie mogę teraz zdobyć się na akt tak logiczny, stanowi 
dla mnie tragedię samą w sobie" (L) ... "Bardzo bym chciał 
umrzeć: życie kaleki bezrobotnego nie jest tak przyjemne, jak 
londyńskiego dandy, wierzaj mil" (W) ... "Najlepiej byłoby umrzeć 
i nie mam żadnego strachu przed śmiercią, ale nie stać mnie na 
popełnienie samobójstwa" (W)... "śmierć, do której szczerze 
wzdycham, nie chce przychodzić" (W) ... ,,Mózg mój to jakaś sy­
nagoga szatana (?) pełna cierpienia zupełnie nie do zniesienia" 
(L) ... ,,Ach, gdybym mógł z tego Londynu wyjechać" (L, rok 
19?2) ... ,,Jaka szkoda, że jako pisarz nie potrafiłem wyleźć na 
~llędz~rodową scenę. Ale dlatego trzeba być albo pijakiem, 
Jak Stnndberg lub Przybyszewski, albo pederastą ... albo co naj­
mniej żydem" (L) ... "Przegrywali zawsze ci, z którymi byłem: 
Sławek, ziemianie kresowi, ziemie wschodnie. Doprawdy może 
lepiej, abym stanął po stronie bolszewików. Jeśli to nie spowo­
duje ich upadku, to już nic nie spowoduje" (L) ... "Przez higienę 
mózgu wystrzegam się przede wszystkim kontaktu z durnia­
mi" (L) ... "Ze wszystkich form samobójstwa jest ta forma (po­
wrót do kraju) najbardziej masochistyczna" (L) ... "We wtorek 
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29 maja (1956) jest u mnie konwentykiel w składzie: Alfons 
Poklewski-Koziełł herbu własnego, OkuIicz herb~ Ok.sza, Lew 
Sapieha herbu Lis, niejaki Rogowicz ... herbu LubICZ, meznanego 
mi herbu Stanisław Siciński i mój brat cioteczny Romaś herbu 
Gwiaździcz, któremu to konwentyklowi powiem, że wyjeżdżam 
do Warszawy. Wyjazd nastąpi pomiędzy 15 a 3~ c~erwca': (L).:. 
"Pamiętaj także że kobiety odgrywają czasem w ZyClU ludzI wraz­
liwych decydującą rolę" (L) ... "Chyba domyślasz się, że. po~o~em 
mego wyjazdu do kraju było to, iż mi nadojadło to, ze me Je~t 
moją kochanką" (W) ... "Z kaźdym dniem więcej się cieszę, ze 
wróciłem" (W) ... "Jestem straszliwie samotny" (W) ... "Jedno, co 
jest rozumnego we mnie to to, że życzę sobie śmierci" (W) ... 

"Na podstawie swych studiów dzielę ludzkość na trzy zasadn~­
cze kategorie: pierwsza - Radziwiłłowie, druga - szlachta li­
tewska trzecia - inni ludzie tj. żółci, czarni, biali ... " (W) ... "Lu­
dzie, którzy wypowiadają jakieś głębokie idee, są prze~a~e 
głupi, bo zarozumiali. Natomiast prawdziwi inteligenci lubIą SI~ 
wygłupiać" (L) ... "Nawracam do astrologii, jedynej nauk~, której 
warto się uczyć" (L) ... "Polowanie to jest ten akt płcIOwy -
SPółkowania rozkosznego z przyrodą" (L) ... "Na tym ... polega 
wyżsZOŚĆ dziennikarza od historyka, że dziennikarz jak pisze 
Sprawozdanie z Ligi Narodów to nie przytacza w całości wszyst­
kich protokółów, nie pisze, co mówił ktoś, kto nie ma znaczenia, 
ale uchwytuje w pełni tylko rzeczy istotne. Taka metoda malowa­
nia historii plamami barwnymi, ten impresjonizm w metodz~e 
narracji historycznej jest może rzeczą nową, ale na pewno me 
tak naganną, jak to wszyscy twierdzą" (L) .... "Cała nie~iecka fi­
lOzofia XIX wieku z Heglem na czele ogłupiła ludzkośc na trzy 
Pokolenia. Marx - który zresztą, jako prawy żyd, targował 
towarem cudzym, bo cały materializm historyczny był wymyślo­
ny przez Feuerbacha, pastorowicza niemieckiego - przejął zupeł­
nie idiotyczną metodę myślenia tego durnia ~egla .. (~o Elozo~) 
mam obrzydzenie... Ale rozumiem, dlaczego filozofia I wszystkie 
inne nauki filozoficzne, jak np. filozofia historii, stoją tak nisko 
i tak się nie rozwijają w porównaniu do nauk ~cis~ch. D.ystan.s, 
który dzieli badania atomowe od czasów greckIch I - filozofIę 
od czasów Arystotelesa jest zupełnie inny. Właśnie dzięki takim 
Heglom w filozofii cofnęliśmy się do czasów Arystotelesa" (L) ... 
"Studiuję wciąż filozofię i utwierdzam się w przekonaniu, że to 
nie nauka, ale choroba umysłowa" (L) ... 

(Przysłał mi fotografię Wenus medycejskiej z napisem "Po­
grzeb w Szczecinie" i dodał:) "Nareszcie Szczecin przydał się na 
coś" (W) ... "Wisi plakat z napisem: 'Śląsk - wasze bogactwo, 
Szczecin - wasz port, Kraków - wasze miasto, Socjalizm -
wasza przyszłość'. A ktoś węglem dopisał: 'Km.wa - was~a 
mać'" (W) ... ,,Jaka jest różnica między RumunamI a Polakam~? 
- Rumuni przeważnie kończą się na "sku" a Polacy zaczynają 
się na "sku" (W) ... "Aleksiej Tołstoj upił się i podchodzi do 
Stalina z kieliszkiem mówiąc: 'Pierwszy pisarz ziemi rosyjskiej 
Pozwala sobie zaproponować wypić z nim na ty'. Stalin zmierzył 
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Tołstoja od stóp do głowy i odpowiedział: 'Wolne żarty, panie 
hrabio'" (W) ..... Co do twojej fotografii to uważam, że w Wilnie 
wyglądałeś młodziej. Może to jednak wina mej złej spostrzegaw­
czości" (W) ..... Kisielewski zapytał Stommę, gdzie w Trylogii wy_ 
powiedziane jest zdanie: 'Kończ, waćpan, wstydu oszczędź' . Stom­
ma zamyślił się i odpowiedział: 'Tak mówiła kniaziówna do 
Skrzetuskiego'. Zresztą może to Kisielewski wymyślił" (W) ... 
.. Mel (Wańkowicz) poszedł przed dom partii, oblał się benzyną 
i spalił na znak protestu. Dziwne, że nikt w to nie wierzy i wy­
buchają śmiechem jak to opowiadam" (W) ..... Jak wiesz ten 
wielki poeta polski urodził się w Szczecinie, kończył uniwersytet 
we Wrocławiu, gdzie był dręczony przez Niemców. Największy 
jego poemat z inwokacją 'Ziemie odzyskane, ojczyzno moja' po­
święcony jest życiu górników na Śląsku" (W, list z 27 stycznia 
1966, na parę tygodni przed śmiercią). 

o innych pisarzach 

.. Nowaczyński był endekiem przez przekorę, przez to właśnie, 
że z całej swej postawy był anty-łykiem, więc anty-endekiem, ale 
jego syn, gdyby go spłodził z kucharką, mógłby być endekiem" 
(L) ..... Sławoja nazywałem 'Piotrem wielkim w klozetowej skali', 
albo 'Komendanta Piłsudskiego wachmistrzem Soroką' (L) ... 
.. (Grydzewski) teraz Studnickiemu frazes 'w takim to roku osta­
tecznie zerwałem z endecją' przerobił na 'w takim to roku wy­
stąpiłem ze stronnictwa narodowego'. W ten sam sposób można 
zdanie 'dałem K-iemu w mordę' poprawić redakcyjnie na 'po­
żegnałem się z panem K-im'" (L) ..... Zachwycam się Ignacym 
Krasickim. Cóż za pisarz, cóż za finezja, cóż za skąpstwo słowa. 
Pomyśleć, że Polska miała takich dojrzałych artystów w XVIII 
wieku, a potem tak dała się zdystansować Rosji" (L) ..... Mój brat 
Józio ogłaszając swój życiorys pominął lata, kiedy pracował w 
'Słowie', choć pracował blisko 17 lat ... Dotknęło mnie to do ży­
wego: praca w 'Słowie' była dla każdego zaszczytem. No, ale 
mniejsza z tym" (L) ..... J., o którym piszesz, jest brunetem i po­
siada włoską inteligencję, która jest lepsza od żydowskiej" (L) ... 
"Nowakowski Tadeusz napisał o mnie, że obgryzam paznokcie 
- co nie jest prawdą - i mam kamizelkę poplamioną barszczem 
i kołdunami - co jest prawdą ... Zatrzymałem go na ulicy i poka-
załem, że paznokci nie obgryzam" (L) ..... Tadeusz Nowakowski .. . 
mój zaklęty wróg, którego wielki talent wprost uwielbiam" (L) .. . 
.. Wiersze Lechonia... Boże, co za czkawka po Krasińskim i po 
samym sobie. Cóż za rozpaczliwe wyciąganie rąk w kierunku 
własnego talentu, który go opuścił przeszło 30 lat temu" (L) ... 
.. Lechoń w swoich notatkach wzoruje się na dziennikach braci 
Goncourt, szkoda tylko że nieudolnie" (L) ..... że nowele Czecho­
wa są lepsze od jego sztuk scenicznych, o tym wie każdy prócz 
Anglików i innych zboczeńców" (L) ..... Przeczytałem sobie pod­
czas świąt 'Iwanowa' Czechowa i zrobił na mnie obrzydliwe wra-
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żeni e jakiejś żeromszczyzny w złym guśc:ie, ut~oru c~łkiem załga­
nego o ludziach, którzy istnieć nie mogli, pomIeszan:a rzecz~ cał­
kowicie farsowych, komicznych od siedmiu boleścI z tragIczną 
grandilokwencją pozbawioną prawdziwego patosu. Wprost prze­
straszyłem się: bałem się straty ukochanego. dla serca mego 
pisarza" (W) ..... Grzebaliśmy dziś śp. Strońsklego. Pogrzeb był 
bardzo a bardzo obskurny. Uznaliśmy obaj z Karolem (Zbyszew­
skirn), że absolutnie nie warto było umierać na taki p~~~ze?" 
(L) ..... Borman opowiada: .. Mackiewicz wchodzi do redakc.J,~ WIa­
domoś<;i' i woła 'żydy won!' A wtedy Grocholski wychodZI (L): .. 
"Mel (Wańkowicz) jest człowiekiem sprytnym, pełny~ pOCZUCIa 
aktualności, gatunków wazeliny etc., .ale ,~óg. pozbaWIł ~o .. całko­
wicie talentu, co on zastępuje pracowIstosCIą I sztucznOŚCIą (L) .. ; 
"Mel wymyślił slogan dla fabryki wyrobów gumowych: :P~ędzej 
ci serce pęknie'" (W) ... ,,'Tędy i owędy' uważa~. ~,a kSIązkę w 
ogóle nic nie wartą, a Mela za patentowaną ŚWlruę (W) .... ,,!V1e~ 
jako pisarz się skończył. Pisze jakieś senilia" (W).; ... NIejakI 
Trościanko, syn krawca z ulicy Wileńskiej, ~ymyśla fil ~ sposób 
zupełnie niesłychany na eterze Free Europe (W) ..... JakIego zda­
nia jesteś o Norwidzie? Nigdy. go nie. czytałem" ~W) ... , "Weys­
senhoffa trzymam za pisarza pIerWSZej kl~sy. Czul -czut g~rszy 
od Kuprina, w rodzaju Leskow~ (?), ~ CIekawszy czas~mI. od 
Anatola France'a robiącego kanerę śWIat~wą na tym, ·ze jes.t 
Francuzem" (W) ..... Proust jest pederastą,. jest poza. naszą cyw~­
lizacją opartą na kulcie kobie~y ... Dla ~rue Pro~st jest. obrzy~h­
Wy i nudny i zachwyty nad rum są mOIm zdame.m obław~m ja­
kiegoś naj głupszego ze snobizmów:' (W) ... "Gołub~ew. row~e zac­
ny i miły człowiek jak bzdurny pIsarz. Zresztą ruc jego me czy­
tałem" (W) ... "Bemar co prawda napisał, że ja 'sp:zed.~ję' Wiln?, 
tYmczasem ja tu robię wszystko co mo.gę, a~y OZywIC nastroje 
jagiellońsko-mickiewiczowskie. To właśrue emIgraCj~ ~az po raz 
wyrzeka się Wilna" (W) ... "Miłosza uwa~am za najwIększ~go z 
żyjących poetów polskich ... ale jego studIUm o BrzozowskIm to 
zupełne biezobrazie (potworność) pod względem. rzecz?wego czy 
krytycznego stosunku do przedmiot~" (~~ ..... ŚWIderskI z ~ond~­
nu przysłał mi tom pierwszy pamIętmkow Jawnogrzes~ruka ~I­
czący stronic 656. Tomów takich ma być cztery. W P?rowna~llt~ 
z tym jakże skromniutko na ilość stronic ~ygląda ~~monal 
Napoleona napisany na Pięknej (tak!~ Hele?Ie, a przeClez ~apo­
leon miał także sporo rzeczy do opowIedz~ru~, co praw?a me ta~ 
ważnych ... Nie rozumiem jak moż~a cał~ ZyCIe obcowac z. PU,SZkI­
nem, Tołstojem, Gogolem, DostOjewskIm, a pote~, n.apIsac. ta-
kie ....... (W) ..... Konieczna jest rewizja naszych POję.c literackIch . 
Przede wszystkim trzeba przestać uważać !<.asprowIcza za poetę 
a uznać go za ..... i nic więcej. Potem .skresliłb?,~ całą Orzeszko­
wą jako pisarkę trzeciorzędną, natomIast ~ru~słbym Zapols~ą . 
PopraWiłbym reputację Mniszkówny rów~aJąc Ją z żeroms~lffi. 
W:>:niósłbym wySQko Perzyńskiego, natomIast Krzywoszewskiego, 
Kiedrzyńskiego, Wroczyńskiego oddałbym na chłam. (szmelc). 
Oczywiście wyniósłbym bardzo wysoko Boya, prawdZIwego po-
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tomka biskupa Krasickiego ... Redukowałbym Słowackiego _ Mic­
kiewicza uważam za poetę większego od Puszkina" (W) ... 

° Emigracji 

"Nasza emigracja jest jedną wielką trupiarnią ... Na każdym 
prawie większym zebraniu ktoś zdycha" (L) ... "Uważam nasz 
stan ?olitycz~y za istotnie beznadziejny a siebie za księdza, który 
straclwszy wlarę w Boga wynajmuje się do kropienia grobów 
na cmentarzach" (L) ... "Studnicki umarł ... Tak się awanturowa­
łem: że mu dali Wielką Wstęgę Odrodzenia po śmierci. To już 
mOJa zasługa. Dlaczego wszystko, co w życiu zrobiłem, jest zaw­
sze nic nie warte i głupie, jak ta Wielka Wstęga po śmierci ... 
Poczciwy Pawełek Jankowski wziął na prokat (wypożyczył) z 
gabloty po Raczkiewiczu w muzeum Sikcrskiego. Nowa koszto­
wałaby 25 funtów, a na to nasz rząd nie ma pieniędzy" (L) ... 
"Ostatecznie wszyscy (!) prócz mnie na tej emigracji są szpicla­
mi" (L) ... "Z wielką przyjemnością czytam nekrologi znajomych. 
Przyjemnie jest myśleć, że z jednym durniem mniej trzeba bę­
dzie się witać" (L) ... "X. z powodu mianowania Hryniewskiego 
pisze mi z zagranicy: 'Co to za Hryniewski? Czy nie Dolanowski 
Kola tylko? No, to winszuję'" (L) ... "Co do mnie to bym na­
stępcą prezydenta zrobił króla Michała rumuńskiego. To by przy­
najmniej było posunięciem i nie rozumiem dlaczego mamy być 
o tyle głupsi od panów krakowskich, którzy nie chcieli swych 
Piastów, których wtedy było jak psów - a wcale nie wymarli, 
jak się to wielu ludziom zdaje - a wybrali księcia obcego" (L) ... 
"Zostałem w dniu 8 czerwca (1954) premierem i pracuję po 16 
godzin dziennie ... na ogół tutaj trzeba nie premiera a weterynarza 
do chorych pawianów ... Ale to już ostatnia możliwość polskiej 
emigracji... stoczy się teraz w ostatni śmietnik" (L) ... "Szanuj 
ekscelencję i odpisz zaraz" (L) ... "Ruch cząstek kropli deszczu 
jest taki sam, co ruch planet we wszechświecie; intrygi politycz­
ne w mojej Radzie Rzplitej są takie same, co w wyrafinowanym 
parlamencie francuskim, może nawet subtelniejsze i gwałtowniej­
sze, bo tu ludzie nie mają nic innego do roboty, przypominają 
głodne pająki, które podobno zamknięte w naczyniu szklanym 
same siebie zjadają ze złości" (L) ... "Jestem teraz najbardziej 
znienawidzonym człowiekiem, chociaż wiesz, że osadzam ludzi 
w Berezie z dużą wstrzemięźliwością" (L) ... "W ogóle w Londynie 
tylko Wilnianie zachowują się w sposób ideowy" (L) ... "Emigra­
cja już dawno uległa procesowi starzenia się. Obecnie już gnije 
i śmierdzi" (L) ... "Zostawanie na emigracji dla zarobku jest uza­
sadnione, lecz zostawanie na emigracji ze względów politycznych 
jest dziś straszliwym błazeństwem" (W) ... "Emigrację pamiętam 
jako burdel z kurwami i pederastami do sprzedania, w którym 
ciągle kazano mi modlić się i śpiewać pieśni nabożne... Tu uwa­
żam, że jestem między swymi, że nie jestem ani w burdelu, ani 
w domu wariatów" (W, 28 listopada 1957) .. . "Przyj echałem tutaj, 
aby przestrzec naród aby nie wierzył w możliwość pomocy ze 
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strony państw zachodnich. Byłem wtedy opluw~~y p~zez e?li­
grację jawnie, a przez tutejsze społeczeństwo tf!/nle. NIe ~hclał­
bym wracać na emigrację do tego świata pomzanych upI~rów. 
Tutaj jednak mnie zagłodzą. Chciałbym wobe~ tego .~~zec, ale 
na zadanie sobie śmierci mam za mało odwagI, choclaz, Jak chy­
ba słyszałeś, w wojsku byłem człowiekiem raczej odważnym" 
(W, 6 listopada 1965) ... 

° Anglii 

"Londyn jest miastem, w którym nie żal umierać - jak dosk?­
nale powiedział Ryszard Kiersnowski" (L) ... ,,(Mul~ov:ney) me 
stawał przed żadną ławą przysięgłych. W naszym POJęCIU był p~ 
prostu powieszony bez sądu" (L) ... "Jest coś gorszego od kuchni 
angielskiej, mianowicie kurwa angielska" (L) ... 

° "Dostojewskim" 

"W moim oryginale napisałem: 'Noc, którą książę Myszkin 
spędza koło trupa zamordowanej Nastasji Filipownej razem z 
mordercą' . (Tłumaczka) widać znała wyrażenie o 'spędzaniu pło­
du' i dlatego przetłumaczyła: 'This nocturnal scene, wher~ Pnnce 
Myshkin drives away the body of the murdered NastasIa, toge­
ther with her murderer' " (L) ... 

"o Stanisławie Auguście" 

"Wtedy (1938) napisałem: 'Pewnie żeśmy wojnę z Rosją wy­
grali - tak jak on (Stanisław August) ją przegrał. Ale karta 
naszeao pokolenia nie jest zamknięta i nie wiadomo, co Bóg 
jeszcz~ na niej napisze' ... Przyznasz, że to było napi~ane z faso­
nem ... w chwili największego zawrotu głm.vy od usptechow. (po­
WOdzeń) przez zajęcie Zaolzia" (L) ... "Romantyzm polskI tak 
zakłamał historię XVIII wieku, że nawet bardziej niż bolszewicy 
zakłamali historię" (L) ... "W ogóle Polacy, poza dziećmi i kobieta­
mi, są tchórzaml i uciekają na widok nieprzyjaciela jak konfe­
deraci barscy ... U nas Sobieski z trzema tysiącami wojska roz­
pędza ordę tatarską liczącą 200 tysięcy. Skąd! Tylu Tatarów w 
ogóle być nie mogło. Na pewno było ich 500, skoro 3 tysiące 
Polaków na ich widok nie uciekło" (L) ... "Moja książka jest gro­
teską, której groteskowość przechodzi w skurcz tragizmu, jak 
Goya, jak film Chaplina" (L) ... 

Uwaga: podkreślenia i wyrazy w nawiasie są moje (MKP). 

• 
Wybrałem te luźne urywki z korespondencji z pewną metodą. 
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Chodziło mi o wykazanie jak przez żart - czasem rubaszny, cza­
sem złośliwy - lub przez fajerwerk paradoksu przebija głęboki 
tragizm d'une vie ratee (jak przed kilkunastu laty zatytułował 
jeden ze swych artykułów). Chcę jednak by czytelnik pamiętał, 
że w czasie 45 lat swej pracy politycznej, publicystycznej i literac­
kiej Stanisław Mackiewicz napisał i wydał 15 książek (liczę tyl­
ko te pozycje, o których wiem na pewno), co najmniej setkę 
broszur, tysiące artykułów. Napisał też w ostatnim roku życia 
książkę o Radziwiłłach dla wydawcy niemieckiego. Wydawca 
jednak książkę tę odrzucił i dzieło o Radziwiłłach obstalował u 
Tadeusza Nowakowskiego. Mało osób wie zapewne, że w Wilnie 
napisał na prawach rękopisu książeczkę bajeczek "dla dzieci" po 
francusku. Z tej książeczki pamiętam opowiadanko o dobrej 
wróżce, która grzecznym chłopczykom wróżyła przyszłość. Gdy 
kolej doszła do Stasia Mackiewicza wróżka zamilkła i po chwili 
powiedziała: "To nie jest chłopczyk, to anioł" ... Poza tym go­
dzinami prowadził w Druskienikach rozmowy poufne z Piłsud­
skim - w tym mniej więcej okresie, gdy marszałek groził Sławo­
jowi, że go ze schodów zrzuci ... Prócz tego zdążył być posłem 
na sejm, więźniem Berezy, "premierem". No i musiał prowadzić 
szeroką korespondencję, bo chyba nie tylko do mnie pisał listy. 

Lubił towarzystwo, był pierwszej klasy gawędziarzem umie­
jącym ponadto nie tylko mówić ale i słuchać, co się na ogół rzad­
ko gawędziarzom zdarza. Lubił rozkosze życia: kobiety, dobre 
wino, dobrą kuchnię . Jadł wprawdzie dużo, ale był smakoszem. 
To też dziwnie wygląda scena opisana przez Zdzisława Czermań­
skiego w "Kolorowych ludziach". Odnosi się wrażenie, że albo 
pamięć autorowi nie dopisała, albo że cała historyjka u Simona 
i Steckiego jest anegdotą z drugiej ręki. 

Jeszcze dziwniej wygląda uwaga rzucona mimochodem we 
wspomnianym na wstępie, skąd inąd doskonałym, artykule 
W. A. Zbyszewskiego. Nie wszyscy może wiedzą, że Stanisław 
Mackiewicz ukończył wydział prawa. I nie tylko ukończył (co 
przy nerwowej i absorbującej pracy redaktorsko-publicystycznej 
było samo przez się wyczynem), lecz był znawcą prawa konstytu­
cyjnego. W jednym z listów do mnie z Londynu żachnął się na 
pewnego "uczonego", który napisał że konstytucja 1935 roku 
pozbawiła profesorów "piątki" a dała im "szóstki" (idzie o stop­
nie służbowe): "Ten ... nie wie nawet, że konstytucja takich rze­
czy nie załatwia. Pomieszało mu się wszystko w głupim łbie". 
Był wielbicielem Leona Petrażyckiego, jednego z twórców psycho­
logicznej teorii prawa, którego pod wpływem tak zwykłego 
u wielu ludzi zamiłowania do szufladkowania i periodyzacji na­
zywał nie wiem dlaczego człowiekiem "secesji". Otóż W. A. Zby­
szewski napisał czarno na białym: "O tym Petrażyckim (Mackie-
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wicz) lubił mówić... twierdził, że to był wie~ umysł i ~enialny 
prawnik. Ze wstydem przyznaję, że dzieł Petrazyckieg? m~ zt;la~ 
i nic o nim nie wiem, poza tym, że był wychowankiem Jakichs 
rosyjskich uniwersytetów: miał być w <;>góle V:'i~ce zruszczały. 
Moi profesorowie krakowscy je~om~ś~e uwaz~h go za ~za!la­
tana i nieuka: to żaden prawmk mowili zgodnie Zoli, Flench, 
Rostworowski, Estreicher". Taka sweeping charakterysty~a. ge­
nialnego uczonego bez znajomości, choćby powierzc~o::vn~J , Jeg? 
dzieł i wypowiedziana na podstawie zasłyszan~ch OplUU me zdzI­
wi tego, kto zna manierę pisars~ą ~byszewskiego - zres,ztą bę­
dącą zapewne bezwiednym, c~oc .me za~sze. ~d.anym nasladow­
nictwem maniery samego Mac~ewIcza .. NIemmeJ )e~t. horrendalna. 
Nie wiem co tam profesorOWIe Zoli 1 tow. mowih, ale ~zko.da 
że Zbyszewski nie spytał w swoim czasie o opinię o Petrazycl{~m 
Władysława Leopolda J aworskiego, ~tór~ by~ naprawdę wIelktm 
prawnikiem krakowskim. I szkoda ze SIę me zapoznał z "Law 
and Morality" Petrażyckiego wydaną (w skrócie) w r. 1~55 
przez Harvard University Press w ,,20th Cen tury Legal Ph~o­
sophy Series" . Zresztą Petrażycki ukończył uniwersytet ~ Ki)o­
wie, czyli w stolicy ściślejszej ojczyzny W. A. Zbyszewsheg?, po 
czym - przed objęciem katedry ~,Petersbm:g~ - ~tudlO~ał 
w Niemczech, gdzie też dostał stop~en dokt~~ski l ogłosił po m~­
rniecku szereg swych prac. Popełnił samoboJ~.two w War~zawle 
w wieku 64 lat, przy czym przyczyną samo?oJstwa był.o me tyl,e 
niedocenianie go przez sfery naukowe pols.kie (co naWIasem m?­
wiąc nie przynosi zaszczytu tym sferom) , ile post!l?ow.~ depreSja 
na tle przewidywania zbliżaj ącego się końca cywilizacJl (bolsze­
Wizmu). 

• 
"Trudno uwierzyć, że ten wulkan pr~estał ~yb,:chać': - ~i­

sała mi z Polski osoba bliska StanisławowI MackIeWIczowI wkrot­
ce po jego śmierci. I mnie trudno było uwi~rz.yć,. gdy .wertow~łem 
jego listy do mnie. Ale stało się: od. roku lUZ me zY]e. StracI~em 
Ostatniego korespondenta, którego hsty -. n.awet te z ."wylll:~­
czaniem się" - sprawiały mi nie . tylko naJwlęk.sz~ przYJemnos~, 
ale pobudzały do myślenia. Oczekiwałem. tyc~ listow Z pra~dzl­
Wym utęsknieniem . No, i straciłem pOWIernika, wobec ktorego 
sam mogłem się "wyliryczać". 

Michał K. PAWLIKOW SK I 
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List Z Ameryki 

SĄ.SIEDZI 

. Manager domu (w Stanach każdy człowiek ma jakiś tytuł; 
w naj gorszym wypadku jest się Vice-President'em lub Officer'em) 
wprowadził mnie na podwórko domu i powiedział: 

_ Pański apartament będzie dwadzieścia dziewięć· Jeśli Pan 
usłyszy jakieś krzyki z apartamentu dwadzieścia siedem, proszę 
nie zwracać uwagi. To samo spod dziewiętnastego; jeśli zaczną 
się kłócić, to niech pan udaje iż pan nie słyszy. Natomiast dwa­
dzieścia siedem, to problem. Gdyby się zaczęli kotłować, proszę 
zawołać mnie lub połączyć się przez operatora z policją. T a sa­
motna starsza pani, mieszkająca na dole, będzie mówić czasem 
do pana, ale proszę nie zwracać uwagi. Jest chora umysłowo 
i mówi tylko do siebie. Ten gość, którego pan tam widzi, będzie 
chciał od pana pożyczyć pieniądze. Niech pan mu nie daje. Pań­
skim sąsiadem będzie irlandzki policjant, który mieszka z matką· 
On jest spokojny przez cały tydzień; w niedzielę lepiej ... 

Nie dokończył; potężny blondyn w mundurze oficera policji 
przeszedł podwórkiem obrzuciwszy nas bacznym spojrzeniem i 
uśmiechnął się sadystycznie. W ten sposób zostałem mieszkańcem 
domu w dzielnicy ludzi mało zarabiających. 
. Najbliższym moim sąsiadem jest Bob. Bob pracował niegdyś 
Jako agent reklamowy; pewnego dnia pijany kierowca samochodu 
poturbował go tak dotkliwie, iż Bob poszedł do szpitala na 
?ługie miesiące. Dzień ten, jakkolwiek pełen bólu, okazał się 
Jednak najradośniejszym w jego monotonnym dotąd życiu; Bob 
po wyjściu ze szpitala otrzymał kilkadziesiąt tysięcy dolarów od­
szkodowania jak również zaświadczenie, że jest niezdolny do pra­
cy. Bob raZno zabrał się do dzieła: szybko przepił część pieniędzy 
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w Down-~own; resztę przegrał w Las Vegas. Od tego czasu Bob 
s~wenda ~lę po barach ?l?owia?ając o sobie różne historie, a kiedy 
n~e ma pleruydz~ na pl~~e. staje na skraju ulicy i tęsknym wzro­
~em wpatruje SIę w wJaJące go samochody. Treść jego marzeń 
Jest dla wszystkich oczywista. 
. . Bob je~t myślicielem, filozofem i wnikliwym obserwatorem 
~ycla cO?zlennego . .J~st najko~zmarniejszym typem alkoholika; 
Jest bowleo;, al~o~lOliklen;-entuzJ~stą; alkoholikiem piejącym hym­
ny na czesc zycla. <? ile p~mlętam, spotkałem się tylko raz 
z po~obnym typem pIJaka, w .~lteraturze; bodajże w "Pojedynku" 
~uprllla spotykamy postac pIjąCą nałogowo i wygłaszającą entu­
zJastyczne monolog~ na c~eść. życia. Bob ma po temu zresztą pełne 
podstawy; otrzymuje dWIeścIe dolarów miesięcznie jako niezdolny 
~o pracr, a to ~tarcza mu na mieszkanie i na picie. Ponieważ 
Jedn~l~ Jego nogI ~ostały pogruchotane, Bob posuwa się zygza­
kamIl nazywany Jest "skaczący Bob". 

Bob ni,e dysponuje rów~eż własnym uzębieniem. Po miesią­
cach. s.ta~an otrzym~ nareSZCIe sztuczną szczękę i wybrał się na 
przeJazdżk~ do rodzllly samochodem przyjaciół. Jadąc w kierunku 
Santa ~o~ca Bob uległ czarowi krajobrazu i otworzywszy okno, 
wrchylił ~lę ~ wtedy wiatr wydmuchnął mu szczękę. O tym opo­
~ladał .ml WIeczorem, przekonując mnie, iż powinienem koniecz­
rue P?zyczyć mu. cz~erdzieści. dolarów na zakup nowej szczęki; 
w koncu zad?wohł SIę dwudzIestoma pięcioma centami i poszedł. 

Bob nalezy ?O kate?orii "Rummys". "Rummys" chodzą tylko 
p~ pewnych ulicach rue zapuszczając się nigdy w dzielnice za­
mleszkał~ prze~ lud~i lepiej zarabiających. "Rummys" wchodzą 
do b,aru 1 w milc~e~u kład.ą przed sobą na ladę dwadzieścia pięć 
c~nt?w; t~le płaC! SI! tutaj ,za. kiepski~ piwo. "Rummys" kładą 
pleruądze 1 rzadko ktedy mOWlą o co 1m chodzi' są znani bar­
man:i znaj~ ich. upo~obania i możliwości. Pijańs;wo odby~a się 
tutaj w mil~ze~llu; nikt do. nikogo nie mówi; wszyscy obserwują 
ekr.an telewl:Y}~y komentUjąc z rzadka dramat miłosny lub oby­
c~aJowy; , c~ę~cleJ komentują tutaj walki bokserskie czy zmagania 
s~ę zapasniko:" a w niedzielę zawody piłkarskie. Mało widzi 
Sl.ę awantur; Ja~ P?wiedziałem, pijaństwo odbywa się w milcze­
mu; tego r.odzaJu mezbędne akcesoria jakimi dysponuje alkoholik 
w Polsce. Jak na przykład nóż sprężynowy, szpadryna czy bicz 
do łamarua k:ęgosłupa, są. n:taj mało popularne w kręgach doj­
rzałyc~ uczu~~~wo .alkoholikow. Na tym szarym raczej tle, ko­
rzy~true . odbIJaJą. SIę .długowło~i młodzieńcy zręcznie operujący 
kozlkaml. Grasują om w okoltcach Sunset-Boulevard i nie za­
puszczają się w naszą ponurą dzielnicę. 

Bob )est również e~tuzj.ast~ ży~ia erotycznego i seksualnej 
rewoluCJl. Pewnego dnia Zjawił SIę w towarzystwie Davida; 
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David właśnie wyszedł ze szpitala dla wariatów po czteroletniej 
kuracji odwykowej; teraz razem z Bobem zabrali się do dzieła, 
podkreślając w czasie pijaństwa konieczność znalezienia dla Da­
vida ukochanej; ten bowiem, pozbawiony był możliwości ko­
rzystania z wdzięków kobiecych przez ostatnie cztery lata. 

Bob-David. Dialog przy barze 

Bob: - Ja ci znajdę dziewczynę. 
David: - Ja przez cztery lata nie p ......... 
Pauza. Milczenie. 
Bob (po chwili pełnej napięcia): - Ja mógłbym wytrzymać 
jeszcze jeden kieliszek. 
David: - Ale to ostatni. Potem pójdziemy i poszukamy jakiejś 
dziewczyny. 
Piją. 
Bob: - Prawdę powiedziawszy, to o tej porze nie ma tu nikogo. 
Trzeba będzie poczekać do wieczora. 
David: - Dobrze. Ale pamiętaj, że ja cztery lata nie p .......... 

Opowieść o Bobie i Davidzie zakończę morałem: David wró­
cił do domu dla wariatów dla odbycia powtórnej kuracji nie 
przespawszy się z nikim. Morał: alkohol... i tak dalej. 

William 

William jest moim najbliższym przyjacielem; jest on również 
przedstawicielem kierunku filozoficznego, o którym mówi się 
"Sen Amerykański". Tak więc, William, który jest chwilowo bez 
grosza przy duszy i nie może znaleźć pracy, wierzy głęboko iż 
pewnego dnia wszystko się ułoży; znajdzie pracę, zarobi mnóstwo 
pieniędzy i tak dalej. W jaki jednak sposób to może się stać? 
Nikt tego nie wie. . . . . 

I ja również tego nie wiem. Ktoś podobno pOWiedział, lZ 

pisanie o jakimś kraju jest rzeczą możliwą tylko albo po dwu­
dziestoczterogodzinnym pobycie, albo po dwudziestoczteroletnim. 
Stwierdzenie to, jakkolwiek efektowne, nie wydaje się być praw­
dziwym. W Stanach Zjednoczonych każda drobna obserwacja 
stanowi w sumie olbrzymie zjawisko społeczne, nad którym pra­
cuje tysiące ludzi i któremu poświęcone są tysiące publikacji. 
Wchodząc do drug-store'u i patrząc na okładki książek, widzimy 
obok książek kryminalnych lub magazynów typu "Poświęciłam 
małżeństwo dla przygody miłosnej" książki poświęcone psychia-
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trii i problemom erotycznym, napisane przez lekarzy specjalistów. 
Laikowi trudno zorientować się w wartości tych publikacji; na 
mnie osobiście duże wrażenie zrobiły książki "Samotny Tłum" 
i "Bunt człowieka w wieku średnim". Jesteśmy świadkami feno­
menalnego zjawiska, polegającego na wzajemnym mijaniu się lu­
dzi; na nieumiejętności nawiązania kontaktu; nieumiejętności 
spędzania wolnego czasu. 

William, który interesuje się literaturą, nie od rzeczy mówi, 
że, gdyby był pisarzem, najważniejszą sceną dla niego byłoby 
pierwsze spotkanie między kochankami. To jest według Williama 
sprawa zasadnicza dla dobrego opowiadania. Ludzie spotykają się, 
powiada William, i pierwszymi wrażeniami są zazwyczaj: nie­
ufność i nadzieja. Jeśli ładna dwudziestoparoletnia kobieta spotka 
mężczyznę w tym samym wieku i powiedzą sobie w rozmowie, 
że oboje są ludźmi samotnymi, z miejsca zaczynają działać w 
atmosferze klęski; zaczynają grać z pozycji straconych. Cóż dzia­
ło się z nimi przez tyle lat; dlaczego są samotni; dlaczego nie 
udało im się założenie rodziny czy nawiązanie trwałych związków 
przez tyle czasu; i czy to co oni sami o tym mają do powie­
dzenia, stanowi prawdę? 

William powiada, iż film i telewizja wytworzyły pewne sche­
maty, które oddziałały na ludzi. W filmach zazwyczaj spotykamy 
samotnego mężczyznę, który wchodzi do nocnego lokalu; tam 
spotyka piękną dziewczynę i ratuje ją z kłopotów. Widzimy to 
codziennie obserwując serię telewizyjną "Tighrope", której bo­
hater (glina w cywilu) wchodzi do baru, przez sekundę obser­
wuje siedzącą tam samotną dziewczynę, nawiązuje na jej temat 
rozmowę z barman'em; podchodzi do niej, bije innego mężczyznę 
w zęby i odchodzi z nią. Od miesięcy obserwuję dzielnego agenta 
i każdy film o nim zaczyna się w ten, i tylko w ten, właśnie 
sposób. Tak samo zresztą dzieje się niemalże w każdym filmie 
przygodowym; mężczyzna spotykający kobietę, z miejsca ma 
okazję zademonstrowania swej odwagi, determinacji i lekcewa­
żenia obyczajów, których obejście, jakkolwiek przynosi innym 
klęskę, dla niego i dla niej okazuje się zbawienne. 

Książki poświęcone przypadkom histerii, alkoholizmu i rozpa­
czy, pisane przez lekarzy, przynoszą zupełnie inny obraz od obra­
zu stwarzanego przez film i telewizję. Ludzie są samotni; boją się 
jednak zdradzani!l swych uczuć i swego poczucia klęski. W końcu 
znajduje jedynego i prawdziwego przyjaciela, którym jest psycho­
analityk. Analityk nie podejmuje jednak decyzji w imieniu swego 
pacjenta; stara się raczej zwrócić mu uwagę i skierować jego 
energię we właściwym kierunku. Przyjaciółka Williama jest od 
siedmiu lat pacjentką lekarza analityka i chodzi do niego codzien­
nie, przy czym godzina psychoterapii indywidualnej kosztuje dwa-
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dzieścia pięć dolarów. Ponieważ przyjaciółka W~ama,. jest idiot­
ką, kuracja przeciągnąć się może na najbliż~ze kilk~ milion?w ~a~ 
świetlnych. I ona również nie spotkała .nikogo; 1 ona r~~ez 
obserwuje "Tighrope" patrząc na przystOjnego agenta pOliCjI od­
chodzącego co wieczór z inną dziewczyną. 

William jest z urodzenia pesymistą, do czego przyznaje się 
niechętnie gdyż na codzień reprezentuje ~erunek "Snu Amery­
kańskiego". William twierdzi, iż z chwilą kiedy państwo troszczy 
się o obywateli tak bardzo jak to dzieje .się w. Stanac~, wytwarza 
się obojętność człowieka wobec człow1eka l. c~ł0:Vleka. wob~c 
bólu i cierpienia. Człowie~ rodzi się. działa, ZYJ~ 1 ,:,wera n~e 
Umiejąc zainteresować SWOIm losem mnych ludzI.. N~~ tu me 
jest głodny i w każdego wpajane jest przekoname, 1Z własną 
energią i pomysłowością można zdobyć wszystko .. Ten sc~~mat 
?lyślenia jest obowiązujący ~a wszystkich, pow!ada. WillIam, 
l człowiek rzadko wyzwala SIę z tego przed ukonczemem trz~­
dziestu lat życia. A przecież nie wszyscy ludzie są P?mysłowl, 
energiczni; i nie wszyscy poza tym pragną zdob~am~ f?rt~, 
pałaców i luksusowych jachtów. W naszym społeczenstwle lstn~e­
je minimalna możliwość kompromisu. Najgo~szym, ;ego :vs:ystkie­
go wynikiem jest, według Williama, ob~Jęt~osc .. DZleC1 mało 
troszczą się o starych rodziców wiedząc, ze Je~t ~ 'YYpłacana 
renta; iż rodzice mają samochód, aparat telewlzYJ~y 1 telefon. 
~więta dzieci spędzają z rówieśnikami ~ po~e~ .- ~le?y wstę~u­
Ją w związki małżeńskie - z własnyw dZlecw. William. P~Wl?­
da: człowiek czeka aby go ktoś odwiedził a pewnego dn1a IdZIe 
odwiedzić własne dzieci; i to jest już właśnie starość. 

William jest kimś o kim mówi się loser. William jest inteli: 
gentny, oczytany, dobry i dostatecznie scep~~~y aby zachowac 
zimną głowę. William potrafi ~szystko: mow;c mądrze. o prze­
czytanej książce, wyśmiać zły film, krytykowac wyb~~y 1 ka~dy­
daturę Gubernatora; William potrafi mó~ć o Ar~ll, o 'Y0Jm~ 
w \Vietnamie, i o wielu innych rzeczach. NIe potrafi ty.lko Je?neJ 
rzeczy: nie potrafi pozbyć się wiary, iż pewnego dnia. w Jego 
życiu zaistnieje wyjątkowa sytuacja, wyjątkowe s~o~ame~ pew­
nego dnia zjawi się wyjątkowy człowiek a wtedy zyCIe WillIama 
ułoży się inaczej. 

Judy i Kira 

Judy jest tak śliczna iż z punktu widzenia .opowiadani~ nie 
~adaje się na nic; nie nadaje się poza tym do m.cze~o z ka~dego 
Innego punktu widzenia, ponieważ ma dwadzIeśCIa sześc lat, 
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troje dzieci i trzy nieudane małżeństwa za sobą; jest ponadto 
wiecznie na gazie. Judy stanowi wspólne zmartwienie moje, Wił­
liam'a i wszystkich mieszkańców domu. 

Judy otrzymuje od rządu sześćdziesiąt dolarów tygodniowo. 
Ta suma musi starczyć jej i dzieciom. Nie starcza, gdyż Judy pije 
jak .smok, a butelka whisky kosztuje jednak sześć dolarów. Tak 
więc dzieci Judy latają głodne i bose; czasami karmi je żona 
Williama, czasami inni ludzie. Teraz Judy usiłowała popełnić 
samobójstwo; odratowano ją jednak i jest już z powrotem w 
świetnym humorze. 

Patrząc czasem na nią i myśląc o jej nieudanym samobójstwie, 
myślę o opowiadaniu Adolfa Rudnickiego "Pył", którego boha­
terka, Kira, również usiłuje popełnić samobójstwo po szeregu 
nieudanych afer miłosnych. Kita jest młoda, ładna, uganiają się 
za nią mężczyźni; dziewictwo straciła będąc jeszcze właściwie 
dzieckiem; jako dojrzała kobieta jedzie w noc wigilijną pocią­
giem z Warszawy do Łodzi, aby popatrzyć na choinkę, która jej 
przypomina dzieciństwo. 

W filmie włoskiego reżysera, "Blow-up", uznanego za arcy­
dzieło i monument myśli ludzkiej widzimy bohatera, długowło­
sego młodzieńca, mającego doświadczenie erotyczne rozpustnego 
i bogatego starca; młodzieniec ten pewnego dnia kupuje w anty­
kwariacie drewniane śmigło samolotu; symbol czy też rekwizyt 
epoki, której nie może pamiętać; do której odnosi się z pogardą 
i z którą nic go nie łączy. Nie potrafi przy tym wytłumaczyć po 
co potrzebne mu jest to śmigło. 

W filmie francuskiego reżysera, "Oszuści" widzimy młodzień­
ca, który ryzykuje życie, aby wybawić kota z opresji, po czym 
oświadcza zgromadzonym i struchlałym widzom: "Nie cierpię 
kotów". 

Dramat długowłosych ludzi nie jest rzeczą łatwą do zrozumie­
nia. Dramaty młodych ludzi zawsze uderzały ostrością. Dwu­
dziestoczteroletni Iwan Karamazow prowadził rozmowy z dia­
błem; młody Werther zastrzelił się z miłości; Fabrycy del Donga 
postanowił zamknąć się w klasztorze aby w ascezie i ciszy zna­
leźć ukojenie w rozpaczy; Adolf latami nie umiał zdobyć się 
na zerwanie z kobietą; gdyż nie chciał sprawiać jej bólu; bohater 
powieści Faulknera odrzuca karierę, stanowisko, następnie możli­
wość ucieczki przed karą i możliwość samobójstwa, wybierając 
smutek który pomoże mu zachować w pamięci ukochaną kobietę; 
młody Raskolnikow popełnia morderstwo snując asocjację między 
sobą a osobą Cesarza Francji; Robert Jordan, bohater powieści 
Hemingway'a, postanawia przed śmiercią polatać trochę z kara­
binem po polu, wysadzić parę mostów w powietrze i to wszystko 
po to, aby nie będąc ani komunistą, ani monarchistą, zginąć jak 
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mężczyzna. Dramaty tych wszystkich młodych ludzi m~gą nam 
wydawać się wyjątkowe, nawet sentymentalne, prawdzIwe lub 
nie, lecz uderzają one ostrością. Na czym jednak polega dramat 
długowłosych? Jest to niewątpliwie dramat ludzi z~gadkowych. 
Kazimierz Brandys napisał kiedyś: "Powiedziano mI, abym po­
Szedł do kabaretu STODOŁA gdyż tańczy tam zagadkowa mło­
dzież . Nie pójdę. Ja też kiedyś byłem zagadkowy i nikt nie pod­
glądał mnie w czasie tańca". 

Judy i Kira należą do jednego pokolenia. Zapoznały się szybko 
~. sexem; mają nawet pewne pojęcia na temat Fr~u~a i .wiedz~, 
1Z sen w którym natrętnie powtarza się motyw WIezy Eiffla me 
zawiera w sobie elementów religijnych; obie wiedzą jak zażywać 
pigułki pozwalające uniknąć zajścia w ciążę; ta cała wiedza ~e 
przydała im się jednak na wiele. Adolf Rudnicki kończy swoJe 
OPowiadanie słowami: "Zabiło ją poczucie winy". William odwo­
żący nieprzytomną Judy do szpitala powiedział to samo. I to jest 
prawda. 

Zabiło je obie poczucie winy. Jednakże nie wobec społeczeń­
stwa; nie wobec ludzi żonatych, z którymi nawiązywały romanse; 
nie wobec dzieci, którym odbierały ojców; nie wobec rodzicó:" 
którym ich postępowanie przynosiło wstyd. Zabiło je pOCZUCIe 
Winy wobec siebie samych: poczucie, że straciły najlepsze lata 
SWego życia w poszukiwaniu przygód, które okazały si! w re~­
tacie mało ciekawe' rozbijały małżeństwa innych ludZl, lecz me 
udało im się samy~ wyjść dobrze za mąż; straciły dużo czas,!, 
pieniędzy i zdrowia nie myśląc o tym, iż w tym samym .cz~sIe 
dOjrzewały inne młode kobiety równie głupie, egoistyczne 1 ZIm­
ne jak i one same, lecz mające nad nimi nieznaczną przewagę 
młodości. . 

William powiada, że dla niego najpiękniejszą ~e. wszystki~h 
książek Faulknera jest książka "Dzikie Palmy". William pOWla­
da, iż jest to książka prorocza; książka o umiejętności wy twarz a­
?ia w sobie napięć uczuciowych. Dzisiaj, powiada William, sex 
j~st sprawą wątłego schematu obyczajowego: Ty sI:0tykasz ko­
bI~tę, opowiadasz jej o swoi~ ni~u~anym małżeńs~I~; ~na. opo­
WIada ci o nieudanym SWOIm; IdzIeCIe na kolaCJe, IdZIeCIe do 
ł~~ka - co dalej? Sex był kiedyś ost~tnią stacją w .pewn~j .,~ytua­
CjI; dziś jest początkiem. Sex stanowił "owoc nam1ętnosCI , po­
święcenia , odwagi; człowiek żonaty wi~ż~cy. się. z .. inną. ~~bietą 
wrstępował przeciw społeczeństwu, ro?z1n1e 1 r~w;. DZIS~aj, po­
WIada William sex nie zawiera w sobIe tych naplęc uCZUCIOwych 
jakie zawierał' niegdyś. Chciałbym dziś zobaczyć autora, .kt?ry 
napisałby książkę o człowieku który po prostu '7~arł z m~?SCl, 
tak ja Lucjan, tak jak Eleonora. Dlatego "DZIkIe Palmy są 
! jakimś sensie książką proroczą. 
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Być może jest tak istotnie. Jestem szczęśliwy widząc od 
czasu do czasu nowe tytuły książek poświęconych Faulknerowi. 
William Faulkner, którego książki w roku 1944 nie były już 
wznawiane, jest dzisiaj przedmiotem setek publikacji. W książce 
"Faulkner: The Major Years" autor podaje w indeksie iż przy 
pracy nad tą książką o autorze "Dzikich Palm" korzystał z pomo­
cy 34 książek poświęconych Faulknerowi oraz z kilkuset arty­
kułów krytycznych. Zwycięstwo Faulknera wydaje się całkowite. 
Myślę, iż najciekawszą książką jaką czytałem w roku ubiegłym 
jest "Faulkner na Uniwersytecie". Książka "Papa Hemingway" 
opowiadająca o ostatnich kilkunastu latach autora "Sniegów Kili­
mandżaro" wydaje się zbiorem płaskich anegdot o starzejącym się 
gadule mówiącym w stylu: "Jedna z moich weneckich dziew­
czyn"; lub opowiadającym o swym wyimaginowanym stosunku 
z Matą-Hari: "Pewnej nocy, jak zwykle, sp .......... ją porządnie ... " ° tym wszystkim mówiliśmy z Williamem do późnej nocy, 
Głębie i powagę naszych rozmyślań przerwał wesoły śpiew: "Roll 
me over and do it again ... ". To Judy, która dziś rano opuściła 
szpital po nieudanej próbie pozbawienia się życia, wróciła właśnie 
do domu z nowym narzeczonym. Patrząc na jego brudne długie 
włosy mam ochotę mordować i wyć. I mnie również zabija po­
czucie winy; i również wyłącznie wobec mnie samego. Widzę 
siebie sprzed lat dziesięciu, ale nie powiem tego Judy. Niech i ona 
przejdzie sama swoją drogę. 

Dramat długowłosych jest reakcją na dramat Williama, któ­
ry głęboko wierzy iż spełni się pewnego dnia jego sen; tak mi 
to przynajmniej tłumaczyła jego żona. Być może jest tak; być 
może jest zupełnie inaczej. Dramaty ludzi, których twarzy nie 
można dojrzeć, wydają się chyba każdemu mało ciekawe. Stano­
wią oni odsetek i trudno rzeczywiście zrozumieć o co im chodzi, 
ponieważ oni sami tego nie wiedzą. W Polsce, po wojnie, patrzy­
liśmy wszyscy na dramat ludzi z A.K. i to było dla nas zrozu­
miałe; to pobudzało naszą wyobraźnię; wywoływało w nas uczu­
cia gniewu, miłosierdzia i rozpaczy. W dziesięć lat później pa­
trzyliśmy na dramat rozczarowanych komunistów. Tutaj patrzymy 
na dramat, co do którego autentyczności ogarniają nas zastrze­
żenia. Jest tu bunt przeciw społeczeństwu; lecz bunt wygodny; 
bunt nie grożący konsekwencjami i w tym tylko przypomina 
mi to dramat młodych komunistów, postanawiających zerwać 
z Partią wtedy, kiedy Partia sama wezwała ludzi do złożenia 
legitymacji partyjnych. 

Bruce, mój inny sąsiad, ma dwadzieścia cztery lata i od dwóch 
lat jest instruktorem pilotażu. Tak więc ja, starszy od niego o lat 
dziesięć, jestem jego potulnym uczniem. Bruce jest młodym Ame­
rykaninem o określonych ambicjach i o dużych umiejętnościach. 
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Szkoła do której uczęszczam jest jedną z tysiąca prywatnych szkół 
lotniczych. Bruce kiedy przyszedł tam po raz pierwszy w swoim 
ż~ciu , zapytany przez właściciela szkoły czemu chce się poświę­
ClĆ, powiedział, iż chce zostać instruktorem pilotażu. Na zapyta­
?ie kto zapłaci za jego kurs, Bruce odpowiedział: "Pan": Wy­
smiany przez właściciela, powiedział: "O .K. Zabiję kogoś 1 przy­
niosę panu pańskie wszawe trzy tysiące". Właściciel powiedział: 
!,W jego twarzy było coś takiego, iż musiałem mu uw:ierzyć 
~ Bruce odwalił cały kurs za darmo a teraz pracuje dla mrue: To 
Jest mój najlepszy instruktor". Bruce jest zimny i odważny 1 ko­
cha latanie. Ale nie ma w sobie bezmyślności wobec niebezpie­
Czeństwa i nigdy nie naraża swych uczniów. Zapytany przeze 
mnie co myśli o dramacie długowłosych Bruce powiedział: "Ich 
rodzice zarabiają forsę, dają im samochody i pieniądze na szkołę , 
więc czegóż można od nich żądać? Ja bym ich chciał zobaczyć 
na moim miejscu: uczyć kretyna jak tu latać i dostawać za to 
siedem dolarów za godzinę. Keep the nose down, Marek". Bruce 
ma świetną metodę uczenia ludzi; jeśli ktoś na przykład prze­
chyla samolot ponad sześćdziesiąt stopni na skrzydło, co jest za­
bronione w czasie lotów treningowych, Bruce zrzuca ręce ucznia 
Ze steru z taką siłą, że to się musi pamiętać; po czym, po locie, 
:vpisuje w książkę lotów: "Uczeń wykazuje dużą poprawę". I tak 
Jest do następnego razu. 

Bruce należy do tego samego pokolenia co Judy i Kira. Bruce 
ma dziecko; Bruce wie że za ileś lat pracy zarabiać będzie dosta­
tecznie dużo, aby znaleźć wiele wolnego czasu dla siebie; czas 
~en prawdopodobnie przeznaczy na dodatkowe latanie, ale ~o )uż 
Jego sprawa. William i Bruce nie lubią się nawzajem. William 
nazywa Bruce'a robotem; Bruce'a opinia o Williamie jest rów­
nie mało skomplikowana. William powiada, że Bruce jest typo­
;Vym przykładem amerykańskiej arogancji. "Jeśli ja mu powiem! 
Ze gdzieś w Chinach jest piękne jezioro, Bruce nawet nie pozwoli 
mi skOńczyć i powie, że to nic w porównaniu z jeziorem w Mi­
C?igan, nad którym leciał w zeszłym tygodniu" - powiada Wil­
ham. Bruce na to wszystko odpowiada warknięciem: "To jest 
mój dom". Być może, iż nie jest to wiele warte jako wkład do 
nauki poznania świata; ale któż z nas powie kiedyś te słowa? 
Dom jest czymś co akceptujemy; wraz z niewygodami, z ciotką 
?-eurasteniczką; ze scenami małżeńskimi; z chorobami, kłótniami 
l przeprosinami. Tak samo Bruce akceptuje ten piękny kraj i jego 
siłę; jego dobrych i złych ludzi; jego wielkie i słabe momenty. 
Jego akceptacja nie wynika z bezmyślności, o którą wszyscy tak 
~hętnie posądzają Amerykanów; jego akceptacja wynika z faktu, 
IŻ Bruce uważa że nie ma powodu, aby on sam uważał siebie 
za mądrzejszego od wszystkich ludzi rządzących tym pięknym 
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krajem. Jeśli nawet Bruce jest tylko małym kółkiem w tej olbrzy­
miej maszynie; jest on kółkiem piekielnie znającym swą wartość. 

Dzieci 

Dzieci Williama i Judy bawią się razem. Dzieciom oczywiście 
nie wolno niczego zabraniać, gdyż to powoduje narastanie kom­
pleksów, które później odbijają się fatalnie - na czym? _ 
na wszystkim; co do tego wszyscy są zgodni; nawet Bruce. 
W związku z tym, kiedy jedziemy czasęm z Williamem, jego 
żoną i dziećmi do Disneyland'u a dzieci jego drą się wniebogłosy, 
William nie mówi po prostu: "Trzymać dziób jeden z drugim", 
lecz wymyśla dla nich najrozmaitsze gry i przekrzykując je, 
mówi: "O.K. Ja myślę teraz o zwierzęciu, którego imię zaczyna 
się na T". To pomaga; dzieci nie przestają się co prawda drzeć 
zespołowo, ale zaczynają się drzeć indywidualnie: "T for Tiger, 
T for Tiger ... ". 

Zona Williama pokazała mi wczoraj piękną książeczkę pod 
tytułem: "Listy dzieci do Boga". ("Children's letters to God, 
compiled by Eric Marshall and Stuart RampIe") . 

"Dobry Boże - Kocham Cię ponieważ jesteś dobry. Próbu­
ję być taki jakim Ty jesteś. Jestem dobry dla wszystkich ludzi; 
dla matki i dla ojca i dla moich dwóch sióstr. To musi być 
fajnie; być Bogiem i wiedzieć, że wszyscy Cię kochają . _ Twój 
Zyczliwy - Thomas". 

"Dobry Boże - nie zdałem. Dziękuję Ci bardzo - Raymond". 
"Dobry Boże - nazywam się Robert i chciałbym mieć brata. 

Moja mama powiedziała, abym się udał w tej sprawie do ojca; 
ojciec kazał poprosić Ciebie. Myślisz, że mógłbyś to zrobić? Zyczę 
co powodzenia - Robert". 

"Dobry Boże - Mój młodszy brat ma cztery lata. Bądź 
łaskaw zrobić coś, aby on przestał mnie wściekać. - Twój przy­
jaciel. - Mark". 

"Dobry Boże - I myślę, że to wspaniałe w jaki sposób nasi 
astronauci latają ponad światem. Proszę Cię, uczyń coś aby nie 
spadli tylko na nasz dom. Twój przyjaciel - Norman". 

"Dobry Boże - co będzie jak Ty umrzesz? Nikt mi nie chce 
tego powiedzieć. Twój przyjaciel - Mike" . 

"Dlaczego nie możesz zrobić czegoś, żeby deszcz przestał pa­
dać każdej soboty? - Rose" . 

"Dobry Boże - Chłopcy są lepsi od dziewcząt. Ja wiem, że 
Ty jesteś jednym z nich ale mimo to bądź fair. - Sylvia". 

"Dobry Boże - Uczymy się teraz o Jonaszu i wielorybie. 
Kiedy on go połknął i tak dalej . To jest najlepsza historia ze 
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Wszystkich, które słyszałem, z akcją i napięciem . ~?j ta.ta mó.wi, 
Że to wszystko brzmi trochę podejrzanie. Czy myslisz, ze to jest 
zabawne? - Twój - Sidney". . 

"Dobry Boże - Jeśli rzeczywiście Ul;niesz .ta~ duw, ?Jaczego 
nie uczyniłeś, aby rzeka była dostateczme duza l a~y me. zal~? 
naszego domu, tak że musimy się t7raz przer.rowadzac. - ,?,lC!O~: 

Nie pisałbym o tym, gdyby me fakt! lZ ~a ID?Ie dzi~ . . 
leżą nierozerwalnie do pejzażu Ameryk!. WIdzę je codzlenme. 
rano jadą do szkoły specjalnym autobusem, z.aopatrzonym '! 
CZerwone światła; potem wracają; potem czekają na s~mochod 
z lodami, który na naszej ulicy pojawia się około czwar.tej; p~tem 
siedzą przy telewizorach obserwując P!zy~ody "Człow~ek~-Nleto­
perza". Pomiędzy godziną siódmą a dzIeWIątą n~ ~asze! u!icy roz­
legają się straszne ryki; jest to pora w ktorej dzIeCI trzeba 
oderwać od telewizora i położyć spać.. . .. . 

Dzieciom nie zabrania się niczego l me b~je SIę. po ~apach 
gdyż okazuje się to zgubne w przyszłości. ~le. ~em jednak 
pozbyć się uczucia zdziwienia patrząc na dzl~C1 Sle?zące pr~'y 
telewizorach i obserwujące przygody "Czło~e~a-Nle~oP7rza ; 
przygody agentów policji i s~dysty:znych osobmkow ~Zlałaj~.cych 
VI szulerniach, ciemnych ulIcach I w barach z kobIeta~m,. n~ 
temat ich obyczajów można w najlepszym wypadk:r powledZl~c, 
iż są specyficzne. Co chw~a pada t~up; co chwila samocho~ 
Zlatuje w przepaść eksploduj~c; w najleps.zym w!P?dku kowbo! 
Wyrzuca kopnięciem pokrwawlOnego człOWIeka mO~ląc pr.~y ty~. 
"Bierz konia i wynoś się z miasta". Co/żby .~o me ?~bljał~ s~~ 
na psychice dzieci? Zona Williama pOWIada, IZ. teleWIZja V; ja~s 
sposób rozładowuje sadystyczne instynkty człOWIeka, co byc mo~~ 
stanowi część prawdy. W książce "Swiat se~". p~zeczytał~m, ~ 
ludzie obserwujący walki bokseró~ czy za'p~snikow przezywaj.ą 
Uczucia podobne do orgazmu. Po~ew~ ks~ązka ta została napI­
sana przez psychiatrę, trudno tutaj zablerac. głos; w tym kraju, 
W każdej sprawie psychiatra ma głos decyd'7jący . . 

Ale cóż na przykład myśli dziecko czytające baJ~czk~ "Dla~e­
go 'jelly fish' nie ma kości"*? Pro,ste:, p~wn~go dnia corka krola 
Oświadczyła że jest chora. Doktor-os~ormca po ~runt~wnym 
zbadaniu królewskiej córy oświadczył, IZ 'potrzebna .Jest mezbęd­
nie porcja małpiej wątroby. Aby wykonac to ~leceme, wydelego­
Wano jelly fish" będącą najlepszym pływakiem. 

"J~iIy fish" Płynęła przez ocean i nagle zobaczyła toną.c~ 
małpę. Zaofiarowała małpie pomoc; małpa ~skoczyła na. Jej 
grzbiet i w ten sposób ocaliła swe życie. W czaSIe ~ozmowy, Jaka 
WYwiązała się pomiędzy rybą a małpą, ryba poprosiła małpę, aby -'" Jelly /isk - meduza. Amerykanie używają tej nazwy przenośnie : 
"człowiek słabej woli - galareta". 
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d~ła je~ trochę .swojej wątroby gdyż jest to niezbędne z punktu 
wIdzem~ zdro~Ia cory ~rólewskiej. Małpa oświadczyła iż chętnie 
to zrobI, ale ze zostawiła swoją wątrobę na wyspie; tak więc 
ryba z małpą na pl:cach popłynęły w kierunku wyspy; małpa wy­
skoczy~a ~ brzeg I ;;,szedłszy na drzewo powiedziała: "A teraz 
pocałUj ~Ie w dupę .. Ryba po~ły~ęł~ z powrotem i opowiedzia­
ła o swoJ;J p~zyg?dZIe doktorowl-osmlOrnicy. Doktor zameldował 
o tym ~~olowI kt~ry ~padłszy we wściekłość polecił swoim gierm­
kO?I. blc rybę; bili J~ tak długo, aż pogruchotali jej wszystkie 
koscl. Oto dlaczego "Jelly fish" nie ma kości. 

Nie jest to jedn.ak koniec tej budującej historyjki. Otóż po 
egzekuCJ.I ;vykonaneJ na rybie, królewska córka oświadczyła iż 
wcale me Jest ch~ra, zaś o dolegliwościach, o których myślała iż 
pochodzą z chorej wątroby, nie warto w ogóle mówić gdyż są 
one rezultatem lekkiego bólu głowy. ' 

Jest to najbardziej sadystyczna bajka jaką znam. Mamy w niej 
element ~dw.agi i poświęcenia, zniweczony przez zdradę; element 
os:ukaneJ. wiary; element tortur fizycznych; element niezawinio­
nej k~ry. I ~o. ws~stko jest tylko wynikiem kaprysu młodej i nu­
dz~ceJ SIę ldi?tki. Mamy ~ również element trwałego kalectwa 
ktory stanowI wytłumaczeme na zadawane przez dzieci pytanie: 
d~aczego "jelly f.ish" nie ma kości? Jest to najlepsze opowiada­
n;e. ~artre'a ła~e czytałem i muszę przyznać iż czytając jego 
clęzkie, teutonskie wypracowania nigdy nie myślałem że ten chło-
pak zajdzie tak daleko. ' 

Adolf Rudnicki powiada w którejś ze swych "Niebieskich 
Kartek", że młodzi ludzie wierzą, iż przyczyną wszystkich ich 
nieszczęść jest. kobieta; tak więc, gniew młodych spada na kobie­
tę· Tu natowast, przyczyną wszystkich nieszczęść młodych ludzi 
są zaw~z: ro~i~e: Jeśli :ruody człowiek jest fajtłapą, pederastą, 
alkoholikiem I .ldiotą. ~golnym, od razu słyszymy, że dzieje się 
to dlatego, bo Jego OJCIec był pantoflarzem i matka dominowała. 
Jeśli dziewczę ~rwi się, to dlatego, iż ojciec był niedołęgą 
l pantoflarzem; Jest rzeczą zastanawiającą, iż we wszystkich fil­
mach amerykańskich poświęconych młodzieży, nawet najbardziej 
mierni - tacy jak Elvis Priesley - aktorzy, grają dobrze, jeśli 
przychodzi do konfliktu między ojcem a synem. 

Mnie interesuje jednak odpowiedź na pytanie, co myśli dziec­
ko czytające bajkę o "jelly fish" . Tu opinie pedagogów-psychia­
trów są podzielone. Jedni twierdzą, iż dziecko czytające bajkę 
rozumie że chodzi tu o postacie i sytuacje umowne; drudzy twier­
dzą że dzieje się przeciwnie, że świat baśni jest rzeczywistym 
światem dziecka i że dziecko wpierw będzie rozumieć przygody 
psa Pluto a póZniej dopiero zagadnienia ministra McNamara. 
W jednej z tych książek czytamy historię o chłopcu, który pa-
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nĄicznie bał się lotu samolotem i nie umiał powiedzieć dlaczego. 

by więc zademonstrować mu, iż latanie nie jest niebezpieczne 
0iciec zdał egzamin PP (Privat Pilot); po czym to samo uczy­
niła )ego matka i tylko rak uratował teściową i teścia od zda­
':'anIa tego egzaminu. Jednak dziecko w dalszym ciągu bało 
SIę. latania; zaprowadzone do psychiatry po szeregu seansów, 
~zlecko wyjaśniło: otóż gdy widzę odlatujący samolot obserwuję, 
Ze samolot maleje. Po prostu nie chcę być tam w środku i zostać 
zgnieciony. To wszystko. 
b. Opinie psychiatrów-pedagogów są podzielone i nie będę za­
,Ie.rać głosu, gdyż wydaje mi się, iż ze wszystkich ludzi na 
SWIecie ja sam mam najmniej kwalifikacji pedagogicznych. Kiedy 
Patrzę na amerykańskie dzieci i wstrząsający dramat długowło­
Sych, przypomina mi się rozmowa, którą przeprowadził bohater 
"P~drostka" ze swoim ojcem. Otóż na rosyjskie pytanie: "Co 
tO~IĆ w życiu?" - młodzieniec otrzymuje następującą odpo­
WIedź: "Najlepiej nic nie robić. Przynajmniej będzie się miało 
Czyste sumienie, że się w niczym nie uczestniczyło". Muszę szcze­
rZe wyznać, iż trafność i słuszność tej odpowiedzi poruszyły mnie 
!ak głęboko, iż jestem jej wierny od lat przynajmniej piętnastu; 
~ ~yślę, iż uda mi się wytrwać w tej wierze dopóki pewnego 

Ula nie odejdę drogą wszystkich ludzi. 
Opinie psychiatrów na temat stosunku dziecka do gwałtow­

ności są podzielone i trudno tu kusić się o rzeczowy osąd tej 
Sprawy. Czytałem parę dni temu artykuł lekarza psychiatry, w 
którym doktor powiada, iż dziecko należy uczyć rozumienia gwał­
towności, brutalności i przemocy aby mogło wkroczyć w życie 
UZbrojone w wiarę, iż człowiek jakkolwiek bity i poniewierany 
v: ostatecznym wyniku zdolny jest jednak do odniesienia zwy­
CIęstwa. Tak więc bohater filmu rysunkowego, który jest kotem 
wysadzanym w powietrze, elektryzowanym, przejeżdżanym przez 
walec drogowy i tak dalej, na końcu otrząsa się przecież i niszczy 
~adystyczną mysz, której zawdzięcza tak wiele utrapień. Taka 
!es~ rola pedagogiczna gwałtowności i przemocy w książkach 
I filmach przeznaczonych dla dzieci. 

Trudno mi o tym myśleć w ten sam sposób. Nie jestem wcale 
przekonany, że dziecko tak właśnie należy przygotowywać do 
iozumienia życia. Sam będąc dzieckiem podczas okupacji widzi a­
em tak wiele zabitych, zmasakrowanych i publicznie rozstrzeli­
wanych ludzi, że nie robiło to na mnie wcale wrażenia; i przy­
PUSzczam, iż podobnie działo się z wieloma ludźmi którzy dzisiaj 
są w moim wieku. Po wojnie dzieci na gruzach Warszawy bawi­
ł~ się przeważnie w rozstrzeliwanie Zydów. Lata powojenne przy­
nIOsły nową falę terroru, tym straszniejszego, że pochodzącego 
od Polaków; tak więc nie widziałem już zabijania ludzi na uli-
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cach, ale czy~ałem artykuły z rozpraw sądowych przeciw ludziom 
z ~~; lU~lO~ z AK; czytałem sprawozdania z procesu Dobo­
szyn.sktego .1 BIskupa Kaczmarka. Wcześnie rozszedłszy się ze 
sWOJą r~dzmą przebywałem W rozmaitych środowiskach w któ­
rych kazde ni~P5'~ozur.nien~e kończyło się bójką, w najlepszym 
wypadku na. p~ęSC1. NIe :Vlem czy jestem typowym produktem; 
lecz dl~ mnIe Jest oczyw~ste! że stanowię produkt czasu wojny, 
głodu. l t~rr?ru. Stąd tez bIerze się nędza intelektualna moich 
opo~Iadan; Ja po prostu nie potrafię wymyśleć opowiadania któ­
re. m~ ~o~czyłob~ się śmiercią! kat~strofą, samobójstwem', czy 
tez wlęzlemer.n' NI~ m~ w,tym zadneJ pozy na silnego człowieka, 
o co. p~sądzaJą mnIe ~ekt?~zy. J,e~t to i?fa~tylizm intelektualny, 
w~m~aJąc~ z faktu meUmle]ętnosCI ocemama człowieka absolut­
neJ meznaJ5'~ości w~r~ości żY7i~ ludzkiego, prawdziwoścI ludzkich 
zapatr~.an 1 czyStOSCI pragmen. Ja o tym wszystkim doskonale 
WIem. JUZ ,O? lat; n!e~ej ni~ jes~em 'f stanie wymyślić innych 
opowladan Jak własme opowIadam a tego rodzaju. 

Pytan~ ~nie kiedyś dlaczego wciąż piszę o tych dwóch oprysz­
kach zablłaJącyc? ~sY' .. N.ie wie~ziałem tego z początku; teraz 
przypommało mI SIę, 1Z Jako dZIecko czekałem kiedyś na stacji 
w~az z matką na pociąg odchodzący z Dworca Warszawa-Służe­
~lec. ~obaczy~szr piękne?~ p.sa po?szedłem do niego i zacząłem 
SIę z n~m ba\':lc az do chwilI kIedy silne kopnięcie butem w twarz 
odrzuciło mme do tyłu; 'pies .należał. do Niemca, który miał po 
te~u p~wo~y, aby ~olskte dzIecko me dotykało jego psa. Dalej: 
roteszkaJąc .Jak? .dzlecko poza Warszawą jechałem kiedyś do 
Warszawy l wIdzIałem polską kurwę jadącą z niemieckim ofice­
rem podc~as gdy jej pies biegł za pociągiem. W pewnym mo­
menCIe o~lcer ,zas~rzelił j~j psa; i śmiał się wraz z tą polską kur­
wą· DaleJ: znow Jako dZIecko dostałem od matki kundla Miki'" 
kundla tego zastrzelili nudzący się żołnierze niemieccy." , 

A.by zrozu~ieć to o cZYI? mówię, należy pomieszkać trochę 
w ~le~cze.ch 1. obs~rwowac Ich stosunek do zwierząt; czuły, 
p~zYJaclelski, opIekuńczy. W naszym kraju Niemcy nienawidzili 
me tylko nas, lecz również naszych zwierząt. Adolf Rudnicki 
słuszni~ pisz~; ~ nien~~ść Niemców ~yła nie nienawiścią panów, 
lecz ?IenawlsClą 10kaJow. Tru~o zaIste .. wyobrazić sobie kraj, 
": k~orrm m~y ~apr~ przema:Vla ~o pół~lłanych ludzi w piwiar­
~l. oswlad~za!ąc. lt~, ze stano~l~ ~aJbardzIe] wartościowy element 
zyJący na sWIecle l to upowazOla Ich do popełniania zbrodni. 

Tak więc ja sam jestem produktem tych czasów i jest to 
prawdopodobnie krzyż, którego nie pozbędę się nigdy. Czy jed­
~a~ obserwowanie gwałtowności i przemocy pomogło mi w moim 
Z~ClU? Z całym przeko~an~em odpowiadam: nie. Wręcz przeciw­
me; będąc na ZachodzIe, Jako dorosły człowiek , musiałem uczyć 
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si.ę ~lementarnych rzeczy; szacunku dla innych ludzi, poszanowa­
nl~ Ich spokoju, ich prawa do odpoczynku; i nie jestem wcale pe­
WIen czy nauczyłem się tego w stopniu dostatecznym. Będąc 
dorosłym człowiekiem musiałem uczyć się prawidłowego prze­
chodzenia przez jezdnię, nie przekraczania dozwolonej szybkości 
W czasie prowadzenia samochodu; musiałem wreszcie uczyć się 
r~eczy dla mnie naj trudniej szej : rozmowy z urzędnikami i poli­
CJantami bez uczucia strachu. I tego również nie nauczyłem się 
do dziś. Idąc w Niemczech ulicą stale schodzę na jezdnię gdyż 
fczekuję, że człowiek idący naprzeciw mnie kopnie mnie nagle 
.~b uderzy pięścią w twarz; i nie przyjdzie mi nawet do głowy, 
lZ ja, ważący dziś przeszło dziewięćdziesiąt kilo, i uprawiający 
forsowną gimnastykę mógłbym takiego człowieka rozłożyć, gdyby 
rzeczywiście przyszła mu ochota aby mnie uderzyć. Tak więc, 
~oja lekcja i moje "wychowanie w gwałtowności" nie przyniosły, 
!~ś1i o mnie chodzi, rezultatów zadawalających. Uznawszy nawet, 
12 jestem najnieznośniejszym z ludzi, nie myślę aby to wszystko 
Co widziałem było rzeczą obojętną w czasie kiedy kształtował się 
mój charakter. Obserwując dzieci patrzące na kopiących się lu­
d~i i słysząc głos speaker'a: "Jaka szkoda dla tych z was, którzy 
nIe macie kolorowej telewizji. Killer Kard Koks właśnie rozcina 
kk~rę na czole Riska Romerro; Romerro wspaniale krwawi; 

azdy z was powinien mieć color TV. Nawet nie wiecie, co 
tracicie .. . " - doznaję uczuć raczej niedobrych, wbrew opiniom 
ps.ychiatrów. Pocieszam się jednak tym, że jak powiedział Vol­
kalre, każde generalne stwierdzenie jest fałszywe, włącznie z tym 

tóre niniejszym uczyniłem. 

Moja kariera w przemyśle filmowym. 

Siedziałem czekając na Prezydenta kompanii, dla której mia­
łe~ pracować. Nagle drzwi otworzyły się z hukiem i jakiś czło­
w
k 
l~k o straszliwej twarzy i przekrwionych oczach wbiegł do po-

0Ju. Za nim pędem wbiegło kilkanaście sekretarek, maszynistek, 

k
asystentów i osobników, których płci nie udało mi się zidentyfi­
ować, gdyż wszyscy zdradzali tak krańcowe wyczerpanie fizycz­

ne j psychiczne, iż twarze ich stały się niemożliwe do odróżnienia. 
- To pan napisał tę pierdoloną historię o lotnikach? -

zahuczał Prezydent. - I co? Pan by chciał, aby kobieta w końcu 
odeszła od swego męża? I kto to ma finansować? Niech pan 

lWymyśli coś innego dla tej kurwy. Niech jej mąż zginie przy 
ądowaniu. 

- To niemożliwe - powiedziałem. - Jej mąż jest doświad­
CZonym lotnikiem i pracując jako pilot rolniczy ląduje co czter-
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dzieści pięć minut. Założywszy nawet, iż musi lądować na mięk­
kim terenie i że lądowanie takie musi odbywać się na "Flapsach" 
zamkniętych do dwudziestu pięciu stopni i przy otwartej prze­
pustnicy ... 

Prezydent przerwał mi władczym ruchem ręki: 
- To niech go szlag trafi w innych okolicznościach. Pan 

przecież nie myśli poważnie, że ta kurwa może odejść na końcu 
zostawiwszy swego męża. Odejść z innym mężczyzną! Nam nie 
wolno produkować filmów niemoralnych. - Odwrócił się do 
jednego ze swych sekretarzy. - Fred, zawieź go gdzieś. Za­
pomniałem jak się nazywa ta miejscowość. Tam są takie dziwne 
skały. To mu się przyda. 

Miotając klątwy ruszył przed siebie; tłum sekretarzy, maszy­
nistek, asystentów i doradców wybiegł za nim. Widziałem go 
jeszcze jak pędził podwórzem wznosząc obie pięści nad głową· 
Nie widziałem nigdy już potem ani jego, ani tych dziwnych skał, 
które niewątpliwie mogłyby zmienić mój pogląd na kobiety które 
odchodzą od swych mężów; i tak to się w ogóle skończyło. 

Marek HŁASKO 

GEORGE J. FLEMMINGA 

POLSKA MAŁO ZNANA 
DRUGIE WYDANIE 

Str. 164 Cena egz. 10 F (dol. 2,25; 15/ -) 

POEZJ A 

Bursztyn elektron) 
Poezja elektryczność) 
Niematerialna materia) 
Ale jaka uroda i jaka miłość. 
Kto to? Nazwij ją po imieniu) 
Ofelia? 

Poeta pociera bursztyn) 
Cuka na iskrę w ciemnościach) 
Szuka początku istoty) 
Pierwszego ducha u pierwszych wód) 
Kieruje rzeki w cysterny 
I z góry rzuca je stromo 
Na rozpędzone koła) 
Na wibrujący młyn) 
Na przyszłość 
Niewiadomą· 

Wytryska iskra) 
Biegnie wysokimi skokami 
Ze wzgórza na wzgórze, 
Z jednej wieży na drugą 
Prqdem w powietrzu) 
Niewidzialnq strugą· 

Wytryska źdźbło żywego świa~ła . 
Nad ciemnościami) nad człowtekiem) 
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Nad ziemią żyzną i czarną, 
Nad ziemią jałową, 
Aż otworzy się trudne 
Ogniste ziarno, 
Słowo. 

Grecki elektron drga. 
Iskra przeczucie. 
Słowo światło. 
Poczęcie. 

Idzie nowina 
Prądem w powietrzu 
Z jednej wieży na drugą 
Niewidzialną strugą: 
Uwaga, 
Wysokie napięcie. 

Zaszumi nad światem, 
Ucieleśni się nagle 
Niematerialna materia. 
Jaka uroda i jaka miłość: 
Pierwszy raz nazwana 
Różanopalca 
afelia. 

PIETA 

Tyle kościołów, 
Tyle ołtarzy, 

Pamięci Jana B ielatowicza 

Tyle razy ukrzyżowany 
A noce wiecznie te same górq. 
Strwożony natłokiem Boga 
Chciałbym ukryć się, uciec 
Jak nasza pylna droga 
Z chłopską, figurą,. 

Został w tym tłoku sam jeden, 
Na krucyfiksach krwawi, 
Zmartwychwstały się trudzi: 

POWIEDZIANE SZEPTEM 

Samotniku, nie wierz nikomu, 
Wyjdź między ludzi. 

Z dawna to wiedział wszechwiedzący, 
Spieszył się, chciał na ulicę 
Ale przytrzaśnięto go w drzwiach. 
Zbawicielu, jak cię wybawić? 
Zamiast miłości 
Do ust przybito nam gwoździem 
Zbielałq niemoc 
I nocny strach. 

Na wieżach wyhaftowanych, 
W ażurach, u szczytu, 
Pod samym sufitem świata 
Milczące dzwony. 
Kto przy nich klęknie, 
Kto przy nich szepnie: 
Pochwalony. 

W katedrach na ścianach portrety, 
Birety, infuły twych dygnitarzy. 
Kto przy nich klęknie, 
Kto się nie zlęknie 
Żeś taki wywyższony. 

Wieże stojq na straży, 
Dzwony gotowe uderzyć, 
Rusza procesja fioletów, 
Podnieśli już feretrony 
A noce wiecznie te same górq. 

Na drodze pył opada, 
Nadchodzi skulona 
Matka z daleka, 
Klęka 
Pod chłopskt; figurt;. 

POWIEDZIANE SZEPTEM 

Gdyby można weiść jak Claudel 
Pewnego dnia do Notre Dame 
Iwyiść stamtqd innym człowiekiem. 
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Mógłbym tam spotkać matkę, 
Podałaby mi pomarszczonq dłoń, 
Przemówiłaby szeptem: 
Rozum~em, to największa intymność, 
Rozumtem, to mrożqca nieśmiałość, 
Domyślam się zawstydzenia 
I nie pytam o lęk. 

Ale właściwie co ty innego robisz 
Niż ja, które; już nie ma? 
W.ychodzisz z człowieka, by widzieć go lepiej, 
Ctemny zarys określasz nad przepaściq czasu, 
Chcesz się domyślić jego i siebie, 
Im dalej idziesz, tym mniej jest powrotu. 

Rozum człowieka nie wskazał mu dobra 
Geniusz nie wybrał co wybrać powinien: 
Mówimy humanizm, myślimy nadzieja 
I nikt nie wywyższy nigdy 
Zguby nad ocalenie. 

Co ty innego robisz niż ja? 
Chcesz być świadectwem niezgasłych ide;, 
Chcesz być przewodem wiecznego procesu, 
Rozpacz napełniasz daremnym wołaniem, 
Szukasz ratunku i mnie 
Jak ja szukam ciebie, 
Ty który nie wiesz a jesteś 
I ja która wiem ale 
Mnie nie ma. 

Z MYSL~ O ALBERCIE CAMUS 

Jestem z rodu zwycięzców a żyję śród klęsk, 
Toczę bitwy o przyszłość kruszejqcą w oczach, 
Dzień dzisiejszy mnie goni, współczesność osacza 
I zasłania mi widok na cel najważniejszy. 

Czas nasz jest mrocznym nurtem zadawanych cierpień 
I podniety że człowiek je może zadawać, 
Co nam więcej zostało niż bunt pokonanych 
I smak do spraw straconych, nieznany helotom. 

ULA 

Nie żałujcie przepadłych. Należą się światu. 
Pozwólcie mi się przykryć ich podartym płaszczem, 
Jeśli w nim ktoś z walecznych zapomniał swej broni 
Zostawcie ją. Ja znajdę, wierny beznadziejnie. 

IŁŁA 

Iłła, 
Aldona, 
Emily nasza, 
Zamknięta na wieży, 
Zawieszona 
U jaskółczego poddasza. 

Zamknięta na całe życie, 
Niepojęta i zamyślona 
We własnym o sobie wspomnieniu, 
Woła na wiatr, na wolność, 
Ręce wyciąga przez okno, 
Zalepiona w ptasim więzieniu. 

Mury bez wyjścia, 
Powój na murach, 
Wieża wieczysta. 
Może to jej forteca, 
Dobrowolne wygnanie 
A może zakonnicza 
Zakrystia. 

Jak ci tam, pani samotna, 
W ciąż ten wiatr i wciąż ten 
Widok na chmury 
I tak od lat i ciqgle 
T o wielkie samo 
Po raz nie wiedzieć 
Który? 

I tak co noc 
Od zmierzchu do ranka 
Pod jednym oknem 
Przez wieki i mroki: 
Nasza Litwinka, 
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Amerykanka, 
Spiewa i woła 
Z wieży wysokiej. 

Iłła, Iłła, 
Rzuć nam list 
Przywiqzany do kamienia, 
Powiedz coś ty za jedna, 
Skqdżeś się nam wydarzyła. 

NIE LĘKAJ SIĘ 

Nie lękaj się, otwórz drzwi, 
Wejdź w mój sen, 
Nie zbudzisz mnie: 
Płynę po wielkiej rzece, 
Od brzegu do brzegu ręce, 
Serce na ciemnym dnie. 

Nie lękaj się, otwórz drzwi, 
Wejdź do pokoju, 
Nie zbudzisz mnie: 
Nie śpię, szukam po ciemku 
Brzegów które trzymałem w ręku, 
Jakiegoś gruntu na jakimś dnie. 

Kazimierz WIERZYŃSKI 

Archiwum polit'lcznfJ. 

Refleksie rewolucyine 

Gdyby na ten cel istniały pieniądze, można by zorganizować 
z~spół naj świetniej szych specjalistów i powierzyć im opracowa­
Ule najlepszego z możliwych modelów ustrojowych dla Polski. 
Lecz nawet gdyby było możliwe zapoznanie większości społeczeń­
stwa polskiego z proponowanym modelem - nie oznacza to by­
najmniej, że ludzie wyszliby na ulicę domagając się realizacji 
nowego projektu. 

Dyskusja nad ustrojem jest rzeczą niezmiernie ważną - lecz 
automatycznie nie produkuje przemian, Wszyscy, którzy piszą 
na temat rewolucji w bloku wschodnim, nigdy nie dają nawet 
Przybliżonej odpowiedzi na pytanie: jak się ma to stać? 

Jedną z form przewrotu jest zamach stanu. W ostatnich 50-ciu 
latach było w Europie (i poza nią) daleko więcej zamachów sta­
nu niż prawdziwych rewolucji. W Polsce niezadowolenie z Go­
lllułki jest powszechne, lecz ewentualni "zamachowcy" poza 
ZllJ.ianami personalnymi na szczycie - nie oferują żadnej alterna­
tywy. Dlaczego - zapytajmy dla przykładu - wojsko miałoby 
popierać zamach stanu Moczara? Co armia PRL zyskuje na 
~all1ianie Gomułki na Moczara? Zamach jest ryzykowną operacją 
l każdemu ryzyku towarzyszyć muszą konkretne korzyści. 

Tak Gomułka jak i inni przywódcy partyjni - uzależnieni 
są od "nowej klasy" i jej aparatu władzy. Rewolucja społeczna 
w Polsce musiałaby być zwrócona przeciwko "nowej klasie", 
która poprzez aparat biurokratyczny rządzi i wyzyskuje. Przy­
Wódca partyjny, który chciałby odepchnąć od władzy "nową 
klasę" i zniszczyć aparat biurokratyczny - musiałby mieć za 
sobą społeczeństwo a przede wszystkim młodzież. Żaden z współ­
Cześnie żyjących komunistycznych przywódców PRL nie ma za 
Sobą ani młodzieży ani społeczeństwa. W konsekvvencji, przywód­
cy - choć zwalczają się wzajemnie - uzależnieni są od biuro­
kratycznego aparatu, który zapewnia im bezpieczeństwo. 

W Polsce nie ma komunisty, który mógłby zainicjować "rewo-
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lucję kulturalną" na wzór chiński, ponieważ nie ma komunisty, 
który potrafiłby zmobilizować młodzież przeciwko biurokracji 
partyjnej. 

Gomułka miał za sobą młodzież i społeczeństwo w roku 1956. 
Lecz dziś, choćby Gomułka stwierdził, że jest więźniem biuro­
kratycznego aparatu, który stworzył - nie ma możliwości wyjścia 
na ulicę, ponieważ ulica się za nim nie opowie. Społeczeństwo 
nie opowie się również za Moczarem ani za Kliszką - ani za 
nikim z obecnego przywództwa. W Polsce nie ma Mao Tse, który 
mógłby tysiące młodych ludzi wyprowadzić z szkolnych sal wy­
kładowych i jak szturmową kolumnę poprowadzić na Warszawę. 

W ustrojach autorytatywnych, w których z ideologii nie po­
zostało nic poza frazesami - możliwe są już tylko rewolucje 
pałacowe o personalnym, ograniczonym zasięgu. Rewolucja pa­
łacowa może spowodować zmiany polityczne i gospodarcze - ale 
wszystko w ramach systemu. Jednak żadna rewolucja pałacowa 
nie .może obalić panowania "nowej klasy" - ponieważ aktorzy 
rewolucji pałacowej są członkami "nowej klasy" i więźniami 
jej biurokratycznego aparatu. 

Chińska "rewolucja kulturalna" nasuwa melancholijne reflek­
sje. Należy sobie uprzytomnić, że Mao Tse budzi w masach 
chińskich - a co ważniejsze wśród młodzieży - prawdziwy 
zapał rewolucyjny. ów zapał można określić mianem fanatyzmu 
czy zbiorowej histerii - niemniej zjawisko jest autentyczne. Je­
żeli przywódca komunistyczny o takiej pozycji i popularności jak 
Mao Tse - przegrywa prawdopodobnie batalię z aparatem biuro­
kratycznym - jakie ma szanse młody komunista w Polsce, który 
podjąłby hasło anty-biurokratycznej rewolucji? 

Paradoks polega na tym, że w gruncie rzeczy Gomułka i Cy­
rankiewicz są w podobnej sytuacji jak Kuroń i Modzelewski. 
Gdyby Gomułka czy Cyrankiewicz podjęli, choćby częściowo, 
program walki z biurokracją partyjną - ulegliby politycznej lik­
widacji, a może nawet wylądowaliby w więzieniu. 

Typowy jest również przykład Dżilasa. W Jugosławii nikt nie 
ma takiej pozycji ideologiczno·politycznej jak Dżilas i nikt nie 
cieszy się tak powszechnym szacunkiem i zaufaniem. Dżilasowi 
więzienie zamieniono obecnie na "areszt domowy". Lecz nie to 
jest istotne. Istotne jest natomiast, że ustrój komunistyczny lik­
widuje wszystkich swoich wielkich reformatorów, ponieważ w 
każdym reformatorze "nowa klasa" dopatruje się zagrożenia dla 
swojej władzy. 

Napór nowoczesnych warunków - a przede wszystkim techno­
logia i ekonomia - powodują konieczność podejmowania pew­
nych reform. Ewolucja w bloku wschodnim ma charakter ogra­
niczony i selektywny. Innymi słowy wprowadza się w życie tylko 
takie reformy, które w niczym nie zagrażają monopolowi wł~~y 
"nowej klasy". Odrzuca się więc projekty, które mogłyby z~lłz~ć 
klasę robotniczą do gospodarczo-społecznego samostanoWlema. 
Stąd wywodzi się nienawiść komunistów do socjaldemokratów. 
"Nowej klasie" daleko bardziej odpowiadają projekty i urządze-
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nia wielko-kapitalistyczne. W ten sposób ustroje ko~uni~tyczne 
przejmują najgorsze cechy z kapitalizmu, wyzbywając SIę rów-
nocześnie socjalizmu. . . 

Doświadczenie historyczne uczy nas, że ludzIe me wychodzą 
z bronią w ręku na ulicę, by realizować raj ~a ~iemi ---: .t~lko 
wychodzą na ulicę, ponieważ sytuacja w której SIę znalezli Jest 
nie do zniesienia. 

Robotnicy w Poznaniu, którzy podjęli w roku 1956 strajk i wal­
kę z całą pewnością nie wyszli na ulicę w imię jakiegoś ~o~kret. 
nego programu. Domagali się zmniejszenia norm i podwyzkl płac 
śląc do Warszawy jeden memoriał za drugim. Ponieważ odpo­
wiedź nie nadeszła, robotnicy zakładów Cegielskiego ~astrajko­
wali, pociągając za sobą robotników z innych poznańskIch zakła· 
dów przemysłowych. 

ReWOlucję detonuje kryzys wewnętrzny i sprzyjająca sytuacja 
zewnętrzna. Gdyby nie było wojny, która przyniosła klęskę car­
skiej Rosji - Lenin umarłby spokojnie na emigracji. 

Strategia polityczna państw bloku wschodniego zmierza do 
Uśmierzenia obu zacytowanych powyżej niebezpieczeństw. Na 
wewnątrz przywództwa komunistyczne dążą do ustabilizo:-"ania 
znośnych warunków. Jeżeli jest znośnie - ludzie narzekają ale 
~ie strajkują i nie wychodzą na ulicę. Najbardziej dynaI?iczni 
I skłonni do ryzyka są ludzie, którym od dawna dobrze SIę po­
Wodzi i są pewni siebie - albo ludz!e, kt~r~y .są w . nędz~ od 
dawna i nie mają nic do stracenia. NajbardZIej bI~rny I obOJęt~y 
jest tzw. szary tłum, który nie jest ani w nędzy am w dob.robycI;; 

Na zewnątrz przywódcy komunistyczni głoszą komecznosc 
utrzymania pokoju, przez co rozumieją zachowanie status quo -
tak w sensie terytorialnym jak i ideologicznym. ,. 

Jeżeli rządom państw komunistyczny~h, a w szczegoln?ŚCI 
rządowi sowieckiemu, powiedzie się zrealIzować dwa zasa~cze 
anty-rewolucyjne postulaty, tzn. znoś~y b~t na we~nąt~z I be:­
pieczeństwo na zewnątrz - nie będzIe am reWOlUCjI am powaz­
niej szych przemian. . 

Przez znośne warunki" rozumiem nie tylko sprawy bytu I 
egzystencji. lecz również problemy narodowoś~!o:ve, ~eligijne i tp: 
GdYby prześladowanie narodowościowe Ukramcow, Ich Języka I 
kultury było dwukrotnie większe niż obecnie - doszłoby do ro~­
ruchów. Gdyby prześladowanie kościoła w Polsce wzm,?g~o SIę 
o 100% - gdyby zamykano kościoły, :palono mszały a kSIę~y po­
syłano do więzień - z całą pewnOŚCIą doszłoby do powaznych 
zaburzeń i walk z policją. . 

Po okresie stalinowskim komuniści dysponują wielkim do­
świadczeniem w tych sprawach i są dziś w pełni świadomi f~tu, 
że znośny byt większości obywateli jest pods~awowy~ warunkIem 
bezpieczeństwa wewnętrznego - co z koleI stanOWI fundament 
panowania "nowej klasy". .... ., . 

Rozpatrując perspektywy reWOlUCjI nal~zy stw~~rdzlc, ze ~lk? 
komunizm Mao Tse zasługuje na miano Ideologu rewolUCYJneJ. 

Kilkadziesiąt lat temu europejscy socjaldemokraci byli rewo-
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lucjonistami. Rewolucjonistami byli również bolszewicy. Lecz dziś 
ani jedni ani drudzy nie są rewolucjonistami. Rozłam pomiędzy 
Moskwą a Pekinem dotyczy głównie tego zagadnienia. Rosjanie 
nie .po~a~li rewolucyjnej polityki Chin, ani w okresie kryzysu 
w cIeśrume Formozy, ani w okresie kryzysu chińsko-hinduskiego. 

Rosjanie postępują w stosunku do czerwonych Chin identycz­
nie jak Amerykanie w stosunku do Chin nacjonalistycznych. 
W okresie kryzysu w cieśninie Formozy Rosjanie odmówili Chiń­
czykom pomocy w akcji "wyzwolenia" wysp i samej Formozy, 
a Amerykanie natomiast nie pozwolili rządowi Chin narodowych 
na podjęcie desantu na wielką skalę w okresie największego 
chaosu spowodowanego "rewolucją kulturalną". 

W obu wypadkach tak w Moskwie jak i Waszyngtonie - za­
decydowała obawa przed konfliktem amerykańsko-sowieckim. 

Pomiędzy Moskwą a Waszyngtonem nie było i nie ma żadne­
go "spisku" - istnieje natomiast podobieństwo w pragmatycz­
n~, anty-rewolucyjnym ujęciu sytuacji. Amerykanie gotowi są 
popIerać demokracje na całym świecie, lecz nie za cenę ryzyka 
konfliktu z Sowietami - Moskwa gotowa jest popierać komu­
nizm na całym świecie, lecz nie za cenę ryzyka konfliktu ze Sta­
nami Zjednoczonymi. Nie przeszkadza to oczywiście Rosjanom 
głosić, że "komunizm w końcu zwycięży" - podobnie jak nie 
przeszkadza to Amerykanom głosić, że "wolność i demokracja 
w końcu zwyciężą". 

Można zaryzykować pogląd, że Rosję z Chinami poróżniła 
Ameryka. Stosunek Rosji do Ameryki zdemaskował Moskwę ja­
ko rzekomą "stolicę rewolucji światowej". W praktyce okazało 
się bowiem, że Rosja jest konserwatywna, imperialistyczna, auto­
rytatywna i daleko bardziej odpowiada jej koncepcja podwójnej 
hegemonii niż idea światowej rewolucji realizowana w sojuszu 
z czerwonymi Chinami. Autorem koncepcji podwójnej hegemonii 
był Roosevelt, który uważał, że żandarmami świata winny być 
wielkie mocarstwa, a przede wszystkim Stany Zjednoczone 
i Rosja. 

W Sowietach rewolucjoniści siedzą w więzieniach - nato­
miast rządzi "nowa klasa". Ideał tych panów można by ująć 
w hasło : "menadżerowie wszystkich krajów łączcie się!" Łączcie 
się celem zapewnienia porządku i pokoju, któremu zagrażają 
narody proletariackie z pretensjami do wolności i samostano­
wienia. 

Na temat "rewolucji kulturalnej" w Chinach ukazało się dzie­
siątki książek i setki artykułów. Wydaje mi się, że naj trafniejszą 
analizę wydarzeń w Chinach dał Victor Zorza na łamach londyń­
skiego "The Guardian". Parafrazując tytuł znanej książki "The 
God that Failed" - Zorza określił "rewolucję kulturalną" mia­
nem "Revolution that Failed". 

Od wielu naszych Czytelników otrzymałem w różnych odstę­
pach czasu listy z zapytaniem jak oceniam perspektywy rewo­
lucji w europejskim bloku wschodnim. Odcinam się kategorycznie 
od terminu: "kontrrewolucja". W europejskim bloku wschodnim 
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Wśród postępowych kół opozycyjnych nie ma kontr-rewolucjo­
nistów. To jest walka o socjalizm, przeciwko tym którzy go 
zlikwidowali. 

W pewnej mierze tezą niniejszego artykułu jest- pogląd na­
stępujący: Rewolucja rosyjska, która przed pół wiekiem wstrząs­
nęła światem - zrodziła się na Zachodzie. Nowa "rewolucja" ro­
syjska musiałaby się również zrodzić na Zachodzie. 

Rozwińmy powyższy skrót myślowy. 
Rosja Sowiecka po drugiej wojnie światowej wyszła z izolacji. 

Zagarnęła znaczne obszary europejskie, które w pewnym sensie 
ją zeuropeizowały. Śmierć Stalina i XX Zjazd partyjny urucho­
miły proces przemian, które budziły wielkie nadzieje. Lecz pro­
ces ten zatrzymał się w połowie drogi. 

W mojej ocenie sytuacja w Rosji ksztahuje się odwrotnie niż 
W Niemczech. W Republice Federalnej establishment znacznie 
bezwzględniej i bardziej całkowicie odciął się od przeszłości niż 
społeczeństwo. W Rosji Sowieckiej natomiast społeczeństwo 
znacznie bezwzględniej i bardziej całkowicie potępiło przeszłość 
stalinowską niż uczynił to rząd i partia. 

W Sowietach i w całym bloku wschodnim obserwujemy cha­
rakterystyczną połowiczność w podejmowanych reformach. Re­
formy dotyczą wyłącznie ekonomii i technologii z wyłączeniem 
Spraw ustrojowych. Rzeczoznawcy sowieccy studiują metody i or­
ganizację produkcji w fabrykach brytyjskich - lc:;cz. organiz~cja 
brytyjSkich związków zawodowych tych panów me mteresu)e. 

Europa zachodnia znajduje się w okresie po-rewolucyjnym, 
po-socjalistycznym - u progu okresu "prezydenckiego". W Anglii, 
We Francji, w Niemczech - ustroje ewoluują w kierunku. mo­
delu amerykańskiego. To są ustroje demokratyczne lecz a-Ideo­
logiczne. W modelu tego typu zanikają różnice ideologiczne po­
między partiami politycznymi a na plan pierwszy wybijają się 
osobowości przywódców-administratorów. Wybory dotyczą dwóch 
:óżnych ekip manadżerów nie zaś dwóch różnych programów 
Ideologicznych. 

Pomiędzy modelem "prezydenckim" z silną władzą centralną 
Planowaniem i tp. a współczesnym modelem sowieckim istnieją 
daleko większe podobieństwa niż istniały pomiędzy ustrojem sta­
linowskim a przedwojennymi zachodnio-europejskimi państwami 
z wielopartyjnym chaosem i słabą władzą centralną . 

Ustrój sowiecki ewoluuje w kierunku jedno-partyjnego mode­
lu "prezydenckiego", który będzie miał wszystkie wady kapitaliz­
mu bez jego zalet. Sowiety gotowe są przejąć od Zachodu wszyst­
ko z wyjątkiem demokracji. 

Ustrój "prezydencki" jest politycznym wyrazem ewolucji tech­
nOlogicznej. O ile jednak ów model na Zachodzie stanowi natu­
ralną nadbudowę demokracji - o tyle w Sowietach stanowi 
umocnienie dyktatury. Na Zachodzie ustrój "prezydencki" ozna­
cza triumf pragmatyzmu nad ideologią. W wydaniu sowieckim 
ten sam model ma służyć jako fundament ideologii. 

W sumie jednak wypada stwierdzić, że obecna faza rozwojo-
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wa w Europie sprzyja Sowietom. Gdyby dziś potencjalny przy_ 
wódca nowej rewolucji rosyjskiej, choćby kalibru Lenina, zjawił 
się na Zachodzie - nie miałby po prostu do kogo się zwrócić. 
Gdyby miał za sobą dramatyczne przeżycia - mógłby sprzedać 
swoje pamiętniki kilku pismom amerykańskim _ co umożliwi­
łoby mu nabycie sklepu żywnościowego w Genewie czy w Paryżu. 
Lecz na inny program nowy Lenin nie mógłby liczyć. Dziś na 
Zachodzie można sprzedać wszystko - pamiętniki, tajemnice 
zbrojeniowe - lecz nie rewolucję. To jest towar, na który nawet 
nowy Lenin nie znalazłby nabywców. 

Należy podkreślić jeszcze jeden szczegół sytuacyjny. Rewo­
lucjoniści ubiegłego wieku byli humanistami. Marks był filozo­
fem przekształconym w ekonomistę i socjologa. Kadrą intelek­
tualną, przywódczą i bojową rewolucji była inteligenCja huma­
nistyczna. 

Tak w świecie Zachodu jak i w europejskim bloku komu­
nistycznym obserwujemy zmierzch warstwy inteligencji huma­
nistycznej. W szkołach średnich i na uniwersytetach główny na­
cisk położony jest na nauki ścisłe i technologiczne. W rezultacie 
powstaje nowa warstwa inteligencji technicznej i funkCjonalnej. 
Znaczenie i pozycja społeczna humanistów maleje. 

Przywódca rewolucyjny nie może być jedynie astronautą czy 
specjalistą od radaru - musi mieć ponadto wykształcenie huma­
nistyczne z dobrą znajomością filozofii, historii i ekonomii. Re­
wolucjoniści byli pisarzami i mówcami. Lenin, Trocki a nawet 
Stalin napisali mnóstwo dzieł. Jakie dzieła rewolucyjne powsta­
ły na Zachodzie? Ze śmiercią Trockiego, w roku 1940 europejski 
"wiek rewolucyjny" zapadł się w przeszłość. 

Jakie wnioski należy wysunąć z naszych dotychczasowych roz­
ważań? 

Ogólny wniosek ująłbym następująco. Rewolucja jest dziś ta­
kim samym anachronizmem jak woj.p.a. Nie oznacza to jednak, 
że znikły problemy, które dawniej rozwiązywano na drodze re­
wolucyjnej względnie wojennej. Nie wypracowaliśmy dotąd mo­
delu zastępczego rewolucji i modelu zastępczego wojny. Bronie 
atomowe wyposażyły status quo w sankcje nienaruszalności nie­
znaną w dziejach. Każda próba zmiany status quo wydaje się 
z góry skazana na niepowodzenie. Celem zarówno NATO jak 
i Paktu Warszawskiego - nie jest przygotowanie do wojny lecz 
niedopuszczenie do wojny. W przeszłości sojusze służyły zupełnie 
innym celom. Polityki Stanów Zjednoczonych i Sowietów można 
streścić w jednym zdaniu. Oba super-mocarstwa są zdecydowane 
- choćby kosztem innych - nie dopuścić do wojny nuklearnej 
pomiędzy sobą. 

Konserwatyści po obu stronach barykady nigdy nie mieli ta­
kiej historycznej koniunktury jak obecnie. Status quo tak w sen­
sie politycznym jak i socjalnym jest bożkiem, którego kult jed­
noczy komunistów i demokratów, republikanów i monarchistów, 
katolików i bezbożników. Każda propozycja zmiany status quo 
kwalifikowana jest jako "podżeganie do wojny". 
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W takiej sytuacji zwykli oportuniści awansują do ~angi świat. 
łych pragmatyków. Czego nie można zmienić - ~alezy za~cep: 
tować. Oportunizm zyskał pseudo-moralną sankCję - pom7waz 
każdy oportunista występuje dziś jako obroń~a s!a~~s qu.o l po­
koju. W tego typu klimacie można usprawIe.dhwIC .ka.zde zło 
i każdą krzywdę. Ponieważ wojna atomowa Jest najWIększym 
złem, wszystko inne jest mniejszym złem, .które trz:ba trakt?" 
wać jako "koszta ruchu" nowego, wsp.amałe~o. ś~Iata: . Moze 
przyjść chwila, że owe "koszta ruchu" kIlkudzI~SIęClU ~liono~ 
ludzi wydadzą się zbyt wielkie i wówczas będZIemy ŚWIadkamI 
wypadków, które w publicystyce określa się mianem "wydarzeń 
nieprzewidzianych" . 

Doświadczenia z hitleryzmem winny były nas prze~onać, ż~ 
sprawy wewnętrzno-społeczne naszych sąsiadów decyd~Ją o WO}~ 
nie lub pokoju. W ostatecznej analizie pokój (praw~IWY ~okoJ 
a nie "zimna wojna") jest zjawiskiem społecznym .a ~e politycz­
nym. Państwa demokratycznie rządzone, społeczme l g~spodar­
czo uładzone - nie podejmują wojen agresywnych. Panstwa o 
przeciwstawnych ustrojach socjalnych nie są w. możności zogra­
nizować sprawnie funkcjonującego systemu mIęd~ynarodowego. 
Jako pragmatycy winniśmy wiedzieć, że ni7 ap?k~psa a~omowa 
ale kontrolowane rozbrojenie atomowe moze zhkWId?wac groźbę 
Wojny. Z kolei tylko w ramach rzetelnego sy~temu mIędzynarodo­
wego rozbrojenie atomowe byłoby propozycją realną. 

. Co innego jest nie znajdować odpow~e~i n':l d.anyy:oblem a co 
lDnego jest stwierdzić, że dane zagadni~m~ :r;ue IstmeJ~. W. całym 
bloku wschodnim z Rosją na czele IstmeJe głęboki, WIelopła­
szczyznowy kryzys, który w przyszłości może zagroz~ć ni~ tylko 
Sowietom lecz i Zachodowi. Stany Zjednoczone przezywają rów­
nież wielostronny kryzys, którego jednym z aspektó~ j~st kwes­
tia murzyńska. W ustroju demokratycznym rewolUCja Jest zbę~­
na - ponieważ wszystkie drogi. ewolucyjne są otwarte. "! pan­
stwie totalnym dróg otwartych Jest zbyt mało by zapewmc pra­
widłową, pokojową ewolucję. 

Nie można przepowiedzieć co stanie się w Rosji i w C?inac:h 
ani nie można zaprodukować gotowej recepty na rOZWIązanIe 
problemów tych wymiarów. Wydaje się jednak, że jednym z pod­
stawowych warunków decydującej przemiany w Rosji - m~­
siałaby być decydująca zmiana zachodniego stosunku do ROSJI. 
Dlaczego komuniści mają się reformować, skoro my ich akcep­
tujemy takimi jakimi oni są? 

Osobiście jestem przeciwnikip.m wszelkich kruc:j~t ideologicz~ 
nych czy jakichkolwiek innych. Nie mamy rÓ~Iez pra~a. am 
pOwodu narzucać narodowi rosyjskiemu zachodnIo-europeJskiego 
systemu ustrojowego, który na wielu polach j~st b~dzo daleki 
od ideału. Każdy naród ma prawo do własnej drogI do demo­
kracji i Zachód nie ma monopolu w tej dziedzinie. 

Nie tylko każdy naród ma prawo do demokracji - lecz wszyst­
kie narody pragną podstawowych praw demokratycznych. Nawet 
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~i co ~e ';llDieją czytać i pisać pragną wolności od wyzysku 
l spra~I~dliw~g~ us.troju społeczno-gospodarczego. 

IstmeJą dZIeSiątki modelów demokracji i semi-demokracji _ 
lc::cz tylko kilk~ kardynalnych zasad demokratycznych. Otóż tych 
kilku zasad me ~olno poświęcać dla doraźnych korzyści poli­
~cznyc~. ~ostępuJąc. w ten spos~b stajemy na równi z Kosy­
~em I me mamy zadnych tytułow do reformowania kogokol­
wIek. 

K!oś mo~e. zau~ażyć, że Zachód nie ma praktycznych możli­
WOŚCI umm~Jszema wy~y~ku :~botników w Polsce czy na 
Węgrzech. Nie ma rówmez mozhwości spowodowania reformy 
prawa wyborczego w tych krajach. 

A jak postępujeI?Y tam gdzie istnieją te możliwości? 
Nowa kon~tytucJa południowo-wietnamska, którą marszałek 

Ky prze~stawił z dumą prez. Johnsonowi w czasie konferencji 
n~ ~sple Guam. (20. 3. br.) - została opracowana przez ko­
mIsJę kon~tytucYJną, wyłOnioną z wyborów, które odbyły się 
we wrze~mu ub .. r?~u. Z o~~~" wyboró.w zostali mocą prawa 
wyłąc:~en~ komuru~cl I "neutraliscI - czyh cała opozycja. W kons­
tytuCJI me ma .sł?wka na temat reformy rolnej, pomimo, że ta 
sprawa ~~nowl .Jedną z przyczyn wojny, a z całą pewnością 
główn~ z,~odło Siły Vietc?ng. ~orespondent londyńskiego "The 
Gua:dian (21. 3. b!.) domósł, ze obszarnicy południowowietnam­
scy Jadą z postępującą armią w celu odebrania swych majątków 
rozpa:cel?wanych przez komunistów. Ci panowie domagają się 
od WIeśmaków "zaległych czynszów" od roku 1954. Te czynsze 
wynoszą często 60% wartości produktu z pola ryżowego . 

Wydaje się katastrofalnym nieporozumieniem wysyłanie na 
śmier~ młodych Amerykanów tylko w tym celu, by restaurować 
w WIetnamie ustrój umożliwiający obszarnikom obdzieranie 
wieśniaków ze skóry. Lecz nie w tym leży istota rzeczy. Istota 
rzeczy polega na ~ym.' że tak. pojmowany pragmatyzm nie jest 
pragmatyzmem. Nie Jest bOWiem pragmatyzmem żadne działa­
nie, które mija się z celem. 

Gdyby cytowaną konstytucję narzucono całemu Wietnamowi 
a wsz.ystkich p~rtyzantów yie!congu roz~trzelano - następne po­
koleme wyzyskIwanych WIeśmaków podjęłoby rewolucję ponow­
nie. Obdzierani ze skóry podejmą rewolucję szukając pomocy u 
tych, którzy będą gotowi ich poprzeć. I tak oto problem Wietna­
mu wróciłby na punkt startu. 

Wybrałem ten przykład by wykazać, że pragmatyczna polityka 
w stosunku do komunizmu nakazuje - popieranie rewolucji spo­
łecznej a nie jej zwalczanie. Wysuwając tezę, że rewolucja i tym 
razem musi się zacząć na Zachodzie - to miałem na myśli. 

Komunizm w Wietnamie można zwalczać oferując ludności 
bardziej postępowy i sprawiedliwszy społecznie ustrój niż ten, 
który proponują komuniści. To samo pragmatyczne założenie 
obowiązywać winno w stosunku do Rosji i całego bloku państw 
komunistycznych. Odpowiedzią na totalizm komunistyczny nie 
jest reakcyjny likwidatorski antykomunizm - tylko światły po s-
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tępowy socjalizm, który potrafiłby zrealizować program sparo­
diowany i zdradzony przez "nową klasę". 

Dla większości Amerykanów dobrej woli słowo "socjalizm" 
brzmi podejrzanie. Dlaczego socjalizm? 

Wschodniemu Europejczykowi, który nie utracił kont'ilktu ze 
swoim krajem - nie trudno odpowiedzieć na to pytanie. Zarów­
no tam gdzie z pola ryżowego trzeba płacić obszarnikowi 60% 
Wartości zbiorów - jak i tam gdzie strajk jest karalną zbrodnią 
- problematyka rewolucyjna, socjalistyczna jest żywą aktualno­
ścią. Tam, gdzie robotnik jest wyzyskiwany, bezbronny, pozba­
Wiony niezależnych związków zawodowych i elementarnych praw 
demokratycznych - socjalizm jest koniecznością, bo nie spełnił 
Swego zadania, jak na zachodzie Europy. 

Juliusz MIEROSZEWSKI 

Kronika angielska 

INTELEKTUALISCI A WŁADZA 

Amerykański ekonomista George Stigler obliczył, że w Atenach za cza­
sów Peryklesa żyło około dwustu intelektualistów - czyli jeden intelektua­
lista przypadał na 1500 mieszkańców. Stigler ocenia, że w Stanach Zjedno­
Czonych istnieje obecnie około miliona intelektualistów, a więc jeden intelek­
tualista przypada na 200 mieszkańców. 

Angielski powieściopisarz, technolog i scjentysta C. P. Snow napisał, ze 
80% postępu naukowego dokonanego w ostatnich 20 latach w świecie Zacho­
du przypisać należy Amerykanom. 

W okresie Października Kisielewski wystąpił z tezą, że "myślenie w 
Polsce ma kolosalną przyszłość". W Ameryce, myślenie ma nie tylko przysz. 
łość lecz i teraźniejszość. Myślenie jest lukratywnym przemysłem o czym 
świt.dczą ,,fabryki myśli" (think factories) jak The Rand Corporation w 
Santa Monica, Artbur D . Little w Bostonie czy Aerojet General w Sacra­
Ill.ento. Wzdłuż słynnej autostrady 128 wiodącej do Bostonu naliczyć można 
POnad 1000 zakładów przemysłowych elektronicznych i kosmonautycznych 
w których intelektualiści są busWs.!man'anami - a busineMman'i intelek­
tualistami. 

Lecz kto właściwie jest intelektualistą? Kryteria w tej sprawie są zmien­
ne i zależą od tradycji i zwyczaju. Według "Time" ("The Flourishing In­
telIectuals") w Stanach Zjednoczonych demokrata będzie daleko łatwiej 
UZnany za intelektualistę niż republikanin o identycznych kwalifikacjach 
naukowych. Pisarze, nawet rangi Hemingwaya czy Faulknera nie są inte­
lektualistami - natomiast krytyk literacki jest intelektualistą niejako z 
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urzędu. Pr~ktykuj~cy lekarz nie jest intelektualistą natomiast psychiatra czy 
psychoanalityk posiada wielkie możliwości awansu w tej dziedzinie. 

W tej notatce chciałbym naświetlić tylko jeden aspekt tego różnorodne­
?o zagadni.e~a, a mianowicie jak kształtuje się współpraca nie-technicznych 
mtelektualistow z władzą państwową. 

F~ycy atomowi, technolodzy scjentyści są w pełni zatrudnieni i dobrze 
~a~ po obu. str~nach ideologicznej barykady. Od scjentystów możemy ocze­
kiwac odpo~edzi n~ pytanie jak należy zorganizować lot na księżyc. Od 
~o?o na!o~ast ~alezy oczekiwać odpowiedzi na pytanie jak należy rządzić 
sWI~tem . Pół WIeku temu byłoby to pytanie czysto retoryczne, bo nikt nie 
p.osl~dał dostatec~~j. s~y by rzą~ić .światem . Dziś Amerykanie dysponują 
siłą I potęgą umozliWIaJllcą rządzeme swiatem i jeżeli Waszyngton nie rządzi 
~aszą plane~~ to nie dlatego, że nie ma dość siły lecz dlatego, że nie wie 
Jak to zroblC. Na obronę Amerykanów trzeba powiedzieć, że nikt nie wie 
jak należy rządzić światem i wydaje się, że jest to problem niepomiernie bar­
dziej skomplikowany niż lot na księżyc . 

Co z tym wszystkinI mają wspólnego intelektualiści? Znacznie więcej 
niż przeciętny laik sobie wyobraża. 

. W Wietnamie mamy kosztowną wojnę i rewolucję. Kto zaręczy, że ana­
logiczna sytuacja nie powstanie jutro w Argentynie, w Brazylii czy w In­
diach? D.awniej Waszyngton opierał się na informacjach przekazywanych 
prze~ s~bę d~lomatyczną i wywiad. Dziś owe tradycyjne metody zdoby­
wama informacJI okazują się w wielu wypadkach niedostateczne. Jeżeli w 
danym kraju - niejednokrotnie odległym o tysiące mil od Stanów Zjedno­
czonych - zanosi się na przewrót społeczny - fachowa analiza złożonej 
~truktury ~yzysu. soc~alnego przekracza możliwości zarówno wywiadu jak 
I konwenCJonalneJ służby dyplomatycznej. Z drugiej strony, jest niezmier­
ni~ ważne ~edzieć. w ~tórym punkcie globu zanosi się na burzę, bo tylko 
wowczas mozna uniknąc zaskoczenia. 

Innymi słowy, polityka globalna musi posługiwać się biurem które ana­
lizuje i przepowiada "pogodę społeczno-gospodarczą" na całym świecie. Kto 
to ma robić? Oczywiście socjologowie i ekonomiści . I tak oto wróciliśmy 
do intelektualistów. 

Istnieje tzw. SORO American Universities' Special Operations Research 
O!lice) - która to organizacja skupia socjologów, antropologów i naukow­
cow społecznych różnych specjalności, którzy przeprowadzają badania dla 
Pentagonu . W ubiegłym roku Pentagon wydał na badania tego typu ponad 
12 milionów dolarów ("Encounter", luty 1967). 

Pewne projekty jak np. "Camelot" doprowadziły do kontrowersji i dys­
kusji na najwyższym szczeblu, ponieważ dyplomacja amerykańska strzeże 
oczywiście zazdrośnie swych przywilejów - a "przedmiot badań", w tym 
wypadku Chile, odniósł się bez entuzjazmu do programu analizy socjologicz­
nej. Pewni Chilijczycy dali wyraz obawom, że zacznie się od ekipy amery­
kańskich socjologów a skończy się na amerykańskich czołgach. 

Niemniej, sama idea jest niewątpliwie słuszna . Zarówno wywiad jak 
i c yplomacja nie mogą dostarczyć tych wszystkich informacji i analiz, które 
~ą niezbędne dla sprawnego funkcjonowania polityki globalnej. Nie twierdzę, 
ze dyplomacja i wywiady są przeżytkiem. Twierdzę natomiast, że jako 
żródła informacji są dziś niewystarczające. 

Wszystkie dyplomacje i służby szpiegowskie w stosunku do Chin _ 
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centralnego problemu Azji - są wielce wątpliwym żródłem ~nforma.cji. 
W roku 1962 rząd pekiński zezwolił antropologowi Jan MyrdaloWI na osle?­
lenie się w miejscowości Liu Ling w północnych Chinach. W ten sposob 
POwstała znakoInita książka "Raport Irom a Chinese Village" ~Th~ ~ew 
American Library, 1965), która może jak żadna inna książka z .. teJ dziedziny 
umożliwia wnikrllęcie w psychologię Chińczyków i ich rewolUCJI. 

Nie wystarczy być inteligentnym, oczytanym, pełnym zrozumienia i dob­
rej woli. Opis i analiza złożonej problematyki społecznej ~bcego nar~d~ są 
zadaniem, którego może się podjąć tylko antropolog, ~cJolog, ~pe~Jalista, 
mający za sobą fachowe studia i wieloletnie doświadczeme. To me Jest za-
danie ani dla dyplomaty ani dla agenta wywiadu.. . 

Co robiły dyplomacje i wywiady w krajach w ktorych groziła :ev.:0lu-
cja? W 80 wypadkach na 100 ci panowie organizowali kontrrewolUCJę l -
gdzie było to możliwe - torowali drogę zbrojnej interwencji .. Lecz. te .meto­
dy zawodzą nawet w skali Wietnamu a cóż dopiero w skali polityki glo-

balnej. . . 
Antropolog czy socjolog czasowo zatrudniony przez Pentagon - Jest ~e 

tylko specjalistą w swojej gałęzi wiedzy, lecz również prywa.~~ czł~Wle­
kiem o określonych poglądach politycznych, społecznych, religI!nych l. tp . 
Spędziłem wiele lat w wojsku i wiem jak to się odbywa. Kazdy .cr:wilny 

specjalista kontraktowany przez armię jest rozszyfrowywany z naJwiększą 
dokładnością. Nie wydaje mi się, by naj zdolniejszy nawet. socjolo? o zdecy­
dowanie lewicowych przekonaniach miał szansę prowadzema badan dla Pen­
tagonu. Podanie takiego pana - gdyby je złożył - nie byłoby nawet 

rozpatrywane. 
Należy również wnioskować, że znaczny procent ~a~o~traktow~nych spe­

cjalistów stara się spełnić pokładane w nich nadzieJe inf?rmuJąc Wł8~~ 
zgodnie z obowiązującą oficjalną linią polityczną· Nikt me chce Utr~ClC 
dobrze płatnego zajęcia i nie można się temu dziwić. I tak oto dochodzinIy 
do odwiecznego dylematu: intelektualiści versus władza . 

W aspekcie polityki wewnętrznej : technologia, automacja i tp .. - :' 
aspekcie polityki zewnętrznej : zaangażowanie globalne ---:- powodUJą, ~ 
ośrodki władzy tak wojskowej jak i cywilnej w coraz WIększym stopmu 

zależne są od sztabów intelektualistów. ." . 
Pozycja naukowców polityczno-społecznych wszelkich specJalnoscl za~u­

gnje na szczególniejszą uwagę. Wydaje mi się, że ekspertyza w tych dzie­
dzinach posiada tylko wówczas wartość, jeżeli jest podejmow~a z posta~ 
całkowitej niezależności . Antropolog czy socjolog rozpr~cowuJ~cy zag~dnie­
nia interesujące armię czy władze cywilne - winien b!c ~ngazowa~y l pła­
cony przez niezawisłą instytucję jak uniwersytety czy WIelkie fundac~e. Ame­
rykanie _ w przeciwieństwie do Rosjan zdają sobie z t~go sprawę I dlateg~ 
nie Związek Sowiecki tylko Stany Zjednoczone są oJczyzną nowoczesnej 
socjologii. . 

Niesłychany rozrost nauk społecznych i politycznych i ich sub-specJal­
ności _ jest konsekwencją całkowitej nieadekwatn~ści. (wy~aczci~ to ~o~o) 
konwenCjonalnej aparatury polityczno-administracYJneJ: N~t. n~e 'Vl.e J~k 
rozładować konsekwencje społeczne rewolucji technolOgicznej l ~t me WIe 
jak wojskowo-polityczne zaangażowanie globalne przetłumaczyc na usta­
bilizowany ład Iniędzynarodowy. 

Jest oczywiste, że odpowiedzi na powyższe problemy nie wyczytamy w 
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świętych księgach, tylko wypracować je muszą wybitne mózgi. Intelektuali­
ści nie rządzą, lecz doradzają i wychowują. Uczą i formują przyszłych 
prezydentów, senatorów, sekretarzy stanu i przywódców wojskowych. Dlate­
go skłonny jestem przypuszczać, że jednym z zasadniczych czynników walki 
o przywództwo nad światem jest problem: intelektualiści versus władza. 

W ustroju komunistycznym ów kontrakt społeczny pomiędzy intelektua­
listami a władzą wydaje się kwadraturą koła. Ponieważ komuniści _ zwłasz­
cza polscy - chętnie naśladują Zachód - podjęto w ostatnich latach próby 
rozbudowy nauk społecznych i politycznych. Wynaleziono nawet nowy ter­
min "politologia", której nauczaniem zajmuje się Ośrodek Metodyczny Nauk 
Politycznych na Uniwersytecie Warszawskim. Poza tym mamy w stolicy 
Wyższą Szkołę Napk Społecznych przy KC PZPR, Zakład Wschód-Zachód 
przy Instytucie Spraw Międzynarodowych, Zakład Badań Krajów Słabo Roz­
winiętych przy Szkole Głównej Planowania i Statystyki i td. i tp. 

Politologia jest tylko nową nazwą ideologii - jedynej i obowiązującej. 
Jej celem jest walka z rewizjonizmem i wpływami burżuazyjnymi. Walka 

JE postępową myślą i dążeniami ku reformie. Konsekwencją jest stały od­
pływ intelektualistów zarówno od partii jak i od politologii. O ile na Za­
chodzie i w Stanach Zjednoczonych dyscypliny socjologiczne przyciągają mło­
dzież najbardziej uzdolnioną i twórczą - o tyle w Polsce i w innych kra­
jach komunistycznych politologia jest wylęgarnią i żerowiskiem oportunistów 
i amatorów lekkiego aparatczykowskiego chleba. 

Bardziej cynicznie czy trzeźwo usposobiony Czytelnik zauważy w tym 
miejscu, że intelektualiści są wszędzie do kupienia. To jest generalizująca 
opinia, w gruncie rzeczy fałszywa. Wszystko jest do kupienia lecz pewne 
rzeczy są do kupienia tylko na wolnym rynku. I do tych pewnych rzeczy 
należą intelektualiści. W Stanach Zjednoczonych tysiące intelektualistów 
pracuje dla armii i rządu - tysiące intelektualistów jest w opozycji. Gdyby 
któregoś dnia owe tysiące intelektualistów, którzy są w opozycji wysłano 
do łagrów na Alasce - znakomita większość pro·rządowych intelektualistów 
odmówiłaby dalszej współpracy z Waszyngtonem. 

Inaczej mówiąc, można mieć pro-rządowych intelektualistów tylko za cenę 
przyznania swobody przekonań i działania opozycyjnym intelektualistom. 
Współpracujący z rządem intelektualista musi wiedzieć, że z chwilą kiedy 
przestanie aprobować oficjalną politykę będzie mógł wrócić do swego ma­
cierzystego zakładu naukowego i podjąć otwartą krytykę rządu. 

Dyskusje pomiędzy intelektualistami którzy są ,,za" a intelektualistami, 
którzy są "przeciw" - są niezbędnym i niezastąpionym elementem pracy 
zespołowej. Socjologia - w której wszyscy na wszystko się zgadzają - nie 
jest socjologią lecz politologią. 

Intelektualista jest rewizjonistą z definicji. Postęp w każdej dziedzinie 
opiera się na rewizji przeszłości. Ilustruje tę tezę zarówno Einstein jak. 
i Marks. Na współpracę z intelektualistami nie może liczyć ustrój, który 
rewizjonizm zalicza do siedmiu grzechów głównych. Proste, choć nie dla 
wszystkich. 

WNDYŃCZYK 

Flemming iedzie na Zachód 

Odbyłem z przyjacielem półlitrowy seans na pożegna~e. To 
było wczoraj, w Krakowie. Dziś, jest już wieczór -: pIerw~ze 
neony rozbłyskują w Alejach Jerozolimskich. Za dWIe godzmy 
tnam pociąg do Berlina. . . 

1.000 złotych za paszport. 10.000 łapówka w odpOWIednią 
łapę. .. 

- Tylko żebyście nic na nasze Polskie Ludow~ Ole naga­
dali - powiedział facet w Biurze Paszport0v:Ym. Ob.Iec~em. 

5 dolarów wiatyku. Na granicy NRD-owski po~arucznik pyta: 
Nie jedziecie nigdzie dalej? - Co go to . obchodzi. .. 

To wszystko jest dziś tak dalekie, a Jednak tak bliskIe, gdy 
się myślą tam wraca. . . 

Za mną są dwie książki, kilka artykułów, kilka graOlc, pas~­
port z orłem bez korony. Mam już dziś nowy z datą wydaOla 
12 września 1966. Gdzieś w Europie. 

Na przeciwko siedzi pani .Zofia Hertz, z. lewej str0D:Y sam 
J~rzy Giedroyc, ob?k mrue! mIędzy, H.ertzem ~ młodym ~iedroy­
CIem, moja cudzOZIemska zona, ktorej. zaw~zi!czam ~rzYJ~zd na 
Zachód. Na korytarzu pies łańcuchowy wpenalizmu, PlOtrus, drze 
się z drugim spanielem. Czapskich. ... 

Gdzieś daleko, w Warszawie, kt?Ś wreszc~e b~dzIe musI~ 
coś napisać o mnie. Bo jak długo mozna przem~czac. Po~staru,e 
jeszcze jedna cegła. Materiał szkoleniowy prop-a~lt ?Ja ludzI, kto; 
rzy myślą tak samo jak F1emming. Może od?ęc;Izle SIę parę zebran 
protestacyjnych. Przecież, jak mi o tym dorueslOno, ~am Gomułka 
- czy nie za wiele zaszczytu - nakazał docho;herue. . 

Mam za sobą dwie książki, kilka artykułowo I zbyt .W!el~l 
Czytelników w Polsce, żeby można było sprawę przemi1czec. 
Trzeba coś napisać, ale co? Książka jest zbyt prawdziwa: trudno 
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ją ruszyć. Zostaje dywersja. Stary pomysł. Może Flem.ming to 
przez Amerykanów opłacony szpion? a może przez Brytyjczyków 
albo zachodnich Niemców. A może agent Zarządu Drugiego? 
I tak źle i tak niedobrze. Jeśli Zarząd Drugi - to jego rewe­
lacje są co najmniej wiarygodne. Jeśli imperialistyczny agent _ 
jeszcze gorzej. Aż tyle wiedzą. Nie zazdroszczę temu, komu zleco­
no to niewdzięczne zadanie. 

Najpierw był stalinizm. Potem optymistyczne czasy odwilży, 
wreszcie Październik. A później? Jak długo wolno się łudzić 
nadziejami? Pół roku? Rok? Są jeszcze ludzie, którzy wyznają 
filozofię: right or wrong, my country. Czy szczerze. Czy zatra: 
cili poczucie dystansu do spraw kraju? A może to tylko oportu­
nizm: zarobić ile się da i ułożyć sobie życie jak najwygodniej. 

Wiedziałem, domyślałem się, czym była moja pierwsza książ­
ka dla krajowego czytelnika. Ale chyba dopiero w Maisons­
Laffitte, po lekturze wielu, bardzo wielu listów - dotarło do 
mnie jej pełne znaczenie. Czy ja jestem "dywersantem"? Jak 
dziwnie zmieniają się szufladki. Ja uważam, że dywersantami są 
z Moskwy nasłani, przez nią umacniani władcy dzisiejszej Polski. 
Czy ktokolwiek w przedwojennej Ojczyźnie byłby zdolny po­
myśleć, przyjąć, że kiedykolwiek może powstać Polska komu­
nistyczna? 10.000 komunistów (zdaje się, że powiedziałem im 
komplement) przedwojennej Polski nie byłoby w stanie objąć 
władzy w tym kraju. Jak do tego doszło? Aż zbyt wiele się na 
ten temat napisało - nie będę powtarzał za dobrze znanych 
faktów. Ale jak mogło dojść do tego, że w dzisiejszej Polsce 
żyją ludzie, którzy stracili swych ojców i braci w Katyniu i na 
Syberii, na Wyspach Sołowieckich, Nowej Ziemi, w Workucie 
- i pracują z panującym reżymem? Wiele da się wyjaśnić 
wspomnianą wyżej filozofią, koniecznością fizycznego przeżycia, 
tysiąckilometrową granicą ze Związkiem Radzieckim. Ale czy 
wszystko? 50 lat komunistycznego terroru u wschodniego sąsiada 
nie stworzyło tam jeszcze ludzkich warunków życia. I jeśli przy 
okazji pierwszego sputnika konfiskuje się numer "Swiata" , w 
którym łapcia ty mużyk z otwartą gębą gapi się na sztucznego 
satelitę - to chyba przecież dlatego, że ta satyryczna wizja za­
wierała aż zbyt wiele prawdy o Pierwszym Kraju Socjalizmu. 

Trudne i coraz trudniejsze warunki ekonomiczne w kraju, 
brak pracy, zamrożenie etatów, wszechobecność państwa i partii 
- to jest jakieś wytłumaczenie. A więc jednak sprawa fizyczne­
go przeżycia. Ale na jak długo? Czy jeszcze raz - tak jak w 
Październiku - dojdzie do porozumienia między intelektualis­
tami, studentami i robotnikami? 

• 
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ZESZYTY HISTORYCZNE 

( Zeszyt II-ty) 

• Zawiera m.in. prace: J. Weinstei,na: r.:vładys. 
ław Studnicki w świetle dokumentow lutle:O\~. 
s kich II wojny; SL Kota - Wspommema 
(Cz. I ); M. Młotka - Samodzielna Bry~ada 
S trzelców Karpackich (Cz 1) ; T. o:vac~lego 
- Ludowe Wojsko Polskie; St. LubodzIeckIego: 
Wspomnienia oficera drugiej gru py (Cz. I ). 
(Zeszyt ukazał się w styczmu 1967). 

Olga SCHERER 

W CZAS MOROWY 

• Powieść w półczesna , której akcja toczy się 
w Paryżu. (Luty 1967). 
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George j. FLEMMING 

POLSKA MAŁO ZNANA 

(Wydanie drugie) 

(Luty 1967) . 

Alicja ZA W ADZKA-WETZ 

REFLEKSJE PEWNEGO żYCIA 

(Seria "Dokumenty") 

• Książka ta zawiera osobiste obserwacj e i oce· 
n y autorki dotyczące najważniejszych wydarzeń 
w Polsce, w latach 1939-1961. Alicja Zawadzka 
- . człone~ part~i i współpracownik r edakcji 
polItycznej PolskIego Radia w Warszawie wysz­
ła za mąż za Jean Wetza, korespondenta ,.Le 
Monde" w Warszawie i opuściła Polskę w roku 
1962 wraz z mężem, kiedy władze warszawskie 
odmówiły mu przedłużenia wizy pobytowej. 
Obecnie przebywa w Indiach. (Marzec 1967) . 

Bonifacy M IĄZEK 

ZIEMIA OTWARTA 

Poezje 

• D~biut młodego poety. Jego wiersze przesy· 
ca lIryczna synteza codzienności, poniesionej 
w nurcie przemijania. Opowiedziane cicho i ze 
skłonnością do filozoficznej zadumy. (Marzec 
1967) . 
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Il'l'lprime en France. 
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Juliusz MIEROSZEWSKI 

POLITYCZNE NEUROZY 

• Jak należy ustosunkować się do Rosji? Jakie 
błędy popełnili powstańcy węgierscy? Gdzie le­
żą źródła naszej antyrosyjskiej neurozy? Na po­
wyższe pytania - i na wiele innych s tara się 
dać odpowi edź Juliusz Mieroszewski w swej 
nowej książce. 

"Ewolucjonizm" tegoż autora, który ukazał 
się w Bibliotece "Kultury" w r. 1964 jest cał­
kowicie wyczerpany. (Kwiecień 1967). 

Borys PASTERNAK 

DOKTOR żIWAGO 

• Nowe wydanie głośnej powieści , wraz ze 
STENOGRAMEM OGOLNEGO ZEBRANIA PI­
SARZY MOSKIEWSKICH z dnia 31 paździer­
nika 1958 L, na którym potępiono Borysa 
Pasternaka za wydanie zagranicą "DOKTORA 
ŻIWAGO" . Przekład Pawła Hostowca. Wiersze 
oraz S tenogram w przekładzie Jó zefa Łobo­
dowskiego. (Maj 1967). 

Richard S.A . . Pari •. 
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Myślę, że jest mi wszystko jedno, co napiszą w PRL o Flem­
mingu, bo książki pozostaną. Myślę, że i Instytutowi Literackiemu 
jest też obojętne, co na jego temat napisało się już i napisze w 
przyszłości. (Chruszczow powiedział: ja zaczynam się martwić, 
kiedy wróg mnie chwali). Nie będzie miało to żadnego wpływu na 
poczytność "Kultury" w Polsce. A jeśli, to chyba tylko odwrotny, 
niż tego spodziewają się w KC PZPR. Ludzie w Polsce potrafią 
czytać swoją prasę. I między wierszami także. I nic nie umniej­
szy wpływu, jaki miały moje książki na krajowego czytelnika . 

• 
Zlikwidowałem już wszystkie krajowe kontakty. Zamknąłem 

kanały. Nadszedł czas ujawnienia, gdy już nikt w Polsce nie może 
być zagrożony. 

Flemming jest na Zachodzie i pisze swą trzecią książkę, pod 
tytułem takim, jak niniejszy krótki artykuł. Za dwa miesiące 
goniec drukarni zabierze złamane korekty. 

Jeszcze raz rozbłysną neony Alej Jerozolimskich, zapyta 
o paszport wschodnio-niemiecki pogranicznik. Flemming będzie 
jechał na Zachód. 

Pisane w Paryżu. 
George J. FLElvflvfING 

Z notatnika dyletanta 

.,. z kraju... gdzie na nikim żaden 
kołnierzyk nie leży ... 

Witold Gombrowicz: "Ferdydurke". 

DYLETANTYZM. Ponieważ nie mam wykształcenia filozoficz­
nego, socjologicznego, historycznego, ani w dzied: .lnie nauk poli­
tycznych, zaś myślę nieustająco o filozofii, socjologii, historii, i po­
lityce, przeto przyjąć trzeba, iż myślę nieprawidłowo i niezgodnie 
Ze zdobyczami tych dyscyplin. Popadając w nałóg uzewnętrznia­
nia mych myśli narażam się na słuszny zarzut dylentantyzmu. 
Mimo to, zakładając, że me przesłanki i wnioski odznaczać się 
będą dowolnością, postanowiłem je spisać i przetkać reminiscen­
cjami z zakresu prostego doświadczenia (po imieniu i nazwisku), 
w czym jestem mocny. Nigdzie bowiem nie jest powiedziane, że 
dyletant nie ma nic do powiedzenia. 
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ROMANTYZM I MORALNOSĆ. Od wielu dziesięcioleci a na­
wet dłużej, Polacy mylą postawę romantyczną z postawą m~ralną. 
W równym stopniu przywódcy i lud, jak krytycy jednych i dru­
gich. W końcu tak im się wszystko miesza, że zgadzają się na 
każde łajdactwo i każde, choćby najbardziej tandetne, odpuszcze­
nie win nazywając to politycznym pragmatyzmem, a czasem na­
wet i racją stanu. 

ZAWIŁOSCI MORALNE. Zachód mówi: - Te zawiłości mo­
ralne, którymi nas częstujecie, które tłumaczycie mętnie i namięt­
nie, mało nas obchodzą. Wydają nam się nieprzenikalne, nie 
rozumiemy ich, nie widzimy potrzeby orientowania się w nich ... -

A więc niech się Zachód uczy je rozumieć. Może się to 
Zachodowi przydać . W gruncie rzeczy nie są aż tak trudne. 
W okupowanej Francji, Danii, Norwegii ludzie dobrze wiedzieli 
komu podawać rękę, a komu nie, jeszcze długo po okupacji. 
Zawiłości moralne decydują o przyszłości świata, w każdej epoce 
określają epokę następną. Komuniści są do takich rozgrywek 
świetnie przygotowani, ich etyka jest ich śmiercionośną bronią. 
Tylko w tych krajach gdzie komunizm zdołał naruszyć rozezna­
nie dobra i złe, prawdy i fałszu - jest on autentyczną groźbą 
dla ludzkości. 

POTĘGA MAŁOSCI. Jak wielu jest w Polsce łajdaków, szal­
bierzy, szmirarzy i cynicznych arrywistów, którzy przetrzymali 
wszystkie etapy gnojąc dobrych i mądrych samą swą obecnością, 
bez ryzykownych gestów! Ci wszyscy, których nikczemności nie 
była w stanie zmóc nawet komunistyczna kolonia karna, marksis­
towska "żelazna dziewica", najokrutniejszy w dziejach młyn do 
przemiału przeznaczeń. Zawsze potrafili rozkwitać pomiędzy mor­
derczymi kolcami i druzgoczącymi kamieniami, ich małość wciskała 
się skutecznie między zęby bestii, ich płaskość była na wagę 
złota w komunistycznej maszynerii powodzenia, ich bezwartoś­
ciowość okazała się walorem. Postanowili uwić sobie wygodne 
gniazdko w kraterze wulkanu. I uwili. Skąd dziś mrugają do 
świata, że są prześladowani za wrodzoną dystynkcję, za wykwint 
uczuć i subtelność myśli. 

TRZECI KOMUNIZM. Wśr6d innych cech - wygląd ulicy 
i dziewcząt, dancingi i teatry, moda, mieszkania i sposób roz­
mowy są. zdaniem zachodnich korespondentów wykładnikami 
Trzeciego Komunizmu w życiu codziennym. Jest to prawidłowa, 
choć powierzchowna, obserwacja symptomów. Przypisuje się je 
relatywnemu liberalizmowi, który stanowi konsekwencję tzw. na­
rodowego komunizmu i stopniowego uniezależniania się od rosyj­
skiej centrali ideologicznej. Tymczasem, w istocie swej, są one 
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specyficzną sub-kulturą, istniejącą od zarania demoludów, której 
post-stalinowska odwilż nadała tylko znamiona jawności i pow­
szechności. Ta sub-kultura jest z kolei, choć w pewnej mierze 
tylko, produktem społecznej klasy posiadaczy, czy profitantów, 
k.tóra stanowi zjawisko specjalne i jedną z głównych cech Trze­
c~ego Komunizmu. Jak każda inna upper elass ma ona swoje ma­
~er~, sposób ubierania, sympatie artystyczne i rozrywkowe prze­
nikaJące do reszty społeczeństwa jako pożądane i naśladowane 
\Vz~ry, nakazy mody. Posiada też swój ;et-set, ogólnie podziwia­
n~ l obmawiany. Zachodni korespondent dostrzega elegancję ko­
bIet i osobliwie swobodny teatrzyk satyryczny (który wydaje 
~u się niewygodny dla regime'u, co jest nieporozumieniem), ale 
Ole kojarzy tych zjawisk z istnieniem określonej grupy społecznej, 
która je produkuje jako swoją sub-kulturę, wyrażającą jej po­
trzeby i postulaty. Tym bardziej więc geneza, funkcjonowanie, 
~oralność i wpływy tej grupy pozostają dlań najczęściej tajem­
Olcą· 

SWIADOMOSĆ EUROPEJSKA. W Europie ci, którzy mają 
~niej niż 30 lat, mają też inną koncepcję nacjonalizmu, czego , 
Ole są w stanie pojąć ci, którzy liczą powyżej 50 i wrośnięci są 
w znaczenia narodu obowiązujące tradycyjnie przez ostatnie dwa 
stulecia. Granice, polityka zagraniczna, równowaga wpływów, 
gra wywiadów, roszczenia terytorialne, duma narodowa, atawis­
tyczne związki, znaki i symbole - to dla tych poniżej 30 mydło. 
~ają głęboko wbudowane w świadomość, że w sprawach tych 
Olc nie mogą. W Polsce część ich ewentpalnie zechce umierać za 
wolność i tzw. sposób życia, część (karykaturalnie mniejsza) za 
socjalizm, ale nikt nie myśli ("bądź poważny! ... ") umierać za 
Wrocław, Szczecin, Lwów, czy Wilno. Niepodległość jest to ter­
!ll!n straszliwie mętny dla młodego Polaka: trochę jest, trochę 
Jej nie ma, po co używać słów, których sens trudno jest ustalić, 
a w ogóle, czy to takie ważne? Co nie znaczy, że nacjonalizmy 
wybyły z obrazu życia. Są inne, bardziej racjonalno-samochodowe. 
Każdy wie, że Niemcy to Niemcy i nie ma co się z nimi obejmo­
Wać za szyję, ale Mercedes to duża rzecz i też nie ma od niej 
apelacji. 

POSTĘP. W 1964 roku w polskich kawiarniach i restauracjach 
d~ielono serwetki na pół. Na zaoszczędzonym w ten sposób pa­
pIerze drukowano partyjne gazety. Partyjni dziennikarze pisali 
w nich o tym jak przed wojną na Polesiu chłopi z nędzy dzielili 
zapałki na pół. Za zarobione na rekoOlitrukcji tej prawdy wier­
Szówki szli do Klubu Dziennikarzy, zjadali suty obiad i obcierali 
Usta przedzieloną na pół serwetką. To się nazywa postęp. 
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LUD. W dawnym kapitalizmie lud chciał chleba i sprawiedli­
wości. W dzisiejszym kapitalizmie lud chce samochodów i głup­
szych programów w TV. Ponieważ w naturze nic nie ginie, więc 
w komunizmie lud chce znów chleba i sprawiedliwości. Tylko, 
że tym razem nie ma żadnych szans na to, ażeby kiedykolwiek 
chcieć czegoś innego. 

RAJ. Komunizm jest prawdziwym Eldorado dla hochstaplerów, 
aferzystów, oszustów, niebieskich ptaków wszelkiego kalibru. 
W kapitalizmie zarobkowanie przy pomocy nadużyć wymaga spra­
wności umysłowej, przebiegłości, rozumu delikatnego i sprę­
żystego, rozmachu i inwencji twórczej. Wiąże się ponadto z ryzy­
kiem. W komunizmie sprowadza się najczęściej do prymitywnej 
deklaratywności. Nieudolne kłamstwo, prostackie przeinaczenie, 
kilka słów bez pokrycia, grubo szyty fałsz wystarczą do oszała­
miających sukcesów i dochodów. Kombinator w kapitalizmie 
westchnąłby tylko z melancholijną zazdrością przyglądając się 
swym polskim kolegom i łatwości warunków w jakich pracują. 

Królem polskich aferzystów jest niejaki Jan Karol Wende. 
Działa on w oparciu o najbanalniejszy, odwieczny "numer" war­
szawskich wydrwigroszy sprzedających coś czego nie posiadają 
- tramwaj, kolumnę Zygmunta. Ten handel zaprowadził Wen­
dego na szczyty materialnego powodzenia. Nie do wiary jakie 
miliony w polskiej i obcej walucie wyciągnął on z niewielkiej 
firmy pod nazwą Stronnictwo Demokratyczne, wyzbytej od po­
czątków istnienia jakichkolwiek aktywów finansowych, czy towa­
rowych. Co zadziwia w tym obrocie to genialność Wendego, 
który dokonuje tzw. pódwójnego tachlu, bo w ramach swych 
usług wystawia do wiatru zarówno oszukiwanego, jak i oszuku­
jącego. Zadaniem Wendego, na zlecenie komunistów, jest rolo­
wanie społeczeństwa, mydlenie oczu fikcyjnym ugrupowaniem 
politycznym sprzymierzonym z komunistami, lecz od nich jakoby 
niezależnym, jakoby reprezentującym interesy rzemiosła, inteli­
gencji i drobnomieszczaństwa. Społeczeństwo jednak nie bardzo 
dokłada do tego interesu, po prostu w swej masie nie ma zielo­
nego pojęcia o istnieniu Stronnictwa Demokratycznego, nie wie 
i nie chce nic o nim wiedzieć. W 1964 przeprowadziłem mały 
prywatny quiz: spytałem około 50 osób w Warszawie - stu­
dentów, panie z towarzystwa, muzyków, kelnerów, itd. - kto 
to jest Wende. Nikt nie wiedział prócz pewnego starszego wie­
kiem taksówkarza, który odparł, że przed wojną była taka apteka 
na Krakowskim. Tymczasem Wende jest leader/em swej partii, 
posłem na Sejm, członkiem różnych ciał państwowych i odwiecz­
nym "przedstawicielem" Polski w międzynarodowej unii parla­
mentarnej. Ta ostatnia, całkiem groteskowa funkcja jest głównym 
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źródłem finansowej prosperity i początkiem strat sp~eczeńs~a? 
zważywszy ile pożytecznych przedmiotów dla polskich szpItali 
zakupić można byłoby za dewizy obrócone na pseudo-parlamen­
tarny kabotynizm Wendego zagranicą. Naczelnym wyr?lowany.m 
okazuje się jednak K.c., ładujący w Wendego krocIe z~ r;rc, 
zero, kompletny brak amortyzacji, podczas gdy str~gan .stOl, licz­
nik bije i Wende zaciera rączki. Znaleźć takiego Jelema na tak 
długo! . ... 

Niezniszczalny wice-minister spraw zagramcznych WlOlewlcz 
jest klasycznym eksponentem innej metody wyłudzeń, tzw. na 
grzeczność. Droga jaką przedwojenny redaktor konserwatywnego 
i katolickiego dziennika w Poznaniu wędruje na szczebel komu­
nistycznego super-dyplomaty nie jest zbyt jasno oświetlona. Nie 
w tym jednak rzecz. Istota "numeru" Winiewicza tkwi w je~o 
nadnaturalnej prolongacie - na ogół dostaje się wynagrodzeme 
pod postacią spektakularnej kariery, lecz na krótko. Tymczasem 
Winiewicz trwa. Komunizm rosyjski znał czerwonych arystokra­
tów, którzy przyszlusowywali z przekonania i płacili włas~ą ~ło­
wą za nieuchronną w końcu różnicę zdań z Leninem, DZlerzyń­
skim, czy Stalinem: traktowali swe świ~t?poglądowe. wolty b<;>­
leśnie i na serio. Winiewicz, Wende 1 1m podobOl sprzedają 
swoją udatnie inkorporowaną przedwojenność z ~nicznym ża.rci­
kiem: nie zamierzają się nigdy o nic sprzeczać, Ich rzeczą Jest 
rozpływać się w zachwytach, brać w ki~szeń i. c~wali.ć swoje 
piękne życie. Akceptować bezwarunkowo 1 dorablac SOfIstyczną, 
dość bezczelną kazuistykę, na którą społeczeństwo patrzy z roz­
bawionym politowaniem - o co właśni~ W~iewic.z0m i Wen: 
dom najbardziej chodzi. Marzą ~ tym, zeby, Ich Ole. tra.kto~ac 
na serio żeby niczego wokoło Ole traktowac na serlO, ze mby 
to wszy;tko od 1945 to jeden wielki, nieprzytomny kawał, z któ­
rego dziwnym trafem oni coś mają - j~eś hon?ry, ordery, 
samochodziki, wielopokojowe mieszkanka, flfan~zki z Nowe~o 
Jorku, talerzyki z Florencji. Albowiem. wiedzą az .za dobrze, z: 
komunizm jest nieobliczalny i zawsze Jest w ,stan1e .zmont.owac 
taką potworność i kłamstwo, że tylko błazenstwo. 1 10k~JstY"0 
uratować może błaznów i lokaji. Najgorsza zbrodnIa to Ole Ich 
sprawa, to nie coś, co przeszkadzałoby w pozostaniu .r:a stano: 
wisku czy posadzie. Zgadzać się ze wszy~tkim z POZYCJI w~asn~! 
niepoważności - C?ż za wyg~da! I. c<;>z ~a ,wyczyn . w, historu 
przecherstwa! NaZWIska Wendow, Wlmewl~ow,. C?aJnow, W~­
cechów, Ignarów, Kulczyńskich, Mich~owskich 1 ~czllych lumI­
narzy "polityki", dyplomacji, prasy, literatury, f~u to złota 
księga współczesnego farmazoństwa. Gom~ę! Kliszkę, ~ocza­
ra coś jeszcze łączy ze stereotypem rewoluCJ.oms~, prolet~rlUsz~, 
byłego (lecz na serio) eksploatowanego. Nikt mI natomIast Ole 
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wmow1, że Winiewicze i Wendowie mają coś w najmmejszym 
stopniu wspólnego z wyzwoleniem społecznym i walką wyzyski­
wanych o chleb i godność - jak mawiał mój przyjaciel Marcel 
Vanier, francuski komunista zakatowany przez Niemców. Wy­
starczy na nich spojrzeć. 

KRZYWDA SPOŁECZNA. Komunizm wypełnił rządzone spo­
łeczeństwa krzywdą w nieznanym od czasów wczesnego lessefe­
ryzmu natężeniu. Jest to krzywda powszechna i na codzień. Jej 
naturą jest jej skomplikowanie i nieprzekazywalność, wobec któ­
rych przejrzysta prostota cierpień proletariusza sprzed 100 lat 
wydają się powiastką dla maluchów. Jak wytłumaczyć udręki 
rodziny czekającej dwadzieścia lat na mieszkanie? Słabości gos­
podarczego niedorozwoju są tu przecież zaledwie mniej ważką 
częścią prawdy. Co uczynić z inwalidą, któremu państwo komu­
nistyczne zabiera kiosk z papierosami za niezapłacone, nieludz­
kie podatki? Niesprawiedliwość jest jak tlen w komunizmie: 
kto chce osiągnąć równowagę ducha musi zapomnieć o niej aby 
oddychać. Komunistom przychodzi to łatwiej, . wierzą, że obecna 
niesprawiedliwość służy przyszłej sprawiedliwości. Ale jak to 
wyjaśnić rzemieślnikowi, któremu urząd skarbowy nie zezwala 
na wyrób protez, o które błagają chorzy? 

"KREMLINOLOGISTS". Tak nazywają się w Ameryce specja­
liści od komunizmu. Uniwersytety są ich pełne. O Polsce wiedzą 
mn6stwo. Co drugi jest w stanie cytować bezbłędnie stan po­
głowia przed, w czasie i po planie sześcioletnim. Wiedzą także 
co to jest miesięcznik "Gospodarka Hodowlana". Ale nie mają 
pojęcia kiedy jest szynka w sklepach i jak ją dostać. A my 
w Polsce odwrotnie. 

POGARDA DLA NOSNOSCI IDE]. Błędem Amerykan6w, emi­
gracji i innych przyjaciół wolności było, że w 1956 zrezygnowali 
ze zbudowania jakiejś wspólnoty ideowej w Polsce, kraju labora­
toryjnym, gdzie kSztałtowała się koncepcja komunizmu zmodyfi­
kowanego, bezszmerowego, o ulepszonych synchronizacjach w 
systemie i obyczaju władzy. Było to trudne i delikatne, ale do 
zrobienia i niezwykle opłacalne, bowiem jak przyszłość pokazała 
doświadczenie polskie obowiązuje w mniejszym lub większym 
stopniu cały obóz. I nadal przyjaciele wolności nie są w stanie 
pojąć że w dobie wojen ideologicznych jedyną prawdziwą bro­
nią jest więź ideowa, o czym doskonale wiedzą nieprzyjaciele 
wolności. Dla komunistów skarbem i najcudowniejszą głowicą 
atomową jest drugi komunista, Venezuelczyk, czy Malgasz. Ame­
rykanie, a wraz z nimi Wolna Europa, uwierzyli w nadrzędność 
polityki, w samą politykę, podczas gdy tylko ideologia, mimo kry-
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zysóW, ciągle jeszcze uruchamia ciąg konsekwencji, w~b.ec któ­
rych polityk stoi zdumiony i bezradny. Słudzy w~lnoscl zakła­
dali podwówczas, że działa dla ?ich. automatycz?1e kata~trof~ 
systemu, że każdy niezadowolony jest 1ch czł~W1ekieIl?'; pomewaz 
zaś, ich zdaniem, społeczeństwa te składały SI~ I:ra:me ~ s~mych 
niezadowolonych, wobec tego dobra nasza. WZIęli SIę WIęC mte-?­
sywnie do przekonywania nielicznych zadowolonyc? o tym, ze 
jest im nie dobrze, albo, że czynią źle. "Pozyskujmy wpł~w~­
wych!" - zabrzmiało hasło -?eo-pragmatyzm?. - "pet;t0rahzuJ­
lny ich naszym bogactwem l naszą s~uszn~scIą . ~slądzmy przy 
wspólnym stole i wykazujmy im, że rue mają ~aCJI,. a będą ew?­
luować w naszą stronę, zaś cała Polska stame SIę wylęgarruą 
przeobrażeń ... " . 

Pięknie, tylko po co? Historia .nie zna wy~adku, azeby za­
<lowoleni profitanci wnieśli cokol~lek .~o :va~ o n;o~alną słu­
szność. A przecież o to tylko chodz1. DZ1s :V1da~ ;vyrazrue de~ren­
goladę owych założeń sprzed 11 lat, oboJętnosc sp~ec~ą l. tu­
llliwisizm. Przyjaciele wolności, narod?wych k0Il?'urustow, .libe­
taIniejszego Cyrankiewicza, S~ha,ffów 1. Ra~owskich, n?~ej ge­
neracji pragmatycznych marksIstow... ~Ies. t,m ~ordę ś~~ (tak 
sobie myślą liczni w Polsce), o ~o t:t SI.ę bl~? NIe klawIel z~wal­
czyć o wakacje w Bułgarii? BOlę SIę, ze me łatwo prZyjdzie to 
komukolwiek odkręcić, a strata duża. 

ANTYSEMITYZM. Pewien antysemita powiedział ~i: :- S~iat 
jest przedmiotem rozgrywki pomiędzy dwoma .ro~aJa?!-1 Zydow: 
wierzących w prawdę i wierzących w sprawIe?liwo~c. - Czy 
wiara w tak piękne rzeczy - spytałem - moze by~ ~rzyczyną 
nienawiści? - Nie powinna - westchnął - ale Jej mtensyw­
ność daje fatalne rezultaty. Więc co robić? 

GOMUŁKA. Swoją krótkotrwałą karierę ~ uczu~ach Pol~k6w 
Gomułka zawdzięcza wspaniale opracowanej metodZIe dawarua do 

. zrozumienia, że inaczej nie można. Starczy~o to na r.ok popul~~­
ności, w czasie którego każdy powta:zał, ze ,on m~s1.. L~~z poz: 
niej trudno było uwierzyć, że on mUSI kłam~c, mUSI ~~ęZIC, mus~ 
kneblować, musi oszukiwać stolarzy i mUSI krzywdzIc emerytki 
otrzymujące paczki od krewnych. 

KOMISJA. Konflikt pomiędzy człowiekie.m a, ~omisją jest kl~­
CZowym zagadnieniem komun:zm~. K<:l~glalnosc w tym ustroJu 
jest próbą wymazania odpowledzla1nosCl ~e stosunkow społe~­
nych. Przed wojną były rady nadzorcze l zbudowano Gdyruę. 
Po wojnie są komisje i zbudowano Nową Hutę· 

COCKTAIL U BEAME' A. J acob Beam był ambasadorem S.ta­
nów Zjednoczonych w Warszawie. Na przełomie lat 60-tych mkt 
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ju~ pr~ <?omułki i jakichś bliżej niezidentyfikowanych fanaty­
kow n:e ~Ierzył w se.ns, ani w powagę całej imprezy. Wiadomo 
był~, ze .pIerws~ sz~: się nie udał i nie ma co rysować dalej; 
mo~~a .SIę co naJwyzeJ ostentacyjnie bawić ołówkiem, żeby nie 
robIc ruep~trzeb~ych ~r~krości. sowieckim tankistorn koło Legni­
:y. Nat~~ast. k~adzIesIąt tysI!cy ludzi na 30 milionów ciągle 
Jeszcze SWIetrue zyło na zasadzIe prostej okoliczności że nawet 
wielkim żadnym niczym trzeba rządzić, administro~ać pisać 
o nim rozprawy, książki i piosenki. W tych warunkach ~mbasa­
dor Beam wyd~ cocktail na cześć Podkowińskiego. 

Był. to fest1w~ absurd~. Byłem tam i dziś jeszcze, po 7 la­
tach, ru~ mog.~ .SIę ocknąc ze zdumienia. Beam, chudy Yankes 
z . ~o:veJ Anglii Jak z karykatury Wuja Sama, emablował Podko­
kmskiego, utoczonego na zachodnim chlebie kombinatora w 
s~~bie K.c. SIadem ~zefa zbaranieli amerykańscy dyplomaci pieś­
:ilI na?koło sprzedajnych dziennikarzy i pracowników frontu 
IdeologIcznego, którzy przed czterema laty zrzucili z siebie w 
popłochu stalinowskie kurtki, przycupnęli cichutko na chwilę, 
niepewni czy nie będzie się ich wieszać za nogi z MDM-owskich 
gzymsów, po czym wraz z Gomułką wychynęli z powrotem na 
światło dzienne, przebrani we włoskie kołnierzyki ze służbowych 
po?ró~y, i zaczęli gorączkowo koegzystować. Beam i Amerykanie 
dZIałają według wyuczonych żmudnie na kursach dla dyplomatów 
mądrości: pozyskujmy elitę, nigdy nie wiadomo kto jest kim 
i czym może zostać po następnych wyborach ( ? ), przemianach, 
przesunięciach; zapraszajmy ich, załatwiajmy im stypendia i luksu­
sowe podróże, pobyty w Harvardzie i Kalifornii, nigdy nic nie 
można przewidzieć, dyplomacja to ryzyko, stawianie w ciemno, 
dotykanie ukrytych wrażliwości, zaszyfrowanych prądów opinii 
społecznej, zmiennej gry wpływów . 

Nie ma takiej siły, żeby Amerykanie rozróżnili najoczywist­
szą rzeczywistość, o której wie każdy ślusarz czy buchalter VI' 

Polsce, a mianowicie, że ci kolosalni redaktorzy okupują swe sta­
nowiska nie dzięki swej jakości, tylko dzięki swej nicości, którą 
żonglują tak zręcznie, iż wydaje się znaczeniem, zdolnościami, 
potencjałem jakichś możliwości. I że ci co naprawdę znaczą, 
nigdy się przy kawiorze i whisky z Amerykanami nasładzać nie 
będą, żeby nie wiem jaką koegzystencję nakazywali głosić swym 
własnym pieczeniarzom, wypożyczonym w ramach przypudrowa­
nej zimnej wojny na cocktaile Amerykanom. Podkowllski i kilku 
takich samych otacza Beam'a pośrodku odremontowanej sieni 
pałacyku na Kościelnej (też ulica do takich zgromadzeń!). Kon­
wersują uroczo, krytykują wszystko i wszystkich, eksponują swój 
liberalizm, humanizm, tolerancję, dając dyskretnie do zrozumienia, 
źe są za zmianami, za wolnością, za przyjaźnią. Sugerują solen-
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nie, że walczą niezmordowanie o te rzeczy, ale Beam - zorien­
towany, wytrawny, doświadczony - wie przecież jak jest, ż,e 
to nie takie łatwe, źe nie można tak wprost, że trzeba ostrożnie 
i okrężnie, że należy zrozumieć ich sytuację, pozorne ustępstwa 
pod presją i właściwy kierunek wysiłków. Po czym wracają do 
swych biur współpracy z zagranicą i do swych redakcji i piszą 
podłe łgarstwa, bezsensowne oskarżenia przeciw swym wczoraj­
Szym amfitrionom, niezłomnie apoteozują to co szyderczo wy­
śmiewali wczoraj. Przy ponownym spotkaniu z Beam'em spoglą­
dają nań z wyrazistym smutkiem: wszak on już wie do czego 
oni są zmuszani! To co czyta opatrzone ich nazwiskiem o sobie 
i o swoim kraju nie ma nic wspólnego z ich prawdziwą opinią, 
sądem, zdaniem, jest ohydnym gwałtem i wymuszeniem, przed 
którym się bronią i kt6re w końcu przezwyciężą, lecz nie od razu. 
Beam musi mieć cierpliwość, współczuć im, wierzyć im, rozumieć 
ich, kochać ich, dawać gin & tonic, stypendia, zaproszenia, wy­
jazdy, bo tak będzie lepiej i w ogóle w imię wspólnej kultury 
i cywilizacji, do której wszyscy przynależymy i która jest pomos­
tem pomiędzy sztucznie wykopanymi różnicami. I Beam kocha, 
wierzy, szanuje, daje, co zaś najgłupsze: ciągle spodziewa się, że 
oni coś znaczą, że on prowadzi jakąś grę (polityczno-dyploma­
tyczną), że mimo wszystko opłaca się z nimi grać. 

Bill Griffith z Massachusetts Institut of Technology powie­
dział mi kiedyś w Polsce; - Dziwne i nie bardzo wiem, co 
o tym myśleć. Rozmawiałem z Podkowllskim, oświadczył mi, 
Że podczas wojny był majorem A.K., zaś za Stalina siedział w 
więzieniu. Co ty o tym sądzisz? - Odparłem, że nie wiem jak 
tam było za okupacji, są rzeczy na ziemi i niebie, o których już 
p. Shakespeare miał mętne pojęcie, lecz nie wydaje mi się, żeby 
Marian Podkowiński, przedwojenny reporterzyna filmowy od wy­
wiadów z Brodziszem i Bogdą, objawił się naraz jako major pod 
komendą gen. Grota. Ale nie wiem, nie mówię tak, ani ~e. 
Natomiast wiem jak było za Stalina. Jeszcze za wczesnego BIe­
tuta Podkowllski pojechał do amerykańskiej strefy ~ ~iem­
CZech i został tam do dziś . Co robi poza korespondenCJamI dla 
,,!rybuny Ludu", że go tam tak namiętnie trzy~aj~, teg<? zn~w 
lUe wiem, ale wiem co pisywał przez te lata, l WIem, ze ~t 
od czasów Goebbelsa nie psuł dokładniej stosunków polsko-rue­
mieckich i lepiej nie anulował każdej szansy na ich naprawę. !<o­
lejny pachołek - lub jak chcą delikatniejsi: rzecznik - Stalina, 
Gomułki, Bermana, Bieruta, Ochaba i znów Gomułki, łgał w 
druku na rozkaz Politbiura, firmował każdą machinację, prze­
milczał najoczywistsze, lecz niezgodne z linią symptomy, oczer­
niał uczciwych i wybielał SS-man6w w służbie U1bric~ta . Ciągł<;>ść 
materialnego dobrobytu (20 lat pobytu na ZachodzIe za deWIzy 
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Narodowego Banku Polskiego!) Podkowińskiego jest wyczynem 
imponującym, nawet wśród Winiewiczów, Michałowskich, Osmań­
czyków. Uwięziony za Stalina? Naj bliżej więzienia (4 ulice od 
Mokotowa) znalazł się, gdy Cyrankiewicz (przyjaciel i protektor) 
ofiarował mu zaciszne pied-a-terre na Filtrowej, w 1951, czy 
1952 (ówczesna norma zagęszczenia: 2 rodziny na pokój z kuch­
nią), w którym odpoczywał po trudach pobytu na Rivierach 
i w St. Moritz wśród dziewcząt zwabianych tam przy pomocy 
koniaku i pończoch z Planu Marshalla, którego szkodliwość dla 
Polaków propagował gorąco w prasie partyjnej. Cóż za pole do­
ciekań dla psychologa! Jakież kompleksy i frustracje każą temu 
człowiekowi o twarzy prosięcia, z której sterczy cieniutki, cho­
robliwy nosek, podawać się za oficera A.K. i więźnia Stalina? 
Sublimacja marzeń? Sen o szpadzie? Zadziwia ów komunistycz­
ny przemiał psychiczny i zaskakuje bogactwem duchowych sub­
struktur. A jednocześnie tkwi w tym coś pocieszającego, że za­
wodowi, doskonale wynagradzani opluwacze nie potrafią zdo­
być się na otwartość wobec siebie samych i śnią o sobie jako 
o elfach, igrających niewinnie wśród kwiatków, ziół i motyli. 

ZAGADKI MECHANIZMU. Obserwatorzy z zewnątrz zauwa­
żają bez trudu, że wszyscy w komunizmie są przeciw niemu. 
Przydaczająca większość ludzi sądzi tam, że żyje w najgorszym 
systemie społecznym stworzonym przez człowieka w historii. Co 
najmniej połowa idzie dalej i uważa, komunizm za produkt zwie­
dzionego na manowce umysłu ludzkiego, dzieło wprawdzie ludz­
kiej woli, lecz stanowiącej igraszkę i pośmiewisko demonów, 
wcielone Zło, arcytwór szatana i ciemnych sił samozniszczenia, 
dochodzących tu i ówdzie od czasu do czasu do głosu; człowiek 
obowiązany jest przez naturę go nienawidzieć, jak nienawidzi się 
instynktownie chorób, nędzy, starości i pełznących niewidzialnie 
w trawie węży. Toteż mieszkańcy palonej przez komunizm ziemi 
nienawidzą go smutną, rozpaczliwą, zrezygnowaną nienawiścią, 
której barwy i natężenia nikt z zewnątrz nie jest w stanie rozez­
nać. Tym bardziej, że w oddaleniu od komunizmu nienawiść ta 
dekomponowana jest przez niejasne, ludzkie słabości. 

Zło złem, ale żyć trzeba. Więc ludzie urządzają się w łonie 
zła. Ma to wyłącznie negatywne konsekwencje, zarówno w sensie 
ontologicznym, jak moralnym. Do czynnej walki ze złem zdolna 
jest tylko niewielka garstka, ogromna reszta uważa ją za bez­
skuteczną i bezcelową. Komuniści nazywają ten stan rzeczy so­
cjalistycznym uświadomieniem. Bezwolność ofiary wobec włas­
nych okaleczeń ma i inne następstwa: gdy ktoś chce piętnować 
częstokroć spotyka się z niechęcią maltretowanych. Jest to odruch 
przedziwny, rzadko notowany w historii społeczeństw, w rodzaju 
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zgody krzyżowanego na krzyżowanie z pobudek nie mających nic 
wspólnego ze zbawieniem, odkupieniem, wiarą, ofiarą, czy po­
święceniem. Komuniści nazywają to wysokim poziomem uświado­
tuienia. Zaś obserwatorzy z zewnątrz dziwią się i narzekają, że 
nikt się nie przeciwstawia, i coś im się nie zgadza w rachunku, 
skoro wszyscy (słusznie!) są przeciw komunizmowi? 

NIEDOMOGA. Swiat zna prześladowania i zbrodnie komuniz­
tuu, ale ma katastrofalnie słabe pojęcie o tym, co komunizm robi 
z człowiekiem bez prześladowań. 

TRWONIĆ ZYCIE? Co to znaczy? Czy trwonią życie ci, którzy 
nie zostawiają po sobie ani dzieci, ani dzieł? Jak można przeko­
nać się o tym, że się życia nie strwoniło? Kiedyś dowodem był 
tuajątek, spokój i godność starości, przedłużenie gatunku, .po: 
zycja, nazwisko. A dziś? Majątek nie jest konieczny do spokOjnej 
starości, wnuki - przy zagrożeniu atomowym i wyżu demogra­
ficznym - to wątpliwe osiągnięcie. Pozostaje udział w wielkich 
sprawach świadomość własnej przydatności, wkład w budowę, 
własna c~ęść w kolektywnych dokonaniach. Na przykład: indus­
trializacja, budowa socjalizmu, wznoszenie nOtlych mi~~t, p~ze­
obrażanie zacofanych społeczeństw. Ciekawe, co znalezc mozna 
w tym względzie w duszy postarzałego, lub umierającego komu­
nisty? Czy ma on poczucie udanego życia, czy odwrotnie? Czy 
POwtórzyłby raz jeszcze to wszystko od początI:u, gdyby .był 
W stanie? Nie sztuka jest umierać w ogniu walki z okrzykiem 
"Niech żyje!", lub wobec egzekucyjnego plutonu. Sztuką jest 
Wznieść ten okrzyk na wygodnym łożu śmierci, dysponując cza­
sem na pełnię świadomości, pom~śleć, ż~ ~omu si~. nicz:go 
nie zazdrości, że wszystko w żyClU zrobiło Slę tak, 1Z mozna 
umierać z zadowoleniem. 

URz~. Komunizm zrujnował stosunek Polaków do urzędu: 
urząd jest dla nich symbolem i sie~liskiet;n bezsensu i ni:mor~­
ności nic odeń dobrego przyjść me moze, trzeba go menaWl­
clzieć: bać się, oszukiwać go. Stulecia będzie za mało, ażeby to 
odrobić. 

JESZCZE O KRZYWDZIE. Zawsze fascynowała mnie krzywda, 
jej korzenie i skutki niesprawiedliwość i zła siła, albo siła w 
służbie zła i jej bezk~ność. Wielka literatura o komunizmie za~: 
~e się od chwili, gdy temat .!ragedii .komuni~tów, ~.utodegradaCJl 
l samounicestwienia rewolucjl, ustąp1 prostej relaCJ1 o przemocy 
i krzywdzie. Jak u Sołżenicyna. 

BEZRADNOSĆ LITERATURY. Głód, nędza, przepaść mate­
rialna znikły z twórczości po II wojnie światowej. Upadek spo-
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ł~czny i płynąca zeń niedola wybyły z powieści i dramatu zastą­
p~one przez ~amotność, obojętność jednego "ja" wobec drugiego 
"ja"? zbrodnIę, nudę, dezintegrację więzów, trwogę i zagubienie 
w pIekle nadbar.wności, ~ ~ewoli technicyzacji, w fantasmagorii 
struktur. Rze~ jasna, głod 1 nędza mogłyby być doskonałym twO­
rzywem dla lIteratury komunistycznej, cóż z tego, kiedy nie 
wolno. Trzeba przyznać politycznym nadzorcom w komunizmie 
dale~~wz~oczność, wykszt~łconą na błędach poprzednika. To 
własme lIteratura przyczyniła się walnie do eliminacji głodu i nę­
dzy z zachodniego obrazu życia i stanowiła odwieczne zagrożenie 
polityków. Stąd wniosek, że lud winien ruszyć na barykady za 
wolność literatury. Ale jak mu to wyjaśnić? 

ZŁO POKARANE I ZAADAPTOWANE DO WARUNKOW. 
Pouczająca jest historia niejakiego Antoniego Marianowicza, któ­
ry w okresie średniego bierutyzmu (1949-1952) uprawiał zawód 
c~ntralnie kierowanego satyryka. Na rozkaz K.c. partii pastwił 
SIę nad amerykańskim stylem życia, kułakiem i bumelantem, 
z uniżonym uśtnieszkiem na wargach, który oczywiście wydawał 
m~ się uśmiechem sceptycznej wyższości nad chlebodawcą. W za­
mIan za rymowanie kłamstw o Dullesie i spekulantach otrzymy­
wał hojne wynagrodzenie, za które zakupywał wielkie ilości mięsa 
~ tych samych spekulantów, których smagał szyderstwami, ściąga­
jąc na nich :wzmożone prześladowania za kontrrewolucję. Lud­
nosc pozbawIOna była podówczas mięsa w wyniku socjalistycz­
nych planów gospodarczych, wielbionych w utworach Mariano­
wi~za, on z?Ś sa~, żyjąc w luksusach, mógł sobie pozwolić na co­
dzIenny obIad mIęsny, co stało się przyczyną śmierci jego żony 
- która mu niegdyś ocaliła życie - zatrutej trychinami z nie­
legalnego uboju. W ten sposób los ostrzegł go przed niegodziwie 
zdobywanym zbytkiem, lecz Marianowicz nie okazał skruchy, tyl­
ko ożenił się powtórnie i nadal uprawiał swój proceder, a gdy 
zabłysła zorza gomułkowszczyzny wziął się za przekładanie ame­
rykańskich musicali na język polski, czyli ustroił się w cudze 
piórka, zaś w końcu Amerykanie dali mu stypendium i zaprosze­
nie do Ameryki. 

Morał tej historii jest ponury i dotyczy żałosnego zaniku pre­
cyzji w metafizycznym mechanizmie nagrody i kary. Kiedyś ręka 
Boska karała nieomylnie, przekonała się o tym pani, która zabiła 
pana i wielu innych grzeszników. Owszem, Amerykanie, wyciera­
jąc plwociny Marianowicza z własnego oka z idiotyczną uprzej­
mością i dając mu za to dolary, wygłupili się jak to Amerykanie, 
ale czemu mieczem ognistym dotknięta została żona? Czyż VI 
dobie kompleksowego planowania i alienacji przeznaczenie nie 
potrafi już trafiać w winnego, tylko musi w kogoś obok? Czyż 
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nierychliwość sprawiedliwość 'potnieszały wzajemne, odwieczne 
proporcje? Czyżby symetria moralna nie była więcej możliwa 
w świecie psychoanalizy i immanentnej krytyki? 

EMIGRACJA. Małostkowość, ciasnota, obmowa, pieniactwo, 
Wąskość perspektyw, melancholia niepotrzebności - niesłusznie 
emigracja na każdym kroku grzebie się w masochistycznych sa­
mooskarżeniach i upatruje w nich swój monopol. Pamiętniki 
emigrantów francuskich po Wielkiej Rewolucji pełne są tego 
samego. Prawdziwe niebezpieczeństwo tkwi w potędze życia 
Wielkie NIE, rzucone komunizmowi, było męczeńskim charyz 
matem etnigracji, za który warto było ofiarować własne życie na 
całopalenie. Tymczasem dziś, po 22 latach, emigracyjny anty­
komunista wraz ze swą wiarą i po stokroć słuszną nienawiścią jest 
modelem dziecięcej prostoty wobec nienawiści Polaka z kraju, 
który nawet nie potrafi nazwać się anty-komunistą i termin ten 
nie przychodzi mu w ogóle do głowy. Dla emigracyjnego anty­
komunizmu komunizm stał się już partnerem, jego zniknięcie 
stworzyć by mogło jakiś brak, a dla niektórych kłopoty finanso­
We. Dla Polaka z kraju komunizm jest jego własnym nowotwo­
rem złośliwym , zżerającym jego własne życie, naroślą, której wy­
cięcie mogłoby jedynie coś uratować. 

PISARZE TAM I TU. Zadziwia mnie uniżony stosunek pisarzy 
emigracyjnych do pisarzy w kraju. Tak zwana miłość bez wza­
jemności, kompleks niższości, niezdrowe przekonanie, że tylko 
~am bije puls. Jakby literatura zależała od geografii, fauny i flory 
l temu podobnych. Wszelkie teorie źródła, nasiąkania, "ładowania 
się" i emanowania wydawały tni się zawsze podejrzane, uspra­
wiedliwiały rÓŻne odmiany impotencji. Czy miało to jakiekolwiek 
znaczenie gdzie Kafka dokonał swej oślepiaj ącej analizy? Doko­
nał jej przecież na najłagodniejszym terytorium społeczno-oby­
czajowym ówczesnej Europy, względna idylliczność jego environ­
ment jest paradoksem. Albo gdzie Joyce zaczął myśleć, lub Camus 
Szukać syntez? Warunki są ciastem, w które pisarz miesza swoje 
smaki i zapachy i podaje jako swoją wartość, czy kwalifikację; 
tylko marksiści chcą, żeby pisarz stał się własnością warunków. 
Pisarze Wschodniej Europy skolekcjonowali w ciągu ostatnich 
28 lat dogłębną wiedzę o Wielkim Strachu, o życiu , w którym 
nie można wierzyć nikomu włącznie z sobą samym, o nieznanej 
dotąd w historii człowieczeństwa umiejętności ugniatania sumień. 
I gdzież jest arcydzieło? Niech nikt nie wierzy w cenzurę, prze­
moc urzędników , kneblowanie - są to wyłącznie okoliczności 
~echniczne; gdyby arcydzieło było świat wiedzi~by o. nim w ten, 
Inny, lub trzeci sposób. Uniżoność pisarzy emIgracyjnych wobec 
krajowych jest śmieszna i żenująca, tak sarno jak ton protekcjo-
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nalnej wyższoscl tych z kraju w stosunku do tych z emigracji. 
Poczucie prymitywnej lepszości daje tym z kraju fakt, że są ma­
sowo czytani; ten sam fakt zanurza pisarzy emigracyjnych w po­
korze, jakby nie byli oni w stanie pojąć, że o Tercu wie się dziś 
więcej zarówno na świecie jak i w Rosji, niż o Sofronowie, mimo, 
że tego ostatniego wydaje się tam w milionowych nakładach. 
Wolna Europa nagradza rok rocznie książkę z kraju: grono 
emigracyjnych krytyków i pisarzy dyskutuje poważnie i obiek­
tywnie, z liberalną rozwagą i przychylnością, z demokratyczną 
życzliwością i fair play. Cóż za komiczne widowisko (słuchowis­
ko?)! Dlaczego pisarze krajowi nie dyskutują, nie omawiają, nie 
nagradzają książek emigracji? Logiczno-oficjalne wyjaśnienie jest, 
że nie wolno. Niby to i prawda, a w gruncie rzeczy bzdura. Po 
prostu się nie interesują. Nie istnieje wspólnota, żadne naczynia 
połączone, żadna świadomość wspólnej przynależności do wspól­
nego pnia. Uważają się za coś lepszego, nawet ci najrozsądniejsi, 
i że nie warto w ogóle mówić o tych gorszych, nawet przy sto­
likach kawiarnianych. Zaś niejeden słuchacz Wolnej Europy 
zastanawia się nad tym dlaczego tyle uwagi, obiektywizmu i ka­
resów poświęca się pisarzom, których on pamięta dobrze jako 
rozbuchanych stalinowców, skąd ta ckliwo-lukrowana zgoda, w 
imię czego to czułostkowo-fałszywe "kochajmy się!"? Taka dys­
kusja przed wolnym mikrofonem stanowi zadziwiający bezład 
premiowania, emigracyjni intelektualiści zapędzają się w bezmyśl­
ną, jałową bezstronność zapominając, że jej nadmiar prowadzi do 
forytowania różnych nieprzyzwoitości. I cÓŻ z tego, że ktoś na­
pisał dobrą książkę w 1966, kiedy w 1951 ogłaszał antyludzkie 
i antypolskie przykazania, w imię których gnojono innych, lep­
szych od niego, i egzekwowano podłą władzę nad ludźmi. Czyż 
życie pisarza jest tanim kalejdoskopem luźnych, niepowiązanych 
ze sobą fragmencików, gdzie raz można trzymać się za rączkę 
z czarnym, a raz z czerwonym? Czyż nikt nie poczuwa się już 
do żadnej odpowiedzialności, nawet jurorzy z Wolnej Europy? 
Nie pojmuję subtelności, w imię której hitlerowcom należy ciągle 
przypominać o Oświęcimiu, a autorom wierszy do towarzyszy 
z bezpieczeństwa nie wypada już o tym mówić i trzeba dawać 
nagrody. Nagradzając dobrą książkę nie od rzeczy byłoby wspom­
nieć o tym dokąd autor biegał kilkanaście lat temu i co sądził 
o genialności Stalina; życiorys pisarza, zwłaszcza nagradzanego, 
bynajmniej nie jest sprawą prywatną. Właśnie mając na uwadze 
zdrowie moralne i moralność społeczną w Polsce, o które to war­
tości Wolna Europa tak dzielnie walczy z tota1niacką antymo­
ralnością· 

PAN PREZES IWASZKIEWICZ. Po moim otwartym artykule 
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w "Kulturze" p. prezes Iwaszkiewicz - jak słyszałem - bluz­
g~ął na ~e pry:vatnie publicznym słowem. Oczywiście, nie 
ffil~~ym mc przeCIwko temu aby powtórzył w druku krytykę 
~?JeJ osoby, boję się jednak, że nie może on sobie na to pozwo­
lic. ?eb)! więc .zamknąć tę teczkę raz na zawsze pozwolę sobie 
pubhczme na kilka prywatnych o nim uwag. 

.W dość znanym i .uwielbianym przez PAX-owską prasę felie­
tO?1e o ZŁYM ("Zycle Warszawy", bodaj 1956 rok) Iwaszkie­
~l~ natrząsał się z moich parafiańskich i niemrawych wyobra­
zen. Na przykład: wyrzucał mi, że ktoś w Delikatesach patrząc 
na. puszkę sa:-dynek kojarzy je z epikureizmem; lub, że młoda 
dzIewczyna ~le~ąc. w ~amer~ej upaja się nastrojem nocnego 
lokalu. "Alez mI epikureizm... , przytaczam z pamięci szyderstwa 
Iwaszkiewicza, lub ich jednoznaczny sens, " ... puszka sardynek. .. 
Ponura, cuchnąca dymem i wódką knajpa jest dla Tyrmanda 
czarowną grotą ... " Wówczas, czytając te słowa, pochyliłem gło­
;Vę w poh?ńbieniu, bo - co tu ukrywać - wypadłem jak fra­
jer, nalwruak i prowincjonalny żółtodziób wobec pana prezes 0-

"70 racji. Ale też i sobie pomyślałem, jak wiele mnie od I wasz­
kiewI~za ~ieli, ~o, że w jednym mieście mieszkamy i jed­
nrm .Językiem moWlIDy. W 1954, kiedy pisałem ZŁEGO, Iwasz­
kieWICZ reprezentował nas za nasze pieniądze, znój i pot na 
kongresach pokoju, pilnie bankietował przy jesiotrach i biełu­
gach w Szto~olmie i na Krymie, nic więc dziwnego, że sardynki 
to. była ,cl!a mego trawa: Dla mnie jednak i dla przygniatającej 
,,?ększoscl narodu polskiego były one czystym wcieleniem hedo­
Olzm.u: kosztowały 18 zł. puszka jugosłowiańskich (przeciętna 
pensja wtedy 600 zł.), niełatwo je było dostać, stało się po nie 
w. kolejkach. Iwaszkiewiczowi specjalne diety służbowe umożli­
WIały w tym czasie czarowne noce w "Boeuf sur le Toit" nic 
więc dziwnego, że Kameralna zalatywała mu niemiłą wonią', ale 
nam, którym sala tańca K.S. "Kolejarz" na Wale Miedzeszyńskim 
zas~ę~owała Monte Carlo, Kameralna miała podówczas prawo 
S~uzyc za "Copocabanę". Dodał jeszcze Iwaszkiewicz, że nigdy 
Ole .widział w kolejce EKD scen opisanych przeze mnie w innych 
POCIągach podmiejskich. Nie sprzeczam się, ale tu musielibyśmy 
dodać szczerze i z ręką na sercu ("Panie Prezesie ... "), że od za­
rania socjalistycznego wysiłku gospodarczego Pan Prezes - w 
przeciwieństwie ?O narodu - posiadał służbową limuzynę, która 
Pozw~lała mu unikać kontaktu z zatłoczonymi środkami lokomocji, 
w ktorych trzeba było po prostu przebywać, żeby coś ujrzeć. 
Za ~obrych czasów soc-realizmu Iwaszkiewicz napisał nowelę pt. 
"Uc~eczka Felka Okonia", o której jakoś głucho w modnych sko­
r~\Vldzach jego dorobku. Parał się w niej twórczo z zaoadnie­
nIem chuligaństwa i zgodnie z obowiązującym kanonem doszedł 
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do wniosku, że przestępczość wśród młodzieży jest owocem po­
łączonych wysiłków agentów imperializmu, kułaka i idealistycz­
nego światopoglądu. Zapamiętałem z niej scenkę, gdy łajdacki pry­
waciarz-oberżysta rozpija Felka, nieszczęsne dziecko ludu na ma­
nowcach, zaś Felek, w którym drzemie świadomość klasowa, klnie 
zawiesiście na inicjatywę prywatną, bo pojmuje, że karczmarz 
nie tylko go znieprawia, ale i wyzyskuje licząc za wódkę podwój­
nie drożej, niż w państwowych zakładach żywienia. Biedny Iwasz­
kiewicz! Jak słabo znał tę Polskę, o której sądził, że wie lepiej 
od innych, której chciał wymierzać sprawiedliwość z najwyższy~h 
piedestałów! Nawet nie wiedział, że wódka kosztowała wszędzie 
jednakowo, że prywatny restaurator bał się własnego cienia, że 
drożej mogli policzyć tylko w państwowych. O czym wiedziało 
każde dziecko ojca pijaka, czyli naród. Jak wiele można mu 
przez tę ignorancję wybaczyć ... 

KONDYCJA WŁASNA. Pomiatali mną w moim kraju w spo­
sób fatalny. I co ja takiego uczyniłem, że tak mną gardzili? Na­
pisałem książkę, którą chcieli przeczytać wszyscy - i ci, którzy 
się z niej ucieszyli, i ci, którzy pomiatali. W zamian za to, że 
napisałem, ci, którzy się na tym znają, odmówili mi tytułu pisa­
rza. To samo powiedzieli o mnie inni pisarze. Postanowili, że 
odtąd nie będzie mnie w ich antologiach i wyobrażeniach o litera­
turze. Nic nie mogę na to poradzić. Mogę tylko żywić cichą 
nadzieję, że kiedy ich nazwisk nie będą już rozeznawać nawet 
bibliotekarze, ja będę ciągle czytany na plażach i z kasetek 
szkolnych. 

Leopold TYRMAND 

Dwa raporty ambasadora Reale 

17 GRUDZIEŃ 1945 - LUTY 1946 

p Autor raportów z Warszawy, pierwszy po wojnie ambasador Włoch w 
olsce, Eugenio REALE, urodził się w r. 1905 w Neapolu. Studiował medy­

cYnę · W r. 1930 wstąpił do podziemnego ruchu komunistycznego. Areszto­
rany w r. 1931 został skazany przez faszystowski Trybunał Specjalny na 
AO lat więzienia. Zwolniony przedterminowo w r. 1937, zbiegł do Francji . 

. resztowany w Paryżu w r. 1940, został w r. 1943 wydany władzom włos· 
~. Wkrótce potem powrócił do pracy partyjnej w Neapolu i szybko wszedł 
o ~.odziemnego kierownictwa Włoskiej Partii Komunistycznej. Po wyjściu 

ł)artii z podziemia zatwierdzono go na tym stanowisku w charakterze członka 
yrektoriatu Partii. Objął stanowisko wice-ministra Spraw Zagranicznych w 

rządzie koalicyjnym, potem ambasadora Włoch w Warszawie, gdzie przeby­
wał ~ września 1945 do lutego 1947. Reprezentował partię włoską na 
o~gaIUzacyjnym zebraniu KominIormu w Szklarskiej Porębie w paździer­
niku 1947 r. Po powrocie z Polski był posłem do Konstytuanty a potem 
senat?rem z listy komunistycznej. Wystąpił z partii w roku 1956, po inter­
Z~ncJl sowieckiej na Węgrzech. Obecnie jest przywódcą prawego skrzydła 

SJe~oczonej Partii Socjalistycznej i wydawcą miesięcznika Cornspondenza 
OC~ta. 

Ogłaszając dwa raporty z Warszawy ambasadora Reale, omawiające 
~lę Mikołajczyka, przypominamy atmosferę polityczną panującą w Polsce 
ezpośrednio po .wojnie, która stanowi tło tych raportów. Terror UB, w la­

sac~ nowe oddzIały partyzanckie, w miastach i wsiach niepewność jutra, 
grO~? uczynienia z Polski "siedemnastej republiki" sowieckiej. A równo­
CZeś~e pragnienie wolności, pokoju, połączenia rozbitych rodzin, odbudo­
ka~a zniszczeń ~vojennych, wkorzenienia się na Ziemiach Odzyskanych. Mi-
?łaJczyk stanowił wtedy w oczach społeczeństwa jakby gwarancję, że Zachód 

nte oddał Polski Stalinowi, że może uda się uzyskać status Finlandii. Polskie 
Stro~ictwo Ludowe, partia Witosa, stało się ośrodkiem, wokół którego mogli 
eup~c się Polacy niekomuniści, pragnący legalnie walczyć o wolność i demo­
~cJę. Mikołajczyk nawoływał do "zachowania żywej substancji narodu" 

fi 
walki politycznej, przekonywał "ludzi z lasu" o beznadziejności ich 

o _ ary w walce z bezwzględnym i o wiele silniejszym przeciwnikiem. Chlo­
POw wzywał z powrotem do pługa, robotników do fabryk, nauczycielom przy-

5 
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pominał, że ich miejsce jest teraz w szkole; walkę zhrojną chciał przestawić 
na tory zmagań politycznych, w których istniałaby pewna szansa sukcesu. 

Społeczeństwo w dużej części zrozumiało i poparło linię polityczną Mi­
kołajczyka i PSL'u. 

Komuniści dysponowali aparatem władzy i terroru, ale byli odcięci od 
społeczeństwa_ Postanowili więc złamać popularność Mikołajczyka. Zamie­
rzali to uczynić m.in. przez zmuszenie PSL'u do pogodzenia się z rolą sate­
lity PPR'u, ofiarowując w zamian pewien procent mandatów poselskich 
i tek ministerialnych. Chodziło przede wszystkim o wyrażenie przez PSL 
zgody na wspólną listę w przyszłych wyborach do Sejmu. Gdyby PSL tę kon­
cepcję "Bloku Demokratycznego" akceptowało, straciłoby natychmiast zaufa­
nie i poparcie znacznej części społeczeństwa, walka polityczna z komunizmem 
byłaby niemożliwa, a Zachód widziałby w "wygranych" przez "Blok Demo­
k:ratyczny" wyborach pogodzenie się Polaków z ustrojem komunistycznym. 

Mikołajczyk postanowił "grać na czas", zwlekać z decyzją PSL'u co 
do wspólnej listy, aby Stronnictwo mogło okrzepnąć i później łatwiej przy­
stąpić do otwartej walki politycznej_ Ale komuniści dążyli do szybkich roz­
strzygnięć_ Wygrali terrorem i kłamstwem referendum. Bezlitośnie cenzuro­
wali nie tylko pisma PSL'u, ale nawet afisze i ulotki oraz wewnętrzne biu­
letyny Stronnictwa. Nie dopuszczali Mikołajczyka do mikrofonów Radia 
Warszawa, rozhijali siłą zebrania ludowe, demolowali lokale PSL'u, stoso­
wali terror wobec działaczy PSL'u. Wreszcie rozwinęli szeroką kampanię 
oszczerstw i kłamstw, na które ani Mikołajczyk ani PSL nie :mogli odpo­
wiadać publicznie. 

Społeczeństwo nie wierzyło w oszczerstwa pod adresem Mikołajczyka j 
PSL'u. Mi:mo cenzury i terroru kontakt z ludźmi w kraju, dzięki mocnej 
nici organizacyjnej PSL'u, był możliwy. Ale trudniej było Mikołajczykowi 
dotrzeć z jednej strony do opinii Zachodu, z drugiej do przywódców komu­
nistycznych w Polsce i do Stalina. Korespondenci pism zachodnich i amba­
sady mocarstw zachodnich popierających linię polityczną PSL'u - byli łącz­
nikami z opinią światową. Innych - jak właśnie ambasadora Włoch. Eugenio 
Reale, wówczas także wpływowego działacza Włoskiej Partii Komunistycz­
nej - Mikołajczyk starał się użyć jako łącznika z komunistami_ Sądził, 
że to co mu powie, będzie przekazane nie tylko rządowi włoskiemu ale 
także Gomułce i Stalinowi. Usiłował również dowiedzieć się od Reale co 
myS'lą naprawdę Stalin i Gomułka o przyszłości Polski i PSL'u_ Tym tłu­
maczy się specyficzny ton i sformułowania niektórych wypowiedzi Mikołaj­
czyka w rozmowach z Reale. 

820/395 Do Królewskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
w Rzymie, 17 grudnia 1945. 

I. SPRAWOZDANIE Z ROZMOWY Z WICE-PREMIEREM 
I MINISTREM ROLNICTWA MIKOŁAJCZYKIEM 

Wice-premier i minister rolnictwa Stanisław Mikołajczyk 
zaprosił mnie na wieczór 12 bm. do swego mieszkania na 
rozmowę o rozwoju sytuacji politycznej w Polsce. W spotka­
niu - które podobnie jak poprzednie odbyło się w atmosferze 
niezwykle serdecznej i trwało 4 godziny (od 9-ej wieczór do 
l-ej w nocy) - uczestniczyła jedynie osobista sekretarka mi­
nistra w roli tłumaczki. Po przedstawieniu rezultatów konferen­
cji FAO w Quebec, na której Mikołajczyk reprezentował Polskę 
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(zob. moja depesza z 8 grudnia Nr 714/ 337), wice-premier opisał 
wewnętrzną sytuację kraju. Wzbudza w nim ona powai:pe zaniepo­
kojenie. Zdaniem ex-premiera rządu londyńskiego, kampania 
OSZczerstw i fałszywych zarzutów, prowadzona przeciw PSL przez 
strOnnictwa lewicowe a zwłaszcza SL, zaczyna wydawać owoce. 
Nie ma tygodnia aby przywódcy i działacze PSL nie ginęli z ręki 
SWYch przeciwników. Zamordowanie Bolesława ścibiorka, sekr&­
tarza generalnego PSL i posła do Krajowej Rady Narodowej 
(zob. moje depesze z 8 bm. Nr 716/ 339 i z 13 bm. Nr 782/ 371) -
to .Ostatni i naj cięższy z tych aktów gwałtu. Niektóre z tyc~ zbro­
dnI są bez wątpienia dziełem NSZ'u czy agentów Andersa, mnych 
dOkonały naj prawdopodobniej męty należące do PPR i SL, a po­
ZOstające pod wpływem propagandy prasowej i kłamstw głoszo­
nYch codziennie przeciw PSL na zebraniach i wiecach. Tak więc 
naZYWa się PSL stronnictwem reakcyjnym, a jego przywódców 
faszystami i rzuca się pod ich adresem najbardziej wymyślne 
k~amstwa. Np. ogłoszono, że PSL zamierza zwrócić ziemię obszar­
nikom i, jeżeli wygra wybory, chłopi będą musieli oddać dawnym 
Właścicielom nadzielone z parcelacji grunty. Nic bardziej śmiesz­
nego, ponieważ parcelacja wielkiej własności jest od czterdzies­
tu lat trzonem programu witos owego PSL! Głosi się także, że PSL 
jest przeciwne upaństwowieniu przemysłu i przygotowuje od­
danie go dawnym właścicielom. Jest to oczywiste kłamstwo, po­
nieważ kierownicy PSL wielokrotnie stwierdzili, że są wprawdzie 
przeciWnikami upaństwowienia drobnego przemysłu, lecz opo­
Wiadają się za upaństwowieniem kopalń oraz przemysłu ciężkie­
go i włókienniczego. Kłamie się po to, aby podważyć zaufanie do 
PSL'u. Nawet minister Minc użył tej nielojalnej metody, twier­
dząc na zjeździe PPR, że PSL jest przeciwne dostawom węgla 
Polskiego dla ZSSR. W rzeczywistości gdy na zjeździe w jednym 
z Województw ktoś z delegatów powiedział, że nie należy sprze­
dawać węgla Rosjanom, gdy w miastach polskich ludzie umierają 
z zimna, Mikołajczyk wyjaśnił mu natychmiast, że umowy mu­
szą być dotrzymane i że Polacy płacą Rosjanom węglem w za­
n;uan za benzynę, wełnę i bawełnę. Dwa tysiące uczestników 
Zjazdu przyjęło to oświadczenie oklaskami. Ponadto Mikołajczyk 
przypomniał, że Rosjanie wywożą węgiel własnymi środkami 
t~ansportowymi, a brak węgla w miastach polskich nie jest wy­
nIkiem niedostatecznego wydobycia, lecz spowodowany jest trud­
nOŚciami przewozowymi. Inne oszczerstwo to rozpowszechniana 
CO pewien czas plotka, o rzekomej wrogości stronnictwa wobec 
sojuszu PRL ze Związkiem Sowieckim. PSL uważa, że podstawą 
PolSkiej polityki zagranicznej jest utrzymanie dobrych stosun­
ków z Rosją. Jest to niezbędny warunek rozwoju i bezpieczeń­
stwa kraju. Jedynie Rosja może skutecznie zabezpieczyć Polskę 
przed Niemcami i niebezpieczeństwem niemieckim. Kto myśli 
lUaczej jest głupi albo szalony a PSL nie ma tego rodzaju ludzi 
w swych szeregach. 
. PSL potępia zbrodniczą działalność Arciszewskiego, Andersa 
l towarzyszy oraz uważa ich za wrogów ojczyzny. Kto sądzi, że 
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PSL mogłoby współdziałać z tymi bandytami i awanturnikami 
politycznymi obraża to wielkie stronnictwo, które dało tyle do­
wodów swego przywiązania do kraju. Emigranci polscy w Anglii 
i w Ameryce, wierni rządowi londyńskiemu ciągle atakują Miko­
łajczyka i nazywają wice-premiera zdrajcą Ojczyzny, bolszewi­
kiem, kameleonem i oportunistą. Kto tutaj, w Polsce, rzuca 
oszczerstwa na Mikołajczyka, leje wodę na młyn reakcji londyń­
skiej wbrew interesowi kraju. 

~SL jest, zdaniem swe~o przewodniczącego, największą siłą 
poht~~z~ą w Polsce. SzeregI PSL'u rosną z dnia na dzień, a jego 
prestIz I wpływ na masy stale się rozszerzają. 

Mimo swej siły i dużej liczby zwolenników - PSL bez wzglę­
du na to jaki będzie wynik wyborów nie myśli o samodzielnym 
~prawowaniu władzy. Przeciwnie. Już teraz PSL proklamowało, 
ze tylko Rząd Jedności Narodowej może zapewnić krajowi atmo­
sferę niezbędną dla odbudowy. PSL uważa, że sześć stronnictw 
demokratycznych, oficjalnie uznanych, powinno uczestniczyć w 
rządzi~ i ~spółpracować .. PSL nie zamierza wycofać się z tych 
ZobowIązan, ale domaga SIę aby traktowano je na równi z inny­
mi stronnictwami i nie może pozwolić na to, aby jedna partia 
uważała się za jedyne demokratyczne stronnictwo w kraju i uzur­
powała prawo potępiania innych stronnictw za to, że w pewnych 
sprawach są odmiennego od niej zdania. 

PSL posiada szczerą chęć współpracy i o ile zostanie przerwa­
na kampania oszczerstw ("faszyści"!) - gotowe jest natychmiast 
rozpocząć rozmowy, mające doprowadzić do znalezienia wspólnej 
platformy wyborczej. 

Spytałem wice-premiera Mikołajczyka czy jego stronnictwo 
miało już okazję wypowiedzieć się na temat daty wyborów. 
Odpowiedział, że PSL nie zajęło jeszcze w tej sprawie oficjalnego 
stanowiska, uważa jednak że wybory powinny odbyć się jak naj­
szybciej. W rządzie sprawa ta jeszcze nie została poruszona, "chy­
ba - dodał z uśmiechem - że przedyskutowano ten problem 
beze mnie. Jest dużo spraw, o których nie lubi się mówić w mojej 
obecności. Pewnego dnia oni przyjdą na zebranie Rady Ministrów 
z gotową decyzją i nie będzie można jej już zmienić". Spytałem 
Mikołajczyka, ile prawdy jest w pogłoskach, jakoby akceptował 
on propozycję socjalistów utworzenia jednej listy wyborczej w 
zamian za przyznanie PSL trzydziestu pięciu procent mandatów 
w. Sejmie. "Wyssane z palca - odpowiedział. - Nigdy nie m6-
WlOno o liczbie mandatów, nie doszliśmy jeszcze do tej fazy 
rozmówl. Powiedziałem socjalistom że ze względów zasadniczych 

1. Później - po referendum - gdy doszło już do rozmów na temat 
wspólnej listy w wyborach, PSL'owi ofiarowano 25% mandatów w Sejmie. 
Był. to ~ik "konferencji" .przywódców PPR i PPS na Kremlu, odbytej 
8 slerpwa 1946 r. Gdyby Mikołajczyk nie przyjął wspólnej listy otrzymać 
miał tylko 10% mandatów. ' 

Ostateczna decyzja niewstępowania do Bloku Demokratycznego i odrm­
cająca wspólną listę zapadła na Radzie Naczelnej PSL dnia 7 października 
1946 r. (nota tłumacza). 
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nie sprzeciwiamy się wspólnej liście z innymi stronnictwami, ale 
decyzję w tej sprawie będzie mógł podjąć dopiero Kongres PSL, 
który odbędzie się w końcu stycznia". 

Zwróciłem uwagę Mikołajczyka na niebezpieczeństwo grożące 
PSL, jeżeli zostanie ośrodkiem skupiającym wszystkich niezado­
wolonych w Polsce i wszystkie najbardziej reakcyjne elementy 
w kraju. Kelnerka w restauracji powiedziała mi np., że wszystkie 
Swoje nadzieje łączy z Mikołajczykiem, który - jeżeli wygra 
wybory - zwróci jej rodzinie skonfiskowaną cegielnię. "Zdaję 
sobie sprawę z tego niebezpieczeństwa, ale nie przejmuję się 
nim - odpowiedział ex-premier londyński. - Nie potrzebuję 
głosów reakcji. Wystarczą mi głosy chłopów. Ex-obszarnicy, ex­
przemysłowcy, wszyscy ci, którzy chcieliby niemożliwego powrotu 
do przeszłości, mogą głosować na PSL, jeżeli tak się im podoba. 
Ale ja publicznie stwierdziłem j4Ż w swoich przemówieniach, że 
mając do wyboru między paru tysiącami obszarników a milio­
nami chłopów, mogę podjąć, oczywiście, tylko jedną decyzję". 

Na moje pytanie na temat stosunków między Mikołajczykiem 
a kierownikami innych stronnictw, prezes dał mi taką odpowiedź: 
",Moi byli koledzy z SL nienawidzą mnie, i to jest zrozumiałe. 
Nie reprezentują nic, są generałami bez armii, podczas gdy za 
mną stoi ogromna większość chłopów. Kierownicy PPS to po­
rządni ludzie i szczerze chcieliby ułożyć się z nami. Wierzę w ich 
przywiązanie do demokracji i w ich dobrą wolę. Przywódcy 
Stronnictwa Demokratycznego są ludźmi godnymi najwyższego 
szacunku, ale nie mają żadnego wpływu na masy, oddziałują je­
dynie na pewne koła inteligencji. Jestem z nimi w dobrych sto­
sunkach. Przywódcy Stronnictwa Pracy to moi szczerzy przyja­
ciele, przeważnie byli członkami mego rządu w Londynie. Wło­
żyłem dużo wysiłków w przeprowadzenie uznania tego stronnic­
twa, mimo że jego zwolennicy rekrutują się głównie spośród 
chłopów. Nie boję się ich konkurencji. Jeżeli chodzi o komu­
nistów, atakują mnie ciągle, stosunki między nami nie są więc 
najlepsze. Sprawia mi to przykrość, ponieważ są wśród nich 
osoby inteligentne i o dużym talencie politycznym. Ale wbito 
im do głowy gwóźdź, a ten gwóźdź to ja - Mikołajczyk. Na 
zjeździe organizacji warszawskiej PPR Berman atakował mnie 
przez całą godzinę. Także mój kolega z rządu, wice-premier Go­
mułka, nie szczędzi mi ataków. Kiedy sprawy państwowe idą źle, 
zaraz zrzuca się winę na Mikołajczyka. Jak przekonać go, że jes­
tem niemniej niż on przekonanym demokratą? Ale drażni mnie 
najbardziej to, że komuniści chcieliby zmonopolizować dla siebie 
zaufanie Rosjan. Czy tak jest naprawdę? Pan, który zna te spra­
wy, mógłby mi powiedzieć czy między partią, która jak PPR ma 
jedynie niewielu zwolenników i to wyłącznie wśród robotników, 
a takim stronnictwem jak PSL, mającym za sobą ogromną masę 
ludności - Rosja może na serio wybrać PPR i tej partii - tylko 
tej - okazywać swe zaufanie?" 

Odpowiedziałem wice-premierowi, że główną cechą polityki 
rosyjskiej, tak wewnętrznej jak i zagranicznej, jest realizm. 
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W Finlandii Rosjanie ułożyli się z Paasakivi, który na pewno nie 
jest sympatykiem komunizmu. Na Węgrzech nie sprzeciwili się, 
aby szef partii drobnych posiadaczy a więc typowego stronnictwa 
drobno-mieszczańskiego, utworzył nowy rząd2• W Austrii Renner 
ustąpił miejsca szefowi Volkspartei. W Rumunii premierem nie 
jest komunista Patrascanu, ale nacjonalista chłopski Pete Groza3• 

Rosjanie w kontrolowanych przez siebie krajach nie mogą nie 
liczyć się z rzeczywistą siłą różnych stronnictw, a ponieważ na­
prawdę nie chcą wtrącać się do polityki wewnętrznej tych kra­
jów, zostawiają decyzję społeczeństwu, które przez wolne wy­
bory może wybrać takich przywódców jakich pragnie. Jest tylko 
jedno ograniczenie: nie mogą to być faszyści, ani ci, którzy wy_ 
powiedzieli wojnę Rosji lub podtrzymywali czy wspierali Hitlera. 

- "Ale jeżeli chodzi o Polskę?" - nalegał Mikołajczyk. 
- "Ta sama zasada odnosi się do Polski - odrzekłem - i nie 

mo~a ~iwić się, że Rosjanie mają zaufanie do Gomułki; znają 
bOWIem Jego anty-faszystowską przeszłość i jego przywiązanie 
do demo~acji. Nie można. też dziwić się temu, że spoglądają 
z s~patI~ na PPR, stroDDlctwo robotnicze o postępowym pro­
grarrue. NIe znaczy to jednak, że zamierzają narzucić Gomułkę 
na szefa rządu. W Polsce, tak jak gdzie indziej, Rosjanie zakłada­
ją veto jedynie przeciw wrogom demokracji i wrogom ludu. 
Jeste.m przekonan~, że po wyborach premierem nowego rządu 
będZIe szef stroDDlctwa, które okaże się najsilniejsze i któremu 
większość ludności okaże swe zaufanie". 

- "Nawet jeżeli tym stronnictwem będzie PSL?" 
. - ,,<?czywiście. Chyba że PSL zebrałoby głosy reakcji, zwró­

ciłoby SIę w polityce zagranicznej przeciw Rosji i postawiło sobie 
za cel odwołanie reform społecznych przeprowadzonych przez 
Rząd Jedności Narodowej, a więc powrót do polityki Piłsudskie­
go i jego następców, którzy doprowadzili Polskę do upadku. Na 
to - podobnie jak na restaurację monarchii w Austrii czy na 
powrót do Władzy Mannerheima lub Radescu - Rosja nie po­
zwoli". 

Następnie omówiliśmy inne problemy a więc zakaz tworzenia 
nowych stronnictw (Mikołajczyk aprobował ten zakaz uważa 
bowiem, że Polsce wystarcza sześć stronnictw już istniejących); 
sprawę odszkodowania albo przynajmniej jakiejś emerytury dla 
wywłaszczonych właścicieli (co Mikołajczyk uważa za rzecz słusz-

. 2. Węgierska Partia Drobnych Posiadaczy ("Kis.Gazda-Part") wcale 
me była ,,stronnictw"em drobno-mieszczańskim", lecz chłopskim o charakte­
rze zbliżonym do przedwojennego Stronnictwa Ludowego w P~lsce jednak 
bardziej bliskim chrześcijańskiej demokracji (nota tłumacza). ' 

3: RE.ALE chyba .or~~ntował się, że G,~OZA jest komunistą a nie żadnym 
.,nacjonalistą chłopskim . Tę "taktyczną rolę wkrótce zresztą Groza porzu­
cił. Chłopskich przywódców w Rumunii, MANIU i MICHALAKA, komu­
niści trzymali w więzieniach. Mówiąc Mikołajczykowi o taktyce komunistów 
REALE nie odstępował od oficjalnej tezy Stalina, udającego, że jego taktyka 
to strategia, że zależy mu na ugruntowaniu systemu demokracji w sąsia­
dujących z ZSSR krajach i że walczy tylko z ,,faszyzmem" (nota tłumacza). 
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ną i niezbędną); trudności utrzymania porządku w kraju; pro­
blem usunięcia Niemców z ziem zachodnich itd. 

Drugą część rozmowy poświęciliśmy polityce zagranicznej. 
Zreferuję ją w następnym raporcie. 

522/195 

Podpisano - Reale 

• 
Do Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
Królestwa Włoskiego w Rzymie, 1 lutego 1946. 

II. - ROZMOWA Z WICE-PREMIEREM 
I MINISTREM ROLNICTWA MIKOŁAJCZYKIEM 

(zob. moją depeszę z 17 grudnia Nr 820/ 395) 

W przeddzień Kongresu PSL znowu odbyłem długą rozmowę 
z Mikołajczykiem. Przyjął mnie w swoim mieszkaniu. Wice-pre­
mier opracowywał swe przemówienie i wyglądał na bardzo zmę­
Czonego. Po raz pierwszy, odkąd go znam, nie wydał mi się tak 
pewny siebie jak zwykle. Wydawał się nawet niezdecydowany 
i jakby pozbawiony nadziei. Nadmiar pracy i ostra walka poli­
tyczna odbiły się na jego wyglądzie i samopoczuciu. Sądzę, że 
jest to dejaillance przejściowa i że Mikołajczyk wkrótce po­
wróci do formy i będzie w stanie podejmować decyzje, których 
oczekuje cały kraj z nadzieją lub niepokojem. Przyjaciele i wro­
gowie wiedzą, że to on a nie zjazdy zadecydują czy PSL przystą­
pi do wyborów razem z innymi stronnictwami koalicji rządowej 
czy też pójdzie do nich samo, przechodząc w ten sposób do opo­
zycji i wysuwając kandydaturę Mikołajczyka na stanowisko no­
wego szefa rządu. 

Mikołajczyk rozpoczął rozmowę od skarg na brak zaufania, 
jaki okazują mu prasa i inne stronnictwa, doszukując się we 
wszystkich jego posunięciach i wypowiedziach czegoś ciemnego, 
"makiawelicznego" czy nielojalnego wobec rządu, w którym za­
siada. "Nie można kontynuować tego stanu rzeczy - mówił Mi­
kołajczyk. - PSL i jego przywódcy mają prawo być traktowani 
na równi z innymi stronnictwami i ich przywódcami. Nie wystar­
cza tylko mówić o "równości" - trzeba wprowadzić w czyn te 
dobre chęci. PPR z byle jakich powodów, a często i bez powodu, 
obsypuje obelgami przywódców PSL i samego Mikołajczyka . Wy­
gląda na to jakby cała polityka PPR (i jego niemądrych służal­
ców z SL) polegała na wpychaniu PSL do opozycji, do wyjścia 
z rządu i z koalicji stronnictw demokratycznych. Jeżeli dąży się 
do tego, to prawdopodobnie to nastąpi. Wystarczy stosować do­
tychczasowe metody. Ale wtedy każdy będzie musiał podjąć od-
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powiedzialność wobec kraju, trzeba będzie ukazać kto chciał 
rozbić front rządowy i jedność narodową". 

Przerwałem wywody prezesa mówiąc, że na podstawie moich 
obserwacji nie doszło jeszcze do tego i że mam nadzieję iż PSL 
nie pozwoli się sprowokować. 

- "Mamy zdrowe nerwy i okazujemy to - odparł Mikołaj­
czyk. - Ale cierpliwość ludzka ma swe granice, a poza tym 
musimy liczyć się z masą członków PSL, mających już dość tego 
wszystkiego. Wzywają oni nas do okazania większej energii. 
Kilka tygodni temu, w Poznaniu, pewien stary głupkowaty chłop 
bredził coś, na przedzjazdowym zebraniu miejscowego koła PSL, 
o naszych stosunkach z ZSSR. Oczywiście, nikt z nas nie może 
tych bredni podzielać. Otóż, ten drobny śmieszny epizod wywołał 
natychmiast nową kampanię przeciw nam. Posłałem do Poznania 
komisję dla zbadania czy przewodniczący zebrania naprawdę 
aprobował oświadczenie tego mówcy. Jeżeli okaże się że tak, 
wyrzucimy obu z PSL. Ale nie chcemy aby tego rodzaju incy­
denty i tego rodzaju wypowiedzi nieodpowiedzialnych jednostek 
służyły do budowania wyssanych z palca oskarżeń przeciwko nam, 
do opierania na nich kampanii prowokacji i kłamstw. Komuniści 
chcą w ten sposób wywołać zamęt w naszych szeregach i zmu­
sić nas do czynów i decyzji, których nie chcemy podjąć. Oskar­
żam przywódców PPR o dążenie właśnie do tego, tylko do tego". 

Zwróciłem prezesowi uwagę na to, jak poważne są tego ro­
dzaju oskarżenia, skierowane przeciw partii, która tyle uczyniła 
dla zjednoczenia narodu i która każdego dnia głosi, że dąży do 
porozumienia z PSL, o ile okaże się ono naprawdę demokra­
tyczne i postępowe. 

- "Bynajmniej nie nienawidzę komunistów - odpowiedział 
Mikołajczyk - to oni mnie nienawidzą . Nie można rozmawiać 
z Gomułką czy Bermanem. Obaj są fanatykami i nigdy ich nie 
przekonam o mojej dobrej wierze ani o mojej szczerej chęci 
budowania - razem z nimi - prawdziwie demokratycznej Pol­
ski . Co mam zrobić, aby zdobyć ich zaufanie? Nie jestem komu­
nistą i nie sądzę, aby ustrój komunistyczny nadawał się - przy­
najmniej na razie - dla naszego kraju. Trzeba by przeczekać 
jedno czy nawet dwa pokolenia, aby podjąć tego rodzaju ekspe­
ryment. Teraz jest jeszcze za wcześnie. Przywódcy komunistyczni 
twierdzą (a wierzę, że mówią szczerze) , iż ich celem w Polsce 
jest nie komunizm, ale ustrój postępowej demokracji. W takim 
razie nie powinnyby istnieć między mną a nimi wielkie przeci­
wieństwa. Jestem przeciw kolektywizacji ziemi - komuniści są 
też przeciw niej . Opowiadam się za upaństwowieniem wielkiego 
i średniego przemysłu, ale pragnę, aby drobny przemysł, handel 
detaliczny i rzemiosło pozostały w rękach inicjatywy prywatnej . 
Komuniści wielokrotnie oświadczali, że są tego samego zdania. 
Jeżeli chodzi o upaństwowienie wielkiego i średniego przymysłu, 
ja poszedłem dalej niż komunista Minc i domagałem się, aby 
wywłaszczonym właścicielom nie przyznawano żadnych odszkodo­
wań. Uczyniłem to nie z demagogii, jak pisano w gazetach ko-
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munistycznych. Po prostu jestem przeciwny st?sowa~u różnych 
miar, a jak wiadomo wywłaszczonym obszarnIk0.m me przyzpa­
no ani grosza odszkodowania. Jeżeli chodzi o polItykę ~agram<:z­
ną, mój program nie różni się od programu PPR. ,!wIer~ę, ze 
Polska, gdyby nie była w przyjaźni i sojuszu z RosJ~ So~Iecką, 
byłaby skazana na śmierć samobójczą. Bezpośredni sOJusz ze 
Związkiem Sowieckim - szczery i bez żadnych ukryt~ch zastrze­
żeń - nie powinien jednak wykluczać utrzymywama dobryc~ 
stOsunków z Anglią i Stanami Zjednoczonymi. Czy komumścI 
proponują coś odmiennego? - Pragnę aby Polska była. wo~a 
i niepodległa, aby mogła rządzić się li siebie, a~y nikt me 
dawał jej rozkazów. Komuniści nie mogą nie pragnąc tego same­
go. Co to wszystko znaczy? - Znaczy to, że komuniści nie są 
wrogami mego programu politycznego, który jest. tak samo de:­
mokratyczny i postępowy jak ich program, lecz ze .są wrogamI 
mojej osoby, która przesłania ich, i naszego stronnIct~a, któ:e 
jest znacznie silniejsze niż PPR i inne partie razem WZięte. BOJą 
się mnie i ruchu ludowego. To wszystko". .. 

Zapytałem wice-premiera czy sądzi, że naprawdę stOI za mm 
ogromna większość kraju. 

- Nie mam co do tego najmniejszej wątpliwości - brzmia­
ła odp'owiedź. - Gdziekolwiek się p0.każę, wszyscy ma~estu~ą 
mi swoje uznanie. W miastach robotmczych wpływ PS~ Jest me 
mniejszy niż na wsi. Nie tylko og:omn.a m~sa c~opó:-v Jest z. na­
mi, lecz także robotnicy, urzędnICY, rntebgencJa. WIdzą om w 
PSL'u stronnictwo, które naprawdę broni ich interesów, stron­
nictwo prawdziwej i dobrze zr?zumian~j demokracji .. Nie. wy­
kluczam - powiedziałem to juz panu lnDym razem, ze medo­
bitki przeszłości mogą patrzeć na mnie z nadziej~, podob~e)ak 
ci, których prasa komunistyczna nazywa słuszme reakcJomsta­
mi. Uważam za logiczne i naturalne, że ludzie ci są niezadowole­
ni z polityki rządowej i że prag~ą innej , rady~a~e od~iennej. 
Jest to ich prawem i nie myślę 1ID go odmawlac. Ale me rozu­
miem, jak mogą oni uważać, że ja, właśnie ja, mogę zmie~zać 
do zmienienia w tym duchu polityki obecnego rządu. WIelo­
krotnie oświadczałem, że cokolwiek nastąpi w Polsce, ziemia 
nie zostanie już nigdy zwrócona obszarnikom. Jeżeli chodzi o 
przemysłowców, to przed paru minutami przypomniałem panu, 
że jestem nie tylko zwolennikiem upaństwowienia ich fabryk, 
lecz walczyłem, aby odbyło się ono bez odszkodowania. J a~ ~a 
rzekomego obrońcę obszarników i przemysłO\~c~w to rze<:~~cl~ 
dziwne! Jak mówiłem panu w naszej ostatmeJ rozmOWIe, Jezeli 
będą oni głosować na mnie w nadchodzących wyborach, roz­
czarują się". . . 

Z kolei zaczęliśmy mówić o wyborach I o taktyce wyborczej 
PSL'u. 

- "Sprawa udziału PSL w bloku wyborczym wszystkich stron­
nictw demokratycznych - powiedział Mikołajczyk - jest nadal 
przedmiotem dyskusji i z pewnością będzie się o tym mówiło 
na naszym Kongresie. Mimo prowokacji komunistycznych (mo-



138 AMB. EUGENIO REALE 

głoby się wydawać, że od paru tygodni gazety ich mają tylko 
jeden cel: stworzyć między naszymi stronnictwami atmosferę 
~emożliwiającą jakiekolwiek porozumienie wyborcze), nie pod­
Jęliśmy dotychczas ostatecznej decyzji. Przewiduję, że na Kongre­
sie toczyć się będzie na ten temat zacięta walka i że wielu dele­
gatów wystąpi przeciw wspólnej liście. Czy oznacza to może, że 
są oni reakcjonistami, że dążą do wprowadzenia nowej dykta­
~, ż.e ~~ierzają skłócić chłopów z robotnikami i tak dalej? 
NIe. ŚZ:U SIę Im to nawet. Zwolennicy oddzielnej listy w wyborach 
chCIelIby po prostu, aby wybory wykazały prawdziwą wolę kra­
ju, aby wyborca mógł oddać swój głos na tych, do których ma 
zauf~e ci nie na zespół ludzi i stronnictw reprezentujących naj­
rozmaitsze, często sprzeczne ze sobą programy. Jeżeli wygra ten 
pogląd i pójdziemy samodzielnie do wyborów, zobaczy pan że 
7~0% głosów padnie na PSL". ' 

- "Wydaje mi się, że jest to nieco przesadzone". 
- "Przeciwnie. Jest to jeszcze niższe od rzeczywistości. Pan 

ambasador nie docenia naszej siły, nie wyobraża sobie nawet ile 
~patii i ent~zjazmu \\!Zbudza nasze stronnictwo w całym kraju 
l we wSZystkIch warstwach społecznych. Zapewniam pana, że 
także ja odczuwam niekiedy pokusę dania naszemu ludowi możli­
wości jasnego wypowiedzenia się i pokazania światu jakie jest 
prawdziwe oblicze Polski". 

- ,,A więc chciałby pan, aby PSL poszło do wyborów z od­
dzielną listą?" 

- "Tak jest. Chciałbym zobaczyć minę Gomułki i Bieruta 
przy ogłoszeniu rezultatów. Sądzę, że zasługują na to po przej­
ściach ostatnich miesięcy, po wszystkich świństwach jakie mi 
uczynili. Oto ostatnie, o którym jeszcze nikt nie mógł panu op<r 
wiedzieć. Kiedy uzgodniliśmy w Moskwie utworzenie Rządu J ed­
ności Narodowej, postanowiliśmy jednogłośnie że komuniści 
otrzymają stanowisko przewodniczącego Krajowej Rady Nar<r 
dowej (Bierut), socjaliści - premierostwo (Osóbka-Morawski), 
a nasze stronnictwo stanowisko zastępcy przewodniczącego KRN 
(śp. Witos). Po śmierci Witosa, zażądaliśmy, aby inny członek 
PSL'u wszedł na jego miejsce. Przed chwilą zakomunikowano 
mi, że nastąpi to dopiero wtedy, gdy oficjalnie uznamy zasadę 
jednej listy w wyborach. Co pan o tym myśli?" 

- "Przyznaję, że nie widzę żadnego związku między tymi 
dwiema sprawami". 

- "Jest to jeszcze jeden przykład szantażu, którego padamy 
ofiarą. Nic innego jak szantaż. Jeżeli próbujemy przeciwstawiać 
się, jeżeli reagujemy, jeżeli domagamy się poszanowania ukła­
dów, jesteśmy natychmiast oskarżani o najgorsze intencje. Za­
pewniam pana, że problem wyborów niepokoi mnie bardzo, p<r 
nieważ nie wiem dokąd może nas zaprowadzić. Porozumienie 
między sześciu stronnictwami i wystawienie wspólnej listy ma 
niewątpliwie swe zalety. Przede wszystkim stworzy atmosferę 
zgody narodowej, która sprawi, że walka wyborcza nie będzie 
ani gwałtowna, ani - być może - krwawa. Zwłaszcza w obec-
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nej,. tak trudnej chwili. Wobec ogromnego zadania odbudowy 
krajU nie możemy sobie pozwolić na luksus marnowania choćby 
tylko części naszej energii i sił w wielomiesięcznej walce wybor­
czej. Walki, które powinniśmy toczyć i wygrać, to walki o zwięk­
sz~nie wydobycia węgla, o usprawnienie przewozów, o odbudowę 
zruszczeń wojennych, o rekonstrukcję przemysłu na ziemiach za­
chodnich. Z tego punktu widzenia wspólna lista przedstawiałaby 
poważne korzyści. Ale układ w tej sprawie powinien być p<r 
przedzony uznaniem naszej siły i przede wszystkim wzajemnym 
szacunkiem układających się stron. Mógłbym przekonać PSL 
o konieczności tej nowej ofiary (tzn. przyjęcia 30 czy 40% man­
datów, podczas gdy na osobną listę moglibyśmy osiągnąć dwa 
r~zy tyle), ale mógłbym zrobić to tylko wtedy, kiedy zaprzesta­
llle się - i to natychmiast - ataków na nas i kiedy, jeszcze 
przed wyborami, zacznie powstawać atmosfera wzajemnego zr<r 
ZUmienia i solidarności narodowej, czego wszyscy pragną". 

- "A więc całe zagadnienie jest jeszcze otwarte". 
- "Jak najbardziej. Zanim zdecydujemy się na coś, ocenimy 

U~ażnie wszystkie za i przeciw. Uczynię wszystko aby Kongres 
nI~ wypowiedział się przeciw wspólnej liście wyborczej, choć 
WIem, że pragnie tego większość delegatów. Zaproponuję, aby 
kontynuować rozmowy z innymi stronnictwami i aby upoważni<r 
n? kierownictwo PSL do podjęcia ostatecznej decyzji. Jeżeli zjazd 
llIe przyjmie mojej propozycji, postawię kwestię zaufania". 

- "Czy to prawda że Anglicy namawiają pana do wystąpienia 
z oddzielną listą w wyborach?" - zapytałem znienacka mego 
rozmówcę· 

. - "Anglicy nie ukrywają swej niechęci do zasady bloku stron­
llIctw i wspólnej listy. Jest to ich zdaniem niezbyt demokratycz­
ne. Przyzwyczajeni od lat do swobodnej gry stronnictw, nie mogą 
sO?ie wytłumaczyć tego bloku przedwyborczego i wyborczego 
lllIędzy różnymi stronnictwami, jeżeli nie zna się ich rzeczywis­
tego wpływu w społeczeństwie, i ich sprawności organizacyjnej. 
Blok stronnictw, mówią Anglicy, można zawrzeć dopiero po wy­
borach, w rządzie, utworzonym zgodnie z rzeczywistą siłą p<r 
Szczególnych stronnictw i z liczbą zdobytych przez każde z nich 
m~n~atów. Muszę przyznać, że rozumowanie to jest jak najbar­
~eJ poprawne. Ale muszę też stwierdzić, że Anglicy nie u czynili 
llIczego, aby narzucić mi swoje poglądy, czy choćby tylko je 
zasugerować. Nie tolerowałbym zresztą ich ingerencji w te spra­
Wy, czego zresztą oni wcale nie próbowali. Tego samego zdania 
co Anglicy są również Amerykanie". 

Tu Mikołajczyk przestał mówić o wyborach i zaczął znowu 
~karżyć się na naj rozmaitsze wystąpienia rządu przeciw niemu 
l na bezprawia, których ofiarą pada PSL. 

- "Na ostatnim zebraniu Krajowej Rady Narodowej (moja 
depesza z 10 bm. Nr 214/101 str. 4) protestowaliśmy przeciw nie­
słusznemu i arbitralnemu przydziałowi miejsc poszczególnym 
stronnictwom w K.R.N. Wystarczy przypomnieć, że śmieszne i w 
praktyce nie istniejące SL otrzymało prawie dwa razy tyle miejsc 
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C? I?Y: W rz~dzie jest nie lepiej. Mamy trzech ministrów, a so­
cJalIścI ~ześclU: Mał? tego. Utworzenie ministerstwa Ziem Odzys­
kanych I powlerzeme go komuniście, Gomułce, odebrało minis­
terstwu A~~inistracji Publicz~ej więcej niż jedną trzecią jego 
~ompete~c~l. A tymczasem mlmstrem Administracji Publicznej 
J~st wła~me. czło?ek. naszego stronnictwa, Kiernik. Dopóki te 
mesprawle?llwoścl me zostaną usunięte, będziemy czuli się po­
krzywdzem. 

Jeżeli ch?dzi o nadużycia, Mikołajczyk powrócił do jednego ze 
s~ych ulubIOnych teI?~tów, do największego ze wszystkich nad­
uzyć: do sprawy mmlsterstwa Bezpieczeństwa (moja depesza 
z 23 list. ub.r. Nr 548/ 231). 

- ",To I?inisterstwo Bezpieczeństwa - powiedział - jest 
nonsensem, Jest absurdem. Czy wy we Włoszech macie minister­
~two. Be~pieczeństwa? Z pewnością nie. Nic podobnego nie istnie­
Je mgdZ1e poza ROSJą. Rosja ma tyle wspaniałych osiągnięć ale 
dlaczego mamy naśla~owa,ć j,! .właśnie w tym co jest tam naj­
gorsz~go. Trzeba rozwl~zac .~Imsterstwo Bezpieczeństwa; będzie­
my ~Ię tego domagalI. Mmlsterstwo Administracji Publicznej 
spełnIa. dosko~ale wszy~tkie swoje zadania. Tymczasem Bezpieka 
stała SIę potęzną bromą w ręku jednej tylko partii. Setki na­
szych naj.lepszyc? .dzi~łaczy aresztowano i trzyma się ich bez­
podstawme w wlęzlemach. Na Radzie Ministrów wezwałem Rad­
kiewicz~ aby przyniósł mi dowody na to - co opowiada na 
prawo I lewo - to znaczy, że aresztowani utrzymywali kontakt 
z NS~ ~,z ludź:ni .Anders~ . Bezwstydne kłamstwo. Aby unie­
szkodlIwlc przeclwmka politycznego, który sprawia trudności 
PPR mówi się: "należysz do NSZ" i zamyka się go w więzieniu. 
To zbyt wygodne, aby mogło trwać tak długo. Radkiewicz nie 
m~że dostarczyć najmniej szych dowodów, nie ma ich skąd wziąć. 
DZIałacze PSL są patriotami i nigdy nie utrzymywali kontaktów 
z wrogami ojczyzny. Natomiast padali nieraz pod ich ciosami. 
Nie, nie, nie. Bezpieka musi być zniesiona i to jak najszybciej!" 

Zwróciłem uwagę Mikołajczyka, że właśnie walka z terrorys­
tami i bandytami usprawiedliwia, choćby czasowo, istnienie mi­
nisterstwa Bezpieczeństwa które zajęłoby się przede wszystkim 
tą sprawą. Wice-premier odpowiedział, że walkę tę będzie mogło 
kontynuować ministerstwo Administracji Publicznej (które od­
powiada naszemu ministerstwu Spraw Wewnętrznych), jeżeli 
podporządkuje mu się kierownictwo wojsk bezpieczeństwa wew­
nętrznego i milicji obywatelskiej. 

Następnie rozmowa przeniosła się na inne tematy; sytuacja 
we Włoszech, konferencja ONZ, problem polskich granic zachod­
nich. Mówiąc o nich, Mikołajczyk wysunął tego rodzaju dziwne 
uw~gi: "Granice .na Odrze Polska zawdzięcza przede wszystkim 
~me. Gdybym .me był wszedł do rządu, to ani Anglia ani Stany 
Zjednoczone me akceptowałyby propozycji sowieckich. Także 
uznanie Rządu Jedności Narodowej jest w gruncie rzeczy moim 
dziełem, ponieważ gdybym nie uczestniczył w nim, nie byłby 
rządem Jedności. A tymczasem chcieliby mnie teraz wyrzucić jak 
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wyciśniętą cytrynę. Komuniści otrzymawszy upragnione uznanie 
rządu i wyznaczenie nowych granic, myślą że rola Mikołajczyka 
s~ończyła się. Jeżeli chce, może sobie teraz odejść. Ale czyż 
me przyszło tym głuptaskom do głowy że uznanie rządu może 
być cofnięte, a granice uzyskają ostateczną sankcję dopiero po 
zawarciu traktatu pokojowego. Nie łatwo będzie pozbyć się Miko­
łajczyka, on jeszcze ma dużo do powiedzenia i zrobienia w swoim 
kraju". 

Przed zakończeniem rozmowy Mikołajczyk zawiadomił mnie 
poufnie o mającym wkrótce nastąpić rozwiązaniu wojsk Andersa. 
(Zob. moją depeszę z 18 ub.m.) Otrzymał on tę wiadomość 
wprost z Anglii; rząd polski nie został jeszcze o tym powiado­
miony. Tak więc istnieją sprawy, które zna rząd, ale o których 
nie wie Mikołajczyk i istnieją sprawy, które zna Mikołajczyk, 
a o których nie wie rząd. Każdy robi co potrafi. Wice-premier 
dodał, że parokrotnie już zwracał uwagę ambasadorowi Ben­
tinckowi i samemu Bevanowi o niebezpieczeństwie jakie dalsze 
pozostawanie oddziałów Andersa na terytorium włoskim mogłoby 
przedstawiać dla stosunków pomiędzy Polską a Włochami (Moja 
wspomniana depesza z 18 ub.m.) . Według informacji Mikołaj­
czyka pewne angielskie koła konserwatywne chciały odsunąć 
datę wycofania wojsk polskich z Włoch na okres po wyborach 
do włoskiej Konstytuanty; wojsko polskie miałoby dbać o "utrzy­
manie porządku podczas wyborów". Jednak przemogło zdanie 
zwolenników natychmiastowego wycofania wojsk Andersa a może 
nawet ich rozwiązania. Zaznaczam, że wiadomość otrzymana 
przez Mikołajczyka nie precyzuje z dostateczną jasnością, czy 
chodzi tu o wysłanie tych wojsk na inne mpo (Grecja? Indo­
chiny?) czy też o powrót do Wielkiej Brytanii. 

W następnym raporcie skomentuję oświadczenia Mikołajczy­
ka na tle obecnej sytuacji wewnętrznej w Polsce. 

(podpisano - Reale) 

(Z orygirwlu wlo~kiego przełożył Wł. Sznarbachowski) 
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--------------------------------------------

Stany Zjednoczone gotowe są do podjęcia rozmów w Wietna' 
mie w każdej chwili, ale ograniczą działania wojenne tylko wtedy, 
gdy komuniści zrobią to samo. 

Po podpisaniu traktatu z PRL Niemcy Wschodnie zawarły po­
dobny traktat z Czechosłowacją. Zdaniem komentatorów zachod· 
nich ma to przede wszystkim na celu wzmocnienie prestiżu 
Ulbrichta. 

Papież Paweł VI powiadomił władze PRL, że gotów jest przr' 
jąć na audiencji przewodniczącego Rady Państwa Ochaba, w czaSIe 
jego wizyty w Rzymie. 

Wybory parlamentarne na Węgrzech według nowej ordynacji 
wyborczej. Wszyscy kandydaci musieli być zahvierdzeni przez 
"Front Patriotyczny". Na ogólną ilość 350 okręgów, tylko w 9 
zgłoszono więcej niż jednego kandydata. 

Dwaj czołowi działacze partii Wolnych Demokratów w NieIIl' 
czech Zachodnich, Wolfgang Schollwer i Wolfgang Rubin, wy' 
powiedzieli się za uznaniem granicy na Odrze i Nysie. Kierownic' 
two partii odcięło się od tych oświadczeń. 

B. wice·prezydent Stanów Zjednoczonych Nixon, któremu od· 
mówiono wizy do Polski, podejmowany jest przez przywódcę ko­
munistów rumuńskich Ceausescu. 

Po zakończeniu konfcrencji na wyspie Guam, na temat Wietna: 
mu, prezydent Johnson oświadczył, że nie znaleziono odpowiedzi 
jak rozwiązać ten problem. 
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KULTURA I NAUKA 
-------------------------------

d Oratorium OświęcinJskie Krzysztofa Pen­
ereckiego zostało po raz pierwszy ode­

grane z k " od ł .. mnik B . o azJl s oruęcla po a w 
rzezlDce. 

O~~e brytyjskie przekazały Polskiemu 
"'ł: ?~ Społeczno Kulturalnemu tytuł 

SUOSCl Centrali Bibliotek Ruchomych. 

mi"VI Oxfordzie odbyła się angielska pre· k}: "Kartoteki" T. Różewicza w prze­
był e. A. Czerniawskiego. W programie 
p~ rOlvrueź jednoaktówka Mrożka "Na 
B thYln morzu", w przekładzie Michaela 

e ella. 

Ut DlVUmiesięcznik jugosłowiański Praxis 
czą"'orzył międzynarodową komisję dorad· 
lak' '" której skład wchodzą m.in. L. Ko. 
tysł:':r~' G. Lukacs i J. Strinka z Bra-

na Itzeibiarz warszawski Stanisław Słoni­
\Vi otrzymał nagrodę UNESCO na wysta· 

e "Grand Prix" w Monte Carlo. 

SłlV~iesięcznik słowacki Host do Domu 
uk 1erdza - na marginesie krytyki, która 
lit lI2ała się w Rudym Prawie - że dzieła 
p erackiego nie można oceniać tylko z 
n~.tu widzenia słusznego czy hłędnego 

SlVietlania wydarzeń politycznych. 

sk"VI Warszawie poupisano protokół pol­
\Vi~S~"'ieckiej współpracy filmowej. prze­

uJe się wspólne kręcenie filmów. 

ROZNE 

W prasie rumuńskiej ukazują się po 
raz pierwszy ogłoszenia firm zachodnich. 

W Warszawie ukazał się pierwszy nu­
mer kwartalnika Opinie. Zawiera on in­
formacje o towarach dla konsumenta. 

ORMO podlegające Min. Spraw Wew· 
nętrznych liczy 260.000 ludzi. 

Telewizja WNET w Nowym Jorku na­
dała dwugodzinny program o Europie 
Wschodniej. 

PAN wydaje wielo·tomowe dzieło o lito­
sunkach polsko·sowieckich. Zebrano ponad 
25 tys. dokumentów. 

Student Uniwersytetu Warszawskiego 
A. Michnik usunięty został na przcciąg 
jednego roku z uczelni za udział w dysku­
sjach nad wykładami L. Kołakowskiego 
(21. 10) i M. Rakowskiego (3. 11). 
71 innych studentów usunięto z ZMS. 
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Senat amerykański zatwierdził sumę 377 milionów dolar6w, 
którą rząd może użyć na budowę systemu obrony opartego na anty' 
pociskach. 

Sąd w Bremie uznał, że F. Thielen ma prawo pełnić funkcję 
prezesa NDP ponieważ wice-prezes von Thadden pozbawił go 
nielegalnie stanowiska. 

Bezkrwawy zamach stanu w Sierra Leone. Do władzy doehodó 
grupa młodych pułkowników. 

W lO-tą rocznicę podpisania Traktatu Rzymskiego preuUet 
Faruani wezwał do przyjęcia W. Brytanii do Wspólnego RynkU. 

Czerwona Gwardia w Chinach rozpoczyna ataki na dwóch naj' 
bliższych współpracowników Czu En-laia. Są nimi wice-premierzy: 
Li Hsien-nien i Tan Czen-lin. 

Papież ogłasza encyklikę "Populorum progressio", w które; 
zwraca uwagę na niebezpieczeństwo przeludnienia i wzywa d~ 
zwiększenia pomocy dla krajów nierozwiniętych gospodarczo, J 

ograniczenia zbrojeń. 

Prezydent de Gaulle uczestniczy w uroczystości wodowania 
"Redoutable", pierwszego francuskiego okrętu podwodnego o na­
pędzie atomowym. Okręty tego typu mają stanowić podstawę 
francuskiej potęgi nuklearnej. 

Do Delhi napływają wiadomości o rozruchach w Lhassie IDO' 

80wym pogromie ludności przez armię chińską. 

KULTURA I NAUKA 
--------------------------

VIII Z· d Ar ' Jaz Stowarzyszenia Polskich 
P8Z~tow Teatru i Filmu. W dyskusji 
Cjollt~ ksgłosy przeciw "przesadnym tenden-

e perymentowarua w teatrze". 

ISO-lecie wydawnictwa Ossolineum. 

ł.Ii 
cji a~o~ano 3 nowych członków redak-
Doro Illiesl~cznika Nowy Mir. Są nimi: 
uch~ AJtmatow i Chitrow. Ten ostatni 

za "aparatczyka". 

ItUntn.ński Film f .. dz' cZYni " " o as cynująceJ lew-
tyk' e '. POwitany przez niektórych kry­
zostO~ Jako "powiew świeżego wiatru", 
tęPi a po. tygodniu zdjęty z ekranów i po­
dlą Ony Jako przedstawiający "nietypowe 

SPołeczeństwa jednostki". 

CZołow dzi nniki' b . ki . cZaj e e rytyJs . e Z8Jl1lesz. 
tnie ą Pochlebne recenzje londyńskiej pre­
PlIlili "Chwalebnego Zmartwychwstania 
~./ ~.go" Mikołaja z Wilkowiecka, w 

seru K. Dejmka. 

spc!: .Wschodnim Berlinie odbyło się 
tó", kr l1J.~, przedstawicieli związków li tera­
dYna .~Jow "socjalistycznych" celem koor-

CJl działalności literackiej, 

ROZNE 

I 

Porcelana dworu carakiego została sprze­
dana w Londynie przez władze sowieckie 
za sumę f: 65.751. 

Zjednoczenie Polek na Emigracji ostrze­
ga przed komunistyczną infiltracją. 

We Włoszech odkryto niezwykle rozbu­
dowaną sowiecką s.:ajkę szpiegowską, któ­
rej sieć rozciągała się od Cypru po Skan­
dynawię· 

Sir Alec Douglas-Home przyjął w Izbie 
Gmin przedstawicieli sojuszniczych orga­
nizacji kombatanckich: gen. K, Ziemskie­
go (SPK) i gen, A. Liska (b, d-cę cze­
chosłowackiej hrygady pancernej) oraz 
A. Dargasa i J. Jostena. Omawiano hie­
żące zagadnienia polityczne i problemy 
uchodźców. 

Dyrektor koncernu Kruppa, Beitz, prze­
prowadza w Warszawie rozmowy z min. 
Trąmpczyńskim. 

Na inauguracyjnym zebraniu Towa­
rzystwa Polsko-Ukraińskiego w Londynie 
przemawiali m.in. konsul Trębicki a ze 
strony ukraińskiej red. Zełenko . 
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Handel zagraniczny w Czechosłowacji prowadzony będzie przez 
towarzystwa akcyjne, utworzone przez przedsiębiorstwa przemysło­
we, a nie jak dawniej przez centrale handlowe. 

Senator R. Kennedy zapowiedział, że w wyborach w przyszłyIIl 
roku udzieli całkowitego poparcia prezydentowi Johnsonowi i wice­
prezydentowi Humphrey'owi. 

Sekretarz Generalny ONZ, U'Thant, wzywa ,,najpotężniejszy 
kraj w historii świata" Amerykę, do wstrzymania wszelkich dzia­
łań wojennych w Wietnamie. 

Gwałtowne rozruchy w Adenie po przyjeżdzie misji ONZ, ktc>: 
ra miała dopomóc w uzyskaniu przez Południową Arabię pełnej 
niepodległości. Rozruchy wywołuje organizacja zależna od Egiptu. 

Na dorocznym zjeździe Wolnych Demokratów w Hanowerze 
doszło do otwartego sporu między kierownictwem partii, a zwo­
lennikami uznania granicy na Odrze i Nysie. 

W Moskwie ogłoszono, że ubiegły rok przyniósł rekordowe zbio­
ry, wyższe o 25% od poprzednich. Pozwoli to na eksport ziarna 
do Europy Wschodniej . 

W czasie obrad Unii Zachodnioeuropejskiej w Rzymie ministro­
wie 5 krajów zapewnili poparcie wniosku o przyjęcie W. Brytanii 
do Wspólnego Rynku. Jedynie delegat Francji wyraził pesymistycz­
ną opinię w tej sprawie. 

Prezydent Johnson zapowiedział w liście do kanclerza Kiesin­
gera, że zamierza wycofać z NRF około 10 tys. żołnierzy. Nie 
wywołało to sprzeciwu Bonn. 

KULTURA I NAUKA 
------------------------------

dafwiązek Pisarzy Sowieckich wzywa re-

d tOkir.a miesięcznika Nowyj Mir Twar-
OWs- b d . ego, y wytłumaczył powody "ni&-
OCIągnięĆ" swego pisma. 

d Firma Allen i Unwin wydaje zapowia­
loanj od dawna autobiografię znanego fi­

zo a angielskiego Bertranda Russella. 

nJ: Figaro donosi, że w kościele para­
G YDl w Kosowie znaleziono obraz El 

reco "Sw. Franciszek w ekstazie". 

n ~esięcznik sowiecki Tieatr ogłosił, że 
aJwlęks dz . 

W· • zym powo emem na scenach 50-

ż~ec~lch cieszył się ostatnio utwór T. Ko­
Itr sznika "Kocha, _ lubi, szanuje". Był on 

auy 756 razy w 33 teatrach. 

ło·Nagrodę za najlepszą książkę obcą prze­
G zPą. na język francuski zdobył Anglik 
u· .amter za monografie "Marcel Proust", 
wazaną za najlepszą książkę o Prouscie. 

C Wileńskie pismo w języku polskim 
li z:bUJony Sztandar zwiększyło w ub.r. 
n C . ~ prenumeratorów prawie o 50% . 
" ~OSUIe - " li zb • piSIll rOWUlez c a prenumeratorow 

sprowadzanych z Polski. 

N T!godnik wydawany w Pradze Literarni 
OVlny siwi dz' .. d . EUr' er a, ze rOZWOj wy arzen w 

ogóhtPIe zmi~~ ~o zaciśnienia współpracy 
dzied.~t~ropejskieJ przede wszystkim w 

nIe kultury i gospodarki. 

R6ZNE 

W Moskwie zmarł 68 letni minister 
Obrony ZSSR marszałek R. Malinowski. 

Na mistrzostwach hokejowych w Wied­
niu 67 osób - w tym 2 Polaków i 56 
Czechów - poprosiło o azyl polityczny. 

Wysłannik Watykanu Msgr. Casaroli 
spotkał się z ,,katolikami reżymowymi" 
B. Piaseckim i J. Frankowskim. 

Tunizja przejęła dziennik La Presse i 
aresztowała jego właściciela, obywatela 
francuskiego H. Smadja. Jest on również 
właścicielem paryskiego Combat. 

Telewizja BBC 2 nadała program po­
święcony rozgłośni Wolna Europa, oparty 
na podobnym programie telewizji w Ko­
lonii. Telewizja w Kolonii krytykowała 
działalność RWE. 

Przywódca Swiatowego Kongresu Ży­
dów dr N. Goldman udaje się do Pragi, 
a następnie do Budapesztu, Belgradu i 
Bukaresztu. 
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Przewodniczący Rady Państwa, Ochab, zakończył wizytę w Rzy­
mie nie składając kurtuazyjnej wizyty Papieżowi_ 

Wed..Jug doniesień z Tokio na posiedzeniu Politbiura chińs~ej 
partii komunistycznej, Mao Tse-tung odniósł ostateczne zwyc!~ 
two nad głową państwa Liu Szao-czi, przeprowadzając większoSClą 
głosów uchwałę określającą Liu jako rewizjonistę. 

W Brukseli, podobnie jak poprzednio w Paryżu, doszło do 
gwałtownych demonstracji ulicznych z racji wizyty wice-prezyden­
ta Stanów Zjednoczonych Humphrey'a. 

Stany Zjednoczone posiadają 1446 pocisków kierowanych, rO:&­
mieszczonych na lądzie lub na okrętach podwodnych a ZSSR tylko 
470 - oświadczył min. McNamara. 

Minister spraw zagranicznych NRF przybył do Londynu by 
omówić sprawę przystąpienia W. Brytanii do EWG- oraz sto­
sunki z Europą Wschodnią. 

Kanclerz NRF Kiesinger ogłosił propozycje dotyczące współ­
pracy li NRD, mln. w zakresie wspólnej budowy dróg i koleI. 

KULTURA I NAUKA 
f _ -----------------------

I 

~ystęp orkiestry Filharmonii Warszaw­
li ) pod batutą W. Rowickiego w lon­
Yńskim Festival Hall zdobywa wiele po­

ohlebnych recenzji w prasie angielskiej. 

Brytyjski miesięcznik Encounter, a po­
~o zachodnionieIniecki Der Spiegel 
~eściły dwa dokumenty dotyczące pro­
testow intelektualistów sowieckich wobec 
~ rehabilitacji Stalina. 

'\V. Brytania zdobyła tegoroczną nagrodę 
"Oakara" za najlepszy film, najlepszego 
IIk;tara i najlepszą aktorkę roku. Nagrody 
11rzyxnali: Paul Scofield i Elisabeth Tay­
ar, araz film ,,A Man for All Seasons". 

ROZNE 

W Seminarium posWlęconym jedności 
Europy, zorganizowanym przez Europej­
skie Zrzeszenie Studentów w Cambridge, 
bierze udział delegacja studentów i nau­
kowców z Polski. 

Danuta Mostwin otrzymała stypendium 
państwowe na studia doktorskie w Co­
lumbia School ol Socia1 W ork w Nowym 
Jorku. 

Komisja amerykańslrn badająca przyczy­
ny tragicznego wypadku kabiny kosInic~ 
nej "Apollo", w której spalili się trzej 
astronauci, stwierdza, że zasadnicze prze­
pisy bezpieczeństwa zostały zaniedbane. 
KoInisja stwierdziła również błędy w pla­
nach, budowie i wykonaniu kabiny. 

Znanemu poecie W. Iwaniukowi, który 
zamierzał spędzić wakacje w Polsce, wła­
dze warszawskie odmówiły wizy. Jest to 
powtórna odmowa. Ilustruje ona znako­
micie ,,zbliżenie między literaturą krajową 
a emigracyjną", o której tak ładnie mó­
wił J. Iwaszkiewicz i inni na Zjeździe 
poetów który odbył się w Paryżu w pierw­
szych dniach marca rb. Okazuje się, że 
władze PRL wymagają obecnie pisemnego 
zobowiązania, że po powrocie tPe będzie 
się krytykowało stosunków w Polsce. 
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Paskudny zawód re-writera 

Jean Cau pisze ~ "Le nouveau Candide", że wbrew trwającym 
od szeregu lat us~ł~waniom zbliżenia młodzieży angielskiej do 
k~ntynentu, m~odzIez. ta am.e~kanizuje się na potęgę. Ani wy­
mIan~ stud~n~ow, am ułatwlema turystyczne nic nie pomagają. 
Za kIlkadZIesIąt lat, dumna, pogardliwa, zakochana w sobie 
Anglia obróci się definitywnie plecami do Europy i stanie się 
satelitą amerykańskim. 

. Czy to samo g~oz~ Fr.ancji? .De Gaulle wie, że jego wystąpie­
ma anty:amerykanskIe CIeszą SIę poparciem nie tylko komunis­
tów. Il~z to ~rancuzów, nie .mających nic wspólnego z tak zwa­
ną le~cą, WItało z rod OŚCIą, zacierając ręce, wiadomość, że 
40 tys~ęcy ~erykanów należących do wojsk atlantyckich opuści 
FranCJę· Qu lls toutent le camp, et au plus vite ... - mówili. Lecz 
ci s~mi Frru:;tcuzi,.z którycI: przeszło 5 milionów głosuje na ko­
murustów, CI samI FranCUZI, którzy naskórkowo i nie wiadomo 
dlaczego nienawidzą Amerykanów, niespostrzeżenie nieustannie 
w nieprzerwanym, i wydaje się nieuniknionym, pro~esie - ame: 
~kanizują si~. Nic .tu nie pomoże rozpaczliwe wznoszenie rąk ku 
mebu, fakt Jest mezaprzeczalny. Gdzie i w czym objawia się 
wp~ :vsc~odu u 5 milion~w komunistów francuskich? Czy za­
częlI on.I pIC herbatę, ch~dzIć w papachach, palić machorkę, za­
lewać SIę wódą? Kto z mch, poza grupką smutnych i zawiedzio­
nych ~telek.tualistów, zna lub czytał Szołochowa, Pilniaka czy 
Andrze~ewskIego? I ?d:vrot?ie: 90 procent młodzieży francuskiej, 
która Jakoby OdnOSI SIę mechętme do Ameryki, wie doskonale 
co to je~t jam sessio~, lecz nigdy nie słyszała o Gogolu. Ta sama 
młOdzI~Z za~hwyca SIę James Deanem, beatnikami, ale ani jej 
w głOWIe śpIewać hymny pochwalne na rzecz radośnie twórczego 
komsomolca, który szczerzy zęby znad kierownicy traktoru. 
Wschód dla niej był, jest, i prawdopodobnie będzie mało ponętną 
egzotyką· 

Ale obok tych masowych objawów histeryzującej ameryka-
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nizacji (vide LSD czy obłędne seanse gdy zjawia się tutaj jakiś 
Sammy Davis jr. lub Trini Lopez) , życie nasze tu, w Europie za­
chodniej, nasycone jest wpływami pochodzącymi z tamtej półku­
li, znacznie mniej widocznymi i często tak głęboko zakorzenio­
nymi, że zapominamy o ich źródle. Przecież w sporcie nie można 
zrobić kroku, by nie natknąć się na słowa anglosaskie w ro­
dzaju punch, k.o., dribbling, football, walk-over, przecież w radio, 
telewizji czy filmie nie można zrobić kroku by nie spotkać słów 
anglosaskich: play back, jingle, travelling, przecież na ulicy nie 
można zrobić kroku, by nie spotkać chłopaka lub -dziewczyny 
w blue-jeans'ach i wychodzących z drug-store'u. Dalsze wylicza­
nie tych oczywistości właściwie mnie nudzi. Stawiam tezę: Fran­
cja, podobnie jak cała zachodnia Europa, amerykanizuje się. 
Ponieważ jednak proces ten budzi w niej dziewiczy wstyd, woli 
nazywać go anglizowaniem się. Wielka Brytania służy jej za 
pośrednika czy za parawan. I tak staje się ona w życiu codzien­
nym satelitą amerykańskim z drugiej ręki. 

O .tym czy ta. amerykanizacja jest zjawiskiem pozytywnym 
czy ujemnym mozna by napisać wiele. Nie jest to jednak moim 
zamiarem. Niech każdy wyciąga sobie wnioski jakie się mu 
podobają. Chciałbym natOlniast poświęcić kilka uwag instytucji 
świeżo i na gorąco przeniesionej z Ameryki, a która nazywa się 
re-writing. Jest to zjawisko dogłębne, bo pociągające za sobą 
konsekwencje psychologiczne i społeczne. Zjawisko jednak za­
maskowane, ukryte, przyczajone i stąd mało znane. Oto kilka 
słów prawdy o re-writing'u. 

• 
Mało osób na świecie robi to co lubi, lub to, co chciałoby 

robić. Wśród moich znajomych do tej uprzywilejowanej katego­
rii ludzi należy Jerzy Giedroyc i Witold Gombrowicz. Może są 
jeszcze inni, o których nie wiem. Ja w każdym razie należę do 
tej większości, która robi to, co nakazuje twarda rzeczywistość. 
I tak stałem się re-writer'em. 

Na czym to polega? Na ogół czytelnicy wyobrażają sobie, że 
tak zwany re-writing ogranicza się do nieznacznego przerobienia 
tekstu, postawienia przecinków, wprowadzenia pewnego ładu, 
wydobycia rzeczy interesujących, zastąpienia zwrotów niefortun­
nych przez szczęśliwsze. Ci, którzy tak myślą żyją jeszcze na 
początku XX wieku. Bo re-writing w drugiej połowie XX wieku 
to cała sztuka, wiedza, szereg nieubłaganych zasad, zmierzają­
cych do fałszowania rzeczywistości w myśl ustalonych postulatów. 
Tu, jak wszędzie indziej, ludzkość zrobiła w ostatnich czasach 
ogromne postępy. 

Ci, którzy upierają się przy dawnym pojęciu re-writing'u, po­
~e~zą mi - drogi pani~, nie ma na ś,viecie redakcji gdzie nie 
IstnIałaby tak zwana "Irnia": o tym lepiej nie mówić, tutaj 
~ależy olp"aniczyć się do lekkiej aluzji, tam wystarczy delikatna 
msynuac]a, a to trzeba wydobyć, podkreślić, wyolbrzymić. Po co 
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więc tyle hałasu o rzecz znaną i wieczną jak świat? Odpowiadam: 
między szeptanymi na ucho wskazówkami na konferencjach redak­
cyjnych a re-writing'iem drugiej połowy XX wieku jest taka 
różnica jak między poczciwym i sapiącym parowozem a samolo­
tem odrzutowym. 

Przechodzę jednak do konkretnych wypadków. 
. Pismo, w którym pracuję, a którego nazwę zataję ze zrozu­

mIałych względów, jest tygodnikiem ilustrowanym o nakładzie 
przeszło 300 tysięcy egzemplarzy. Poświęcony jest on wyłącznie 
zbrodniom, historiom kryminalnym, tajemnicom policyjnym. 
Chwali się, że żadne inne pismo na świecie nie przeprowadza tak 
dokładnych i tak rewelacyjnych dochodzeń w sprawach krymi­
nalnych. 

W tygodniku tym pracuje 33 dziennikarzy. Dzielą się oni na 
dwie .wyraźne, p~zedzielone zasadniczą linią demarkacyjną, gru­
py .. PI~rwsza z nIch skła~~ się z reporterów i fotografów. Gdy 
w Jakix;nś zakątku FranCjI Jaś zamordował Małgosię wskakują 
do pOCIągu, samolotu czy samochodu, lecą na miejsce zbrodni 
węszą, kręcą się, wypytują ludzi, fotografują, zbierają elementy: 
Potem przywożą do redakcji fotografie i piszą na miejscu ra­
port z danymi, lub, gdy jest bardzo późno, raport ten dyktują 
przez telefon. W zależności od temperamentu reportera raport 
jest czasami suchym zestawieniem faktów, danych, szczegółów 
dotyczących miejsca i przebiegu zbrodni, a czasami wzruszającą, 
sentymentalną wizją danej sprawy, jaką autor sam sobie stwo­
rzył. 

Druga grupa, to mózg redakcji. Składa się ona z redaktora 
naczelnego, jego zastępcy i 5 re-writer'ów (4 mężczyzn i młoda 
dziewczyna, mini-spódnica, ogromne czarne okulary, które za­
krywają połowę twarzy, nieodłączny papieros w kąciku warg; 
smutna, znudzona, zblazowana, po całym dniu babrania się we 
krwi i cudzych zbrodniach, niezmiennie przesiaduje w lokalach 
nocnych po tym, gdy pisze jak Jaś wiercił nożem dziurę w brzu­
chu Małgosi - ziewa; latem, opowiadała mi, żeby zapomnieć 
o okropnościach, pędzi po pracy samochodem z Paryża nad 
morze, 250 kilometrów, siada na pustej, głuchej plaży i do 
rana słucha szumu fal). Między reporterami a re-writer'ami, zim­
na wojna. To oni nas nie lubią. Nazywają nas z przekąsem, 
z ironicznym uśmieszkiem .. geniuszami". 

Re·writer dostaje od archiwisty akty sprawy, które zawierają 
raport reportera, czasami jakieś wycinki z prasy, fotografie miej­
sca zbrodni i protagonistów. Re-writer studiuje sprawę, potem 
idzie do redaktora naczelnego i składa sprawozdanie, a raczej 
przedstawia projekt opowiadania, które ma zaIniar napisać. 
W dyskusji nad tym projektem biorą udział: redaktor naczelny, 
jego zastępca, szef re-writer'ów i sam re-writer. Cztery mózgi, 
czasami przez pół godziny szukają rozpaczliwie rewelacyjnego, 
sensacyjnego kłamstwa. 

Moja pierwsza sprawa wydawała się niezmiernie prosta. W ja­
kimś miasteczku belgijskim młody człowiek, który nazywał się 
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Marcel, zadusił własnymi rękami swą kochankę, Yvette. Marcel 
był skromnym urzędniczyną, zarabiał niewiele Yvette szastała 
pieniędzmi; gdy znaleźli się w długach, bez fo~sy, a Yvette za­
powiedziała, iż ma zamiar rzucić swego kochanka, Marcel ją 
zamordował. Jasne ... 

Idę na konferencję, opowiadam jak będę przeprowadzał sus­
pensy, ?d jakiej sceny zacznę opowiadanie, gdzie umieszczę 
w:ruszaJące akcenty, w jakim złośliwym świetle przedstawię 
ofIarę· 

Redaktor naczelny patrzy na mnie stalowymi oczami. - Pan 
nic nie rozumie ..... - mówi w pewnej chwili brutalnie. .. 

Poruszam się nieswojo na krześle. 
. ..Przecież fak~, że ktoś kogoś zamordował dlatego, że znalazł 

SIę w długach nikogo nie interesuje" - mówi redaktor naczelny 
ce?ząc słowa - .. Pan z tej historii zrobi zbrodnię na tle zazdro­
ŚCI, Yvette zdradzała swego kochanka ..... 

.Otwierax;n zdumione oc.zy. Nigdzie, ani w raporcie reportera, 
~nI w wycmkach gazet me było słowa o tym, że Yvette miała 
Innych kochanków poza Marcelem. Oponuję nieśmiało. Redaktor 
naczelny . m~ch~ z~ecierpliwiony ręką. ..My podajemy rzeczy, o 
któ.ryc,~ InnI ~Ie Wiedzą, my daj.emy naszym czytelnikom rewe­
laCJe.:. -: stWIerdza kategorycznIe. Potem przez 20 minut cztery 
mózgi w mtensywnym wysiłku układały i dobierały fakty w ten 
sposób, by tę zbrodnię przedstawić w innym świetle niż to 
które było zgodne z rzeczywistością. ' 

I t~k zaczęło się. Pod moim piórem Yvette stała się ladaczni­
cą, dZIe~c~ą o rozpasan.ym temperamencie seksualnym, któ­
rego. anI blednr Marcel am tabun innych mężczyzn nie byli w 
stanIe zaspokOIĆ. Gdy oddawałem skończone opowiadanie nie 
wiedziałem właściwie gdzie jest prawda. A może redaktor naczel­nr miał rację, a może Yvette była w istocie rozszalałym zwierząt­
~~m seksualnym? Jedno było pewne: Yvette w grobie nie mogła 
JUZ prostować naszej wersji. 

. Odtąd za~ząłem funkcjonować prawie bezbłędnie jak praw­
dziwy re-wnter . . To znaczy ~niekształcałem fakty, naginałem je 
do góry ustalonej tezy, naŚWIetlałem je zgodnie z życzeniami pis­
ma, wymyślałem. i tworzyłem nowe gdy zaszła tego potrzeba, 
hasałex;n. wolny l swobodny po życiu nieznanej mi istoty jak 
ów. dzIki kozak. po stepach ukraińskich. Fantazja i tylko fan­
tazja. Od re-wnter'a wymaga się tylko fantazji. 

• 
~szystko g!upstwa, ten Z~iecho~ski kłamie jak najęty -

POWiedzą ludZie źle wychowam. Otóz daję słowo re-writer'a że 
mówi~ prawdę. Toż to ohyda - zakrzykną ci, którym szlach~tne 
UCZUCIa nakazują żyć w iluzjach. Nie wiem wcale tego nie jestem 
taki pewien. Oto przykład. ' 

.Niedawno w zaroślach jednego z lasków podparyskich zna­
leZiono ciało nagiej, młodej i prześlicznej dziewczyny. Autopsja 
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wykazała, że dziewczyn~ została ud~szo~, .P?licja wykryła, że 
nazywała się Solange, ze była call-gtrl, ze Jej podręczny notes 
zawierał 300 nazwisk i adresów mężczyzn, że ostatnio utrzymywał 
ją bogaty przemysłowiec z północnej Frru:-cji, ~e kochała si~ 
w Murzynie, który gra w orkiest~ze na ~ębn~e ~ }e~~ .z lokali 
nocnych. Mnie przypadło w udziale oplsarue Jej zycla l p:zed­
wczesnego końca w sposób wzruszający, jedyny, niezapommany, 
sensacyjny. Zadanie wykonałem. 

W jakiś czas potem spotkałem na ulicy. mł?dego Francuza, 
którego nie widziałem od dłuższego czasu. Nle Wiadomo dlaczego 
ucieszył się na mój widok, zaciągnął do kawiarni, posadził przy 
stoliku i postawił piwo. 

- Co pan robi? - pyta się. . 
- Pracuję w tygodniku, który nazywa SIę tak a tak ... 
Zainteresował się. . . . . 
- Czytam to pismo od czasu do czasu l medav>'D.o w~działem 

długą historię o tej dziewczynie, Solange. Czy to pan pIsał? 
Kiwam potakująco głową. 
- A ja ją znałem - mówi cicho mój znajomy. 
- Pan z nią spał? - pytam zimno i cynicznie. . 
- Nie ale kilku moich przyjaciół, tak. Byli w niesamoWitym 

strachu, ie policja będzie ich przepytywać, bo zn~lez~ono w mies~­
kaniu Solange jej notes z adresami... - Zamyślił SIę. :- Al~ "':Ie 
Pąn co, ja po przeczytaniu historii jej o/cia w pańskim pIŚmle, 
zmieniłem o niej zdanie. Spotykałem Ją .często w. drug-sto~e 
na placu Opery i zawsze uważałem, że ta dzIewczyna J~st zupe~e 
nieinteresująca, a teraz widzę, że to było dobre, meszczęśliwe 
stworzenie, prześladowane przez życie... . . . 

Milczę. Mogę mu powiedzieć, że tę ~zruszaJącą s~onę Je} 
życia wymyśliłem ja, ot tak, z palca, z mczeg~. Że to Ja zrobI­
łem z tej głupiutkiej istoty, latającej obłędnie za forsą, pół­
anioła, którego deptali źli, wredni mę~zyźni. Al; milcz~. NIech 
ta pseudo-prostytutka ma swój pomnlk nakreslony mezdarną 
ręką re-writer'a, w klekocie dziesięciu, piszących naraz maszyn, 
w brzęku dzwoniących telefonów, w gwarze rozmów, w zaduchu 
dymu z papierosów. 

• 
Nadszedł czas by uroruc kilka łez nad pożałowania godnym 

losem re-writer'a. Jest on nieszczęśliwy z dwóch powodów. Po 
pierwsze dlatego, że wymaga ~ię od niego" j~ od. ~ogo ~ego 
na świecie nieustannego WySIłku wyobrazru, umIeJętnoścl two­
rzenia faktów z niczego, na poczekaniu, układania ich w jakąś 
logiczną całość i to wbrew istniejącej rzeczywistości. Praca zastę­
powania konkretnych faktów faktami zmyślon~i jest ?ieludz~ 
kim zadaniem. Po drugie, puszczając wodzę swej fantazJI, mUSI 
on jednak działać w myśl ustalonych i bardzo precyzyj~ych za­
sad. W wypadku mojego pisma obowiązywały następujące za­
sady: 
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a) prawda nie interesuje nikogo. Czytelnicy chcą rzeczy wzru­
szających, sentymentalnych, wstrząsających lub brutalnych, mro­
żących krew w żyłach. Szał seksualny i morze krwi. Oto dwa 
sztandary. Dlatego zbrodnie popełniane dla zysku stawały się 
zbrodniami nikczemnych sadystów, zbrodnie nieszczęsnej, zawie­
dzionej miłości, zbrodniami rozgrzanych do wybuchu instynktów 
seksualnych; 

b) w opisie wydarzenia nie ma miejsca na pół-cienie, niuanse, 
wątpliwości, współ-udział w winie mordercy i ofiary. Z jednej 
strony jest bestia apokaliptyczna, z drugiej anioł. Kto zostaje 
zaliczony do istot niewinnych, a kto do szatanów, zależy wy_ 
łącznie od tego jak historia się układa. Jeżeli względy na suspens 
i sensację nakazują zrobienie z ofiary belzebuba; a z mordercy 
człowieka o nieskazitelnych uczuciach, nie ma co suszyć sobie 
głowy skrupułami; 

c) mordercy i ofiary w aferach popełnianych na tle miłości, 
zazdrości, czy rozwydrzenia seksualnego muszą być cudownie 
piękni. Przeżycia sentymentalne brzydoty nikogo nie wzruszają. 
Doszedłem też do genialnej wprawy w opisywaniu monstrualnych, 
starych bab w okularach, które pod moim piórem zamieniały 
się w powabne istoty, chodzące w ciasno przylegających swetrach 
i sukniach podkreślających foremne kształty ciała nabrzmiałego 
chucią· Fotografia obok przeczyła mym słowom. Ale morderstwo 
jest wyłącznym przywilejem ludzi pięknych. I tak my re-wri­
ter'zy tworzyliśmy olimp apollonów i wenus, który tarza się 
We krwi; 

d) realizm i skrupulatna precyzja obowiązywały tylko w: 
datach i miejscach urodzenia opisywanych osób, ich nazwiskach 
i zawodach, ich koligacjach, datach ślubu, urodzin dzieci i ich 
imion, miejscu zamieszkania, opisie miejsca zbrodni (do tego 
służyła fotografia lub szkic reportera), zeznaniach świadków. To 
ostatnie sprawiało najwięcej trudności. Jeżeli zeznanie nie paso­
wało do ustalonej koncepcji pomijało się je milczeniem, gdyż 
deformacja zeznania jest rzeczą niebezpieczną. Poza tymi ele­
mentami, które wymagają dokładności, szaleje dowolność ujęta 
w karby ustalonej interpretacji morderstwa; 

e) re-writer musi tak pisać, jakby był naocznym świadkiem 
wydarzenia. Stanowi to dodatkowy wysiłek wyobraźni. Jego fan­
tazja tchnąć musi zaciekłym, jaskrawym, bijącym w oczy realiz­
mem. Musi on akumulować szczegóły, opisywać je z największą 
dokładnością· Jest to przede wszystkim ważne w opisie sceny 
mordu. Ileż to razy podnosiłem rękę uzbrojoną w nóż, mrużyłem 
oczy mierząc z rewolweru, zaciskałem palce na drgającej szyi. 
Potem, razem z kolegami i smutną dziewczyną szliśmy na piwo 
do pobliskiej kawiarni. 

Jest jeszcze jedna sprawa. Czy można wypisywać bezkarnie 
świństwa o konkretnych osobach, podając ich nazwiska i daty 
urodzeń? Przecież wydawałoby się, każda tego rodzaju historia 
powinna zakończyć się procesem o oszczerstwo. W tej dziedzinie 
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jednak istnieje także kilka żelaznych zasad. O zbrodniarzu można 
powiedzieć wszystko, bo ktoś kto siedzi w więzieniu jest dos.ta­
tecznie zaszargany, o ofierze - prawie wszystko, bo z grobu nikt 
się nie odzywa, a rodzina, przeważnie biedna, nie ma od~owied­
nich funduszów, by wszczynać proces; gdy w sprawę zamIeszany 
jest ktoś potężny, trzeba uważać, operuje się wówczas insynua­
cjami. 

Re-wnter wymyśla, kłamie, improwizuje, lecz robi to w imię 
bezwzględnie obowiązujących zasad. Nie ma on żadnej wolności. 
Jest biednym pionkiem na usługach potężnych instynktów mas. 
Zamiast zwalczać, podsyca je. I na tym polega żałosny los 
re-wnter'a. 

• 
Tak po krótce wygląda praca re-writer'a w szmacie. Chciał­

bym dodać, że moje pismo operuje re-wnter'ami od niedawna. 
Przedtem posługiwało się wyłącznie reporterami, którzy, opisu­
jąc zbrodnie, starali się podawać fakty jak najbardziej zbliżone 
do rzeczywistości. Gdy jednak pismo zaczęło podupadać wpro­
wadzono instytucję re-writer'ów. 

Nie wiem czy moja spowiedź przekonała czytelnika o do­
głębnej roli re-writer'a. Powiem mu więc jeszcze to. Obecnie we 
Francji nie ma większego tygodnika czy miesięcznika (wśród 
dzienników jest to mniej rozpowszechnione) który nie miałby 
sztabu re-wnter'ów. Zniekształcają oni rzeczywistość w sposób 
mniej drastyczny niż w brukowym piśmidle, działają w innych 
dziedzinach: politycznej, ekonomicznej, społecznej. Ale z nudne­
go profesorskiego rozważania wyciągają na wierzch sensacje, 
przykuwają uwagę publiczności, deformują prawdę. Jakie to 
ma konsekwencje? 

Dla samych dziennikarzy fatalne. Powstaje anonimowa kasta 
wyrobników, sprzedających swą umiejętność pisania i swe okru­
chy fantazji byle komu. Kasta ludzi bez własnych poglądów, 
najemników dwudziestego wieku. Z równą nonszalancją i łat­
wością pracować oni będą dzisiaj w piśmie lewicowym, a jutro 
w gazecie skrajnej prawicy. Wśród re-writer'ów jest oczywiście 
hierarchia. Na samym szczycie znajduje się kilku, którzy mają 
własne poglądy, którzy podpisują swe artykuły. Takim genial­
nym re-writer'em Francji, znajdującym się na n~jwyższym szcze­
blu człowiekiem, który się nie sprzedaje, lecz mówi to co myśli, 
jest Raymond Cartier. Ma on sztab reporterów, którzy biegają 
po świecie, zbierają mu elementy, a on na podstawie tych da­
nych pisze artykuł. Cóż to jest jeżeli nie re-writing? Ale Raymond 
Cartier, to bóg, wyjątek. Takich re-writer'ów liczy się na palcach. 
Reszta to ciemna, anonimowa masa ludzi bez twarzy (ja w moim 
piśmie miałem aż osiem pseudonimów, które przydzielał m.i 
z urzędu redaktor naczelny). Dziennikarstwo na skutek r~-wrt­
ting'u zamienia się powoli w pracę wyk~nywaną przez technikó~. 
Nie jesteśmy jeszcze w epoce, w której Jean Corre zacząłby PI-
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sać w "Humanite", a Viansson-Ponte w "Figaro", ale idziemy 
ku niej. 

A konsekwencje re-writing'u jeżeli chodzi o samych czytelni­
ków i poziom prasy? Re-writing służy jednemu bogowi: Herme­
sowi. Obowiązują go tylko zasady komercjalizacji. Wszystko inne 
jest nieważne. Nic dziwnego też, że re-writing, ten produkt ame­
rykański, opracowany z matematyczną dokładnością na pod­
stawie znajomości potrzeb i zainteresowań mas, panoszy się 
Coraz bardziej w prasie europejskiej. 

Czy re-writing istnieje w krajach komunistycznych? Myślę, 
że nie. Tam jest co innego. Tam panuje "zniewolony umysł", 
który nie dostrzega lub nie chce dostrzegać prawdy. W każdym 
razie tak było za czasów Stalina. Jeżeli w krajach komunistycz­
nych zacznie rozwijać się pewna wolność słowa, powstanie tam 
prawdopodobnie konieczność powołania do życia re-wnter'ów. 

Co jest gorsze, re-writing czy zniewolony umysł? Nie potrafię 
na to odpowiedzieć. Tak samo nie potrafię odpowiedzieć na inne 
pytanie: komu jest potrzebna prawda? I po co w ogóle prawda? 

• 
Niedawno miałem w nocy widzenie. śniło mi się, że czytam 

ogromne ogłoszenie: redakcja miesięcznika "Kultura" w Maisons­
Laffitte poszukuje re-writer'a. Rano, po obudzeniu, pod wra­
żeniem tego widziadła, chwyciłem za telefon. Okazuje się jednak, 
że to nieprawda. Okazuje się że to był sen re-wnter'a. 

Paweł ZDZIECHOWSKI 

P.S. Tym, którzy się oburzają na rodzaj pracy, który wykony­
wałem, śpieszę donieść, że z pisma poświęconego zbrodniom, 
wystąpiłem. Jestem teraz re-writer'em w miesięczniku, gdzie prze­
rabiam i przekształcam przemówienia wyborcze, artykuły gospo­
darcze, wywiady z gwiazdami filmu i teatru. 

Wystawa E. Koniuszego 

Indywidualna wystawa rzeźbiarska to w wllI1lDkach obecnych wyczyn 
nie byle jaki. A cóż dopiero gdy mamy do czynienia z artystą, który znaj. 
duje się dopiero od 9 lat w tym kraju! 

Edward Koniuszy jest uczniem Xawerego Dunikowskiego. Jest jednym 
z tych, którzy z nim współpracowali po ukończeniu studiów, co oczywiście 
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wskazuje na pewne zbieżności w formie. Może dla tego znamienny jest 
dalszy rozwój artysty, oznaczający wyzwalanie się z realizmu . 

Obecna wystawa pozwala zorientować się w twórczości tego niespokoj­
nego artysty. Niespokojnego, bo ciągle poszukującego form dla wypowie­
dzenia się. 

Z naj dawniejszych prac, które stanowią niejako ilustrację do minionych 
dziejów, wybija się kilka główek dziecięcych w jasnym drzewie. Są to nie­
mal delikatne - chciałoby się powiedzieć pastelowe - portrety. To po 
prostu pokaz dobrej roboty. Ale tuż obok - na następnym etapie - jest 
nieduża rzeźba - też w jasnym drzewie - w której Koniuszy po raz pierwszy 
operuje skrótami i uproszczeniami. W pełni dopiero wystąpi to w pracach 
ostatniego roku. Koniuszy pokazał po raz pierwszy w Toronto prace w ka­
mieniu i brązie; wiadomo, że miał kilka prac w metalu, ale te są już 
w posiadaniu prywatnych kolekcjonerów; nie porzucił drzewa, jedynie posłu­
guje się znacznie mniej tym materiałem, jakkolwiek potrafi zeń wydobyć 
bardzo wiele. I tak np. duża figura "Krzyk"w ciemnoszarym kolorze domi­
nuje nie z powodu rozmiarów, ale formy i wyrazu. Bije z niej już nie strach 
ale przerażenie. To jakiś krzyk rozpaczy wydobywa się z szeroko rozwartych 
ust z zarysowanymi kilkoma zębami. Cała twarz to te rozwarte usta, schy­
lona w tył głowa. Sylwetka człowieka jest ledwie wyżłobiona natomiast 
mówią ręce! 

Koniuszy potrafi fascynować ogromnymi wręcz uproszczeniami. W grubo 
ociOSItnym marmurze wystrzelił ,,Dumą". Oczywiście to abstrakt, ale gdy 
dobrze mu się przyjrzeć to wyłoni się kształt ptaka. W kamieniu artysta po­
!I1IIlął uproszczenia najdalej. Oszczędnymi środkami wydobywa wiele efektów; 
Pokazuje idealnie wyszlifowane zarysy ptaków, figury geometryczne, choc 
może w koncepcji artysty są one czymś innym. W drzewie stosuje często 
obok uproszczeń deformację. A wreszcie brąz. Odlewy wykonują specjalne 
firmy. Jest to bardzo kosztowny proceder, który nakłada ramy na artystów. 
Ramy podwójne bo zarówno jeśli idzie o rozmiary jak i ilość prac. Koniuszy 
nie jest rzeźbiarzem małych form. Najlepiej wypowiada się w dużych. Po­
szedł jednak na kompromis. Wystawił pięć prac w brązie, jedną dużą, trzy 
średnie i jedną mniejszą. Każda jest odmienna. Największa z nich to byk 
na arenie. Zapewne refleksja z niedawnego pobytu w Meksyku. Silny profil 
głowy - całkowicie płaska - na rozstawionych nogach daje wrażenie byka 
w natarciu. Ustawiony na wielkim kole z czerwonego kamienia nie pozwala 
oderwać oczu. Tylko "Modląca" się - wykończona w lekko złotawej patynie 
- przypomina w swej deformacji prace artysty w drzewie. 

Czy to dobrze czy źle, że artysta operuje różnymi formami i to zapewne 
nie tylko w zależności od materiału? Chyba dobrze, bo są to dowody po­
szukiwań . Twórczy niepokój jest czynnikiem bardzo ważnym. 

Wystawa odbywała się w Gallery Younge w Toronto, jednej z dwóch 
galerii znanych pod nazwą "W & W Galleries", prowadzonych przez mał­
żonków Kolankiwskich. Oboje mówią doskonale po polsku i postawili sobie 
za cel rozpowszechnianie dzieł sztuki artystów różnych narodowości. Artyści 
kanadyjscy, Anglosasi i Francuzi ... nie mają żadnych trudności, natomiast 
inni - niestety - ' wicIe. Kolankiwscy już kilkakrotnie wystawiali dzieła 
polskich artystów z Kanady a obecnie sięgają po zamieszkałych w innych 
krajach i oczywiście również w Polsce. 

W niedalekiej przyszłości odbędą się tu dwie wystawy malarzy z War­
szawy. Artyści polscy, gdziekolwiek się znajdują, winni pamiętać o "W & W 
Galleries" w Toronto. 

B. HEYDENKORN 
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Na początku marca rb. grupa studentów Uniwersytetu w Jeroz?~e 
wystawiła w auli uniwersyteckiej montaż sceniczny z procesu A . SmIaw­
skiego i J. Daniela opracowany przez Hainxa Finkelsteina. Sala. była p~ 
pełniona. Na widowni znajdowali się profesorowie uniwersytetu I cała elita 
społeczeństwa jerozolimskiego. Przedstawienie, w języku hebrajskim, wypadło 
znakomicie. Dzięki fachowej reżyserii Etienne Debel'a, utrzymana była 
w dużym napięciu dramatycznym, a zręcznie wplecione do akcji fragmenty 
utworów obu pisarzy (zwłaszcza początek opowiadania J. Daniela "Mó~ 
Moskwa", poprzedzony sygnałem radia moskiewskiego) wywołały olbrzymxe 
wrażenie. 

Prasa izraelska szeroko komentowała to przedstawienie. 

KOMUNIKAT 

Uniwersytet Jagielloński w Krakowie zwraca się do Rodaków z gorącą 
prośbą o ofiarowanie Uniwersytetowi (lub udzielenie mu do wgł4du) wszel· 
kiej korespondencji, ewentualnie kopii, fotokopii, odpisów i lp. Ignacego 
Jana Paderewskiego, wielkiego pianisty, kompozytora i męża stanu, także 
tej, która by dotyczyła bezpośrednio lub choćby tylko pośrednio jego sto­
sunków i rozliczeń z firmami wydawniczymi. 

Korespondencja Paderewskiego - lub odpisy z tej korespondencji - z 
powyższymi firmami potrzebna jest Uniwersytetowi jako zapisobiercy praw 
autorskich Mistrza, korespondencja zaś z innymi osobami, lub odpisy z tej 
korespondencji będzie stanowić cenny nabytek dla muzeum pamiątek po 
Paderewskim, jakie Uniwersytet zamierza założyć w Krakowie. 

Na życzenie i stosownie do okoliczności Uniwersytet gotów byłby kupić 
niektóre listy PadereWllkiego lub do Paderewskiego, po zaznajomieniu si\, 
z ich treścią . 

Pisma w powyższych sprawach prosinIy kierować na adres p. Aleksandra 
Janty, 88-28 Forty Third Avenue, Elmhurst, N.Y. 11373 lub wprost do 
Uniwersytetu (Kraków, Gołębia 24). 

Rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego 
Pro! dr Miec:z:ysław KUMASZEWSKI 



Uwagi o pasionuiącei książce 

Wyznacznikami postawy romantycznej jest przeciwstawianie 
się rzeczywistości zastanej, uczucie obcości -v: stosu~ll{U d~ ot?" 
czenia i walka z samym sobą. WspółczesnoścI przeCIwstawIa SIę 
światy urojone (np. wyidealizowane średniowiecze) - w ~ow?l­
nych warunkach egzystencji dominuje poczucie przymusu I ŚWIa­
domość niezasłużonego skrępowania - każda romantyczna "go­
dzina myśli" jest gorzkim rozrachunkiem i dialogiem ze. Stwó.r­
cą, Naturą, Losem i td. Jeśli zastosujemy :potoczn~ ter~~ologIę 
dzisiejszą i we właściwe konteksty wstawImy "ahenacJę , "mo­
nolog wewnętrzny", "strumień świadomości" - zaktual.izuje się 
przedziwnie i ,,Faust" i "Improwizacja Konrada" i "Nlebos.ka". 
Podobny efekt da zaaplikowanie nomenklatury romantycznej do 
dowolnej antypowieści. .... 

Więcej. Od literatury współczesnej oczekujemy takich właśrue, 
czysto romantycznych, manifestacji posta~ życ~owej; J~steśmy 
jak Rousseau czy Herder (lub CzechoWIcz, Wlerzynski, Cz~r­
niawski) rozczarowani tzw. postępem i skłonni do katastrofIz­
mu. Z drugiej strony, jak W.ordswort~ czy Coleri?~e .nie ufam~ 
rewolucjom. I - jak słuszrne zauwazył autor kSlązkI, o której 
będzie mowa - podpiszemy się pod diagnozą, iż źródłem roman­
tycznych rozczarowań było to, że Wolność i Braterstwo z ~a­
główków urzędowych blankietów nie spełniły pokładanych w ruch 
nadziei. Hasła mówiły o Równości - ale już romantycy wczes­
nego okresu (a nawet preromantycy) obaw!ali się niebezpie­
czeństw równania w dół i krzywdy jednostki. Egocentryzm, w 
najbezwzględniejszym kształcie, stanie się cechą dominującą po­
stawy życiowej szanującego się romantyka. Dr Sc.hen!,<, w roz­
dziale poświęconym analizie tego zjawiska, powołuje Się na Ma­
riana Zdziechowskiego ("Byron i jego wiek"), podpisując się 

H. G. Schenk: The mind ol the European romantic&. An essay in cultu­
raI bistory. By H. G. Schenł.. With a preface by Isajah Berlin. London, 
1966, Constable, s. XXIV, 303(1), front., 16 pl. 
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~~d aktualną dotąd oceną arcy-romantyzmu autora "Manfreda" 
l Jego obse~ji, z. których najznamienniejszą była preokupacja sa­
mym sobą I ZWIązany z nią ekshibicjonizm . 

. Książka Dra Hansa G. Schenk'a, z Wolfson College w Oxfor­
dzI~, s.t:'0t~ała się w kołach historyków literatury i kultury z nie­
zmlerrue zywym przyjęciem - jest punktem wyjścia dyskusji 
metodyczn~ch, .służy jako wzór pokrewnych opracowań z innych 
epo.k. OtWIera Ją bardzo zasadnicza w ujęciach przedmowa prof. 
IS~Jah'a Berlin:a, "anty-namierysty", deklarującego swe stano­
WIS.~O .w spraWIe potrzeby systematycznych badań z zakresu his­
toru "mtelek~ualnej'.', zajmującej się stosunkami poglądów i czy­
nów, oraz WIelorakIch Ich oddźwięków w zakresie układu sto­
sunków społecznych, ekonomicznych i politycznych. Dr Schenk 
rozszerzy w swej książce wpływy ideologii romantycznej na 
medycynę a nawet -:-. na styl gry w szachy. Pojęcia wieszcza, 
duch.owego w?dza, WIZjOnera przyszłości tak bliskie romantykom 
~ rue nowe I wtedy, ale głęboko rozpracowane i narzucane mi­
h.onom - odzywać się będą po kilkudziesięciu latach w powieś­
CIach J: Verne'a, .,,~adczłowieku" Nietzsche'go - aż wreszcie, 
w fo~mle spłyconej I s~rzywionej, staną u kolebki XX-wiecznego 
totahtaryzmu, w dOŚWIadczonych przez nas boleśnie układach 
stosunków ~. konte~stach d.alekich od marzeń. Nie zmniejsza to 
~ot~zeby bhzszego Ich analIzowania. Romantyzm jest chroniczną 
I meuleczalną chorobą ludzkości. 
. Romantyczna wiara w możliwość i doniosłość odkryć zmienia. 
~ących oblicze świata a dokonanych przez czystych duchem 
I w dobrych intencjach - ma swe wymowne odpowiedniki 
w odkryciu radu i historii narodzin bomby atomowej. Równie 
romantyczne ślepe zaufanie do "nadludzkich" przywódców, wzno­
s~ący.ch n.owy. ład na ~ruzac~ starego porządku - choćby za cenę 
CIerpIeń I n:m - . uCleleśruone . w XIX w. w kulcie Napoleona 
:- nasuwa rueprzyjemne analogIe z terenu nie tylko Europy ale 
I Chin. 

Analizowanie czynników składających się na ideologię roman­
tyc~ną. - a to za~anie P?stawił sobie Dr Schenk - jest przeto 
z~bleglem pouczającym I pożytecznym. Książka jego rozpada 
SIę na. cztery części. Pierwsza z nich pt. "Bunt przeciw XVIII w." 
omaw~a kryt:>:ki empiryzmu, zjawisko rozczarowania postępem, 
przyWIązywarue ogromnego znaczenia do oryginalności myśli i 
czynów, .tę~knotę za utraconym rajem i tp. Szkoda, że nie 
uwz~lę~mł Idącego chyba naj dalej w krytyce empiryzmu Hoene­
Wronskiego, który ~erdził (w "Liście do papieży"), iż "Metoda 
e~spery:nentalna moze nas prowadzić tylko do poznania rzeczy­
WIstOŚCI stworzonych, które jako takie należą po prostu do 
nau~ (praktycznych); podczas gdy rzeczywistość najwyższa któ­
ra ~est przedmiotem filozofii, winna być tworem człowiek~, nie 
m<;,ze być absolutnie poznaną przez nic innego, jak przez praw­
dZIwy akt stworzenia, sprawdzony przez nasz rozum". 

Część druga analizuje bardzo wnikliwie nihilizm i romantycz­
ne choroby duszy, głód unicestwienia, wyzwania rzucane Bogu 

6 
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i Kościołowi. Na podłożu tych ostatnich wyrosła, równie typowa 
dla postawy romantycznej, skłonność do rozważań religijnych 
i związane z nią ożywienie uczuć chrześcijańskich. Kult średnio­
wiecza prowadził do katolicyzmu, rozbudowując przy okazji sze­
roko literaturę dewocyjną, emocjonalną, w formie medytacji tak 
typowych np. dla Krasińskiego. 

Czwarta część książki Dra Schenk'a zajmuje się analizą naj­
bardziej znanych i typowych cech postawy romantycznej: a więc 
romantyczną "przesadą", kultem jednostki, wyolbrzymianiem 
uczuć miłości i przyjaźni, wierności i zdrady, podziwem dla zja­
wisk przyrody - a wreszcie na najwyższym szczeblu "zaczadze­
niem metafizycznym", apoteozą cech narodowych (a to sprawia, 
że tyle jest odmian romantyzmu, co narodów), i - na zakończe­
nie - szeroko dziś analizowanym zjawiskiem korelacji literatu­
ry, muzyki, malarstwa (cf. niedawna książka Jul. Starzyńskiego 
,,0 romantycznej syntezie sztuk: Delacroix-Chopin-Baudelaire", 
PIW, 1965). 

Książka Dra Schenk'a zachęca do wgłębienia się w mecha­
nizm rozumowania czołowych romantyków europejskich na pod­
stawie zebranych przez niego świadectw. Znajdziemy wśród nich 
liczne polonica: autor obeznany jest dobrze z twórczością Mic­
kiewicza i problematyką mickiewiczowską, otarł się o pisma 
Krasińskiego i Słowackiego (ten ostatni figuruje parokrotnie 
jako Stowacki, z winy zapewne zecera). 

Najdłużej zatrzymuje się Dr Schenk przy polskich koncep­
cjach narodowego mesjanizmu, ilustrując je na przykładzie Mic­
kiewicza (str. 187-193). Wcześniej określa niesłusznie Mickiewicza 
(wespół z [hrabią] Krasińskim), jako przedstawiciela "European 
nobility", w kontekście dużego procentowego udziału arystokra­
cji w ruchu romantycznym. Nasz wieszcz jest dla Dra Schenk'a 
postacią raczej ważną i oryginalną, niż wielką. Cechujący go 
- jak Carlyle'a - kult Napoleona i gwałtowność uczuć patrio­
tycznych - nasuwają analogie z ultranacjonalizmem końca XIX 
i pierwszej połowy XX w. Ratuje jednak Mickiewicza skłonność 
do łącznego traktowania sprawy Polski i ludzkości, a także 
wspaniałomyślność w stosunku do dawnych prześladowców 
Rosjan: ex-więzień miał przyjaciół Moskali. 

Najpowaźniejsze zastrzeżenia Dra Schenk'a budzi Mickiewi­
czowska koncepcja Polski jako narodu wybranego. Przypomina, 
iż zdaniem naszego poety, narodem takim nie mogli być Anglicy 
zbyt zaabsorbowani walką o władzę na morzach świata, ani 
przyziemni Niemcy, oglądani oczami innymi niż Mme de Stael, 
dla której dla odmiany byli narodem poetów i myślicieli. Skłó­
ceni politycznie Francuzi epoki Ludwika Filipa nie nadawali się 
także do roli przywódców ludzkości. Dr Schenk sądzi - a po­
dobnie myślał prof. J. Ujejski - że niewola domaga się anti­
dotum ideowego dla podniesienia morale narodu. Antidotum 
zaaplikowane przez Mickiewicza działało. Usprawiedliwiało cier­
pienia i pomagało je znosić, poddając analogie Męki i Zgonu 
z obietnicą Zmartwychwstania. Dr Schenk wysuwa możliwość 
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wpływu matki (rzekomo pochodzenia żydowskiego) i żony na 
ks~t~o~anie się starotestamentowych poglądów mesjanicznych 
~Ickiewlcza. Sprawa bardziej skomplikowana. Tradycja "mesja­
Dl~zna" ma dawną i szeroką tradycję, by wspomnieć Orzechow­
skiego, Woronicza, Brodzińskiego; nie Mickiewicz był jej wy­
nalazcą i nie on rozbudował ją w swoisty system filozoficzny. 
~u odsyłam do najnowszego ujęcia przedmiotu w t. II "Historii 
fIlozofii polskiej" śp. prof. Wiktora Wąsika. 

Towianizm potraktowany jest przez Dra Schenk'a jako nie­
wątpliwa aberracja umysłowa. Przynależność Mickiewicza jest 
dl~ niego świadectwem niebezpieczeństw tkwiących w przesad­
neJ skłonności do irracjonalizmu. Tu znów dużo można by pisać 
o. genealogii towianizmu wiążącej się z osobliwymi manifesta­
cJami mistycyzmu z II-ej połowy XVIIIw. (Grabianka etc.) . 

. Dr Schenk porusza się naj swobodniej wśród romantyków nie­
mIeckich i francuskich, zna jednak i czuje problematykę innych 
,,~omantyzmów" narodowych, zwłaszcza włoskiego i polskiego. 
CIekawe, że właśnie te dwie odmiany, może na skutek pewnych 
Pokrewieństw sytuacji politycznej, nasuwają szczególnie wiele 
analogii. 

. Mocną stroną książki są interesujące sylwety biograficzne wy­
bItnych romantyków, wykazujące zbieżność życia i twórczości 
na przykładach mniej oklepanych niż Chateaubriand, Byron czy 
S.helley. Sylwety te służyć mogą jako szczęśliwe przykłady właś­
CIwego dawkowania danych biograficznych i ograniczania ich 
do elementów niezbędnych przy interpretacji twórczości. 

. Dr Schenk urodził się w Pradze w r. 1912, studia uniwersytec­
kIe rozpoczął w Pradze i Monachium, ukończył w Oxfordzie. 
Ma w swym dorobku angielską książkę "The Aftermath of the 
Napoleonic Wars" (1947), niemiecką "Kulturkritik der euro­
P~ischen Romantik" (Wiesbaden, 1956). Jest współpracowni­
kIem "New Cambridge Modern History". Mimo długich lat prze­
b~ania w Anglii jest pisarzem z ducha kontynentalnym, z do­
bre~ szkoły komparatystów europejskich. Pisze jasno, przekony­
wUJąco, pobudza do dyskusji, umie podtrzymać uwagę czytelni­
ka. Książka zasługująca na uważne odczytanie. 

Maria DANILEWICZOWA 

Polska historia literatury 
hiszpańskiei 

. Pojawierue się popularnego opracowania historii literatury 
hIszpańskiej po polsku zapełni choć w części lukę, która powsta­
ła po wyczerpaniu się nakładu "Literatury hiszpańskiej" Józefa 
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Dzierżykraja-Morawskiego sprzed bodajże 35 lat. Zresztą, impo­
nujące to dzieło, wydane w ramach wydawnictwa "Wielkiej litera­
tury powszechniej", pozostanie najambitniejszym zarysem, pięk­
nie ozdobionym i trwałym dorobkiem Trzaski, Everta i Michal­
skiego, mimo że przez nieporęczny format, a przede wszystkim 
przez swoją szczegółowość, całe rejestry nazwisk i tytułów, na­
pomykanie o rzadkich nawet dziełach podrzędnych autorów, nie 
odpowiada wymogom przeciętnego czytelnika polskiego. Ponadto, 
rzecz ta doprowadzona do 1930 r. wymaga poważnych już uzu­
pełnień. 

Prof. dr. Marii Strzałkowej, Kierownikowi Katedry Filo­
logii Romańskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, zawdzięczamy 
obecną książkę, pisaną pod kątem widzenia czytelnika łaknącego 
wiadomości z Półwyspu Iberyjskiego, do którego gwiazd znanych 
mu uprzednio, takich jak Cervantes, Lope de Vega i Calderon, 
doszły nazwiska świeżej daty: Perez Galdos, Baroja, Lorca, 
Alberti. 

Do truizmów należy przypominanie, że wśród trzech czy czte­
rech czołowych literatur Europy, hiszpańska jest najmniej znana. 
A przecież ona to stworzyła dwie najbardziej frapujące i głębokie 
postacie literatury: Don Kichota i Don Juana. Europejską sła­
wą cieszyły się jej romanse pasterskie i rycerskie "Diana" i ,,Ama­
dis". Powstała w Hiszpanii powieść łotrzykowska znalazła żyzną 
glebę we Francji i Anglii, a setki i tysiące sztuk teatralnych stały 
się niespożytym kamieniołomem dla francuskich dramaturgów, 
którzy pokątnie budowali z nich pomniki literatury francuskiej, 
tak jak ich potomkowie mieli za Napoleona grabić zabytki 
hiszpańskiej sztuki. Mistycyzm hiszpański rozlał się daleko za 
Pireneje a, w naszych już czasach, sława całej plejady znako­
mitych poetów obiegła świat. 

Wytłumaczyć to zaniedbanie nie będzie łatwo. W dużej mierze 
odpowiedzialnością za nie obciążymy samych Hiszpanów, w tak 
niedostatecznym stopniu dbających o swój dorobek. l zacząć tu 
trzeba od samych pisarzy, których temperament jakże często wy­
bija z kolein, jakich wymaga dojrzałe dzieło artystyczne. Ge­
niusz hiszpański źle się czuje w karbach żelaznej dyscypliny, 
która musi czuwać nad kształtowaniem się dzieła. Brak mu spo­
koju, przemyślenia rzeczy do końca, usunięcia swojej osobo­
wości, wyzbycia się pięknych słów i retoryki. Zbyt porywczy, aby 
cierpliwie nadawać formę, oddaje się chętniej błyskotliwym 
improwizacjom próbując przy tym ogarnąć najróżnorodniejsze 
pola twórczości. Wszechstronnością chce zastąpić głębię. Brak 
koncentracji i refleksji, systematyczności i uporu sprawia, że 
jego owoce są bezkształtne, niedokończone, nieraz zaprzepasz­
czone. Niejednokrotnie sam autor nie kwapi się do zbierania 
swoich utworów i tylko przypadkowi zawdzięczamy ich częścio­
we zachowanie się. Teksty teatralne stawały się zwykle własno-

• Maria Strzałkowa: Historia literatury hiszpańskiej. Zarys. Os!oli­
neum, Wrocław 1966. 
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ś~ią dyrektorów i autor po rozstaniu się z nimi często ich więcej 
me oglądał. Nieraz do druku szły wersje bardzo niedoskonałe, 
okrojone i zmienione przez aktorów czy niedostatecznie dobrze 
podsłuchane podczas przedstawienia. 
· Nie zdziwi nas przeto sytuacja, w której znalazł się historyk 
hter~tury hiszpańskiej tracący grunt pod nogami, kiedy chce 
ocemć całą twórczość niektórych poligrafów. Jeśli historyk litera­
~ury polskiej policzy utwory teatralne XVII wieku na palcach 
Jednej ręki, to Hiszpan takich rąk potrzebuje tysiąc prawie. Ale 
fakt, że. teatr hiszpański jest bogatszy od wszystkich innych ra­
ze.m wZlę.tych, nie powinien martwić piszącego zarys literatury. 
NIe na~ez~ przesadzać znaczenia pojedynczych tekstów, które 
mogą SIę Jeszcze w przyszłości odnaleźć (np. odkryta w Czecho­
s~owacji przed 10 laty przeciętna sztuka Calderona). Tytanów 
pIóra nie oceniamy. wedle całej twórczości, ale jej osiągnięć szczy­
towych. Skoro pOSIadamy ponad czterysta sztuk Lopego, to naj­
lepsze z nich mówią nam o jego randze. Nie bez znaczenia na­
tomiast poz~stają korektywy niektórych dzieł spoczywających 
P.od pyłem ruekompetentnych czy przestarzałych opinii (np. "La 
fianza satisfecha" Lopego czy poezja Gongory). 

· ~zię~ie ~a ~anic~ lit~ratura hiszpańska zyskała głównie dzię­
kI memleckim l angIelskim naukowcom i tłumaczom. Często wy­
padło im bronić wielkości tej literatury przeciwko samym Hisz­
panom, którzy do tego stopnia popadli w bałwochwalczy stosu­
~ek. do zagranicznych nowinek, a ipso facto odsądzili od czci 
l WIary dotychczasowy dorobek własny, że odrzucili cały nieomal 
fen~menalny teatr Złotego Wieku z Lopem de Vega, Tirsem de 
Molina i Calderonem na czele, zwąc ich barbarzyńcami a zada­
walając się mdłym importem neoklasyków francuskich. 

· Za 'podstawę swojego kompendium Strzałkowa obrała solidną 
histonę Valbueny Prata posługując się także zagranicznymi opra­
Cowaniami częściowymi. Po krótkim "-'Prowadzeniu szkicuje po­
czątki piśmiennictwa w Hiszpanii w języku łacińskim, arabskim, 
he?rajskim. Szkoda, że nie ilustruje liryki Arabów andaluzyj­
s~lch a także nie wspomina przy tej okazji rewelacyjnych uryw_ 
kow liryki mozarabskiej, niedawno rozszyfrowanych a cofają­
Cych o dwa stulecia początki rodzimej poezji. Następnie śledzimy 
powstawanie epiki i prozy wyłaniających się ze średniowiecza 
ku nowym prądom humanizmu i renesansu. Traktując obszerniej 
o romancach i "Celestynie" (której niepewne daty właśnie prze­
tasował bibliotekarz z Cambridge) dociera do Złotego Wieku. 
~śród wielu postaci tego niezwykle płodnego okresu znajdu­
Jemy twórcę nowoczesnej poezji hiszpańskiej, który genialnie 
przeszczepił i zaklimatyzował metrykę italskich mistrzów. Po­
dobnie jak Morawski, Strzałkowa nie zatrzymuje się dłużej przy 
rewolucyjnej roli jaką odegrał Garcilaso de la Vega, "książę 
poetów kastylijskich" i nie wymienia roku 1543, stanowiącego 
POczątek świetnego rozwoju poezji hiszpańskiej. Na ten sam 
czas przypada po przesileniu się !pody na fantastyczne księgi 
rycerskie pojawienie się prekursora powieści łotrzykowskiej, 
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znanego w polskiej wersji jako "Łazik z Tormesu" (1554). <?bok 
konkwistadorów ziemskich przychodzą mistycy, zdobywcy meba. 
Romans pasterski spotkał się z letnim przyjęciem, bo poświęca 
mu się zaledwie pół strony, a był on nie tylko wehikułem neo­
platonizmu dla szerokich rzesz czytelniczych ale także próbą ana­
lizy uczuć a przede wszystkim szkołą techniki powieściowej 
z której skorzysta z takim pożytkiem twórca nowoczesnej po­
wieści: Cervantes. Wiekowi XVII, stuleciu baroku i wielkiego 
teatru hiszpańskiego dedykuje autorka naj dłuższy rozdział wy­
bijając, jak się można było spodziewać, dwie postacie: Lopego 
de Vega i Calderona z podkreśleniem ech słowiańskich w ich 
twórczości i jej fortuny w Polsce. Choć rozlegle pisze o ostatnim, 
to powołuje się na krytyków marginesowych z pominięciem 
tych, którym zawdzięczamy restaurację Calderona. ~o ~j~dliwej, 
młodzieńczej napaści Menendeza y Pelayo odbudowalI om I ugrun~ 
towali wielkość Calderona w naszych czasach. Chodzi o uczonych 
brytyjskich z Parkerem, Wilsonem i Slomanem na czele. Więcej 
uwagi autorka poświęca ponadto poecie Gongorze, wszechstron­
nemu Quevedo i Gracjanowi. 

Wiek XVIII jest ubogi w wybitne dzieła literackie i dopiero 
poeci romantyczni przywrócą splendor literC!:turz~ ~szpańskiet 
Powieść obyczajowa zapoczątkowała odrodzeme WIelkIch tradycJI 
prozy. Alarcón, wyjątkowo wcześnie przekładany na polski, Va­
lera, Pereda, a zwłaszcza Perez Galdos wprowadzili ją na powrót 
do europejskiej czołówki. 

Wiek XX jako najbliższy nam także otrzymał obszerny roz­
dział. Jest on bogato ilustrowany przekładami na polski i ozdo­
biony podobiznami pisarzy. Rejestr za<;zęty gal~rią pis,arzy tz~. 

·pokolenia 1898 r. (Unamuno, Valle Inclan, BaroJa, Azonn, bracI~ 
Machado ) kontynuuje dramaturg Benavente, poeta Ramón Jl­
menez, piewca Walencji Blasco Ibaiiez, Pere~ de Ay~la. Z s~pa­
tią traktuje autorka grono poetów pokolema Lorki (J .. GUllle~, 
G. Diego, D. Alonso, V. Aleixandre, L. Cernuda, R. Albertl). Moze 
przecenia nieco znaczenie L<;>rki j.ako d~ama~g~! ni~ doceniaj,~c 
go jako poety ("straciła w mm Hlszpax;ua takz~ WIelkIego poetę ). 
Zmarły na gruźlicę w więziennym szpItalu Mlguel Hernandez, to 
naj silniej sza indywidualność spośród młodych poetów, których 
rozproszyła wojna. 

Słabiej wypadła ocena a nawet selekcja pisarzy .osta~eg? 
dwudziestolecia. O ile Cela i Laforet patronują nowej pOWIeścI, 
o tyle szkoła "historycznego realizmu" ciesz~ca. się rozgłosem po­
litycznym, była zjawiskiem efemerydaln~ l me stw?rzyła trwa­
łych pozycji literackich. W tym kontekŚCIe szkoda, ze ty~o wy­
mieniona została zdolniejsza od całej tej grupy Anna Mana Ma­
tute, czy twórca imponującej trylogii poś.wię~onej wojnie ~o­
mowej, Gironella, czy Delibes. Brak zupełnIe Sancheza Ferlosl?, 
autora ambitnej powieści "El Jarama". Wśród dramaturgów me 
figuruje A. Sastre a skoro jest Entrambasaguas, należało choćby 
wymienić edytorów i naukowców tej miary co Blecua, Lapesa, 

OWADY W BURSZTYNIE 167 

Garda ~lanco. Z młodszych wyróżniono V. Gaosa a zapomniano 
o LopeZle Estrada czy Alarcosie Llorach. 

Dorzucam powyższe uwagi do tych, które zapewne same na­
sunęły się autorce od czasu publikacji książki, a które mogą się 
przydać przy opracowaniu następnego wydania zarysu. Ponieważ 
w sytuacji polskiej będzie to podręcznik jedyny przez długie 
lata, dobrze by było dać pełniejszy obraz dorobku hispanistów 
tłumaczy polskich (brak np. nazwiska W. Folkierskiego). 
~siążk~, w mojej opinii, zyskałaby także, gdyby autorka nie 

mUSIała SIę tak często powoływać na wcześniejszych kompila­
toró."'" . czy. zgoła ~łumaczy . Czytelnik może odnieść fałszywe 
wraz~me, !,e. są o~ a~toram~ poglądów, które tylko powtarza. 
Pod~Jąc ~Ibl~ografię,. w~a SIę czuć zwolniona z drobiazgowego 
rozbczama SIę z zaclągmętych pożyczek. 
.. W sumie,. otrzymaliśmy cenną pracę i rzecz na czasie. Wielką 
Jej zasługą Jest przegląd Całokształtu literatury hiszpańskiej bez 
Popadania w skrajność suchego rejestru czy ogólnikowej syntezy. 
DOSkonałym pomysłem są ilustracje przekładami - z konieczności 
krótkimi i nie zawsze najlepszymi jakie istnieją (brak J. Łobo­
~Owskiego). Ni~mnie) z ~rudnej sytuacji, bo Hiszpania jest ciągle 
Jeszcze przedmiotem politycznych uprzedzeń i przetargów, autor­
ka ~s~a obronną ręką. Czytelnik polski wdzięczny jej będzie 
za kSIążkę popularną a wcale nie błahą. Jest ona w dodatku 
nap~sana żywo i ciepło, bogato ilustrowana i wydana na dobrym 
papIerze, ma poręczny format i płócienną oprawę. Wszystko na 
to wskazuje, że Ossolineum mogło śmiało podwoić nakład który 
Wyniósł 6500 egzemplarzy. ' 

Florian SM/ElA 

Owady w bursztynie 

Swoją działalność wydawniczą zaczęła Polska Fundacja Kul­
t~ralna w r. 1963, chociaż istniała już poprzednio przy "Dzien­
mku Polskim". Inicjatywę tę podjął p. Juliusz Sakowski które­
~u chodziło o to, aby wykorzystać istniejące już momwości 
I drukarnię przy Caldra House Press, drukującą między innymi 
paperback'i i tym podobne tanie wydania w języku angielskim. 

Książki Polskiej Fundacji Kulturalnej (P.F.K.) są paper­
back'ami wychodzącymi seriami, w kompletach po pięć książek. 
Komplety te są bardzo przystępne w cenie (po 30 szylingów lub 
? dolarów komplet), a każdy pojedynczo sprzedawany egzemplarz 
Je~t również w granicach możliwości finansowych większości pol­
skIch czytelników. Zamiarem P.F.K. jest wydawanie książek ład-
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nych, w paro-kolorowych oprawach graficznych, w wygodnym for­
macie, drukowanych dobrą czcionką, i co więcej, często ilustrowa­
nych rycinami malarzy i grafików o znanych nazwiskach. Każdy 
komplet wydaje się w ilości 3.000 egzemplarzy (razem 15 tys. 
książek w jednej serii). W sumie, są to wydania równie przy­
stępne finansowo jak większość paperback'ów angielskich, a za­
razem, dzięki swej oprawie graficznej, apelujące do instynktów 
kolekcjonerskich. 

P.F.K. zadebiutowała następującymi książkami: "Wróble Noce" 
1. Bączkowskiej (powieść z lat 1900-1914); "Tu i tam" A. Bo­
gusławskiego (powieść historyczna z czasów Stanisława Augusta); 
"Chłopcy z Nowoszyszek" F. Czarnyszewicza, powieść; "Im dalej 
w las" M. Hemara, wiersze zebrane; "Młodość sercem pisana" 
R. Kiersnowskiego, wspomnienia z dzieciństwa. Jest to seria 
raczej nietypowa dla dalszych, przede wszystkim dlatego, że już 
nie powtórzyły się żadne tomiki wierszy. Jest za to więcej ese­
jów i wspomnień, a mniej powieści w dalszych seriach. W serii 
drugiej, na przykład, mamy więc oprócz takich pozycji jak S. Pia­
seckiego "Człowiek przemieniony w wilka", czy Z. Nowakowskie­
go "Start Edmunda Sulimy" również A. Bregmana "Jak świat 
światem?", eseje publicystyczne o stosunkach polsko-niemieckich 
napisane w r. 1963. 

Do tej pory ukazało się siedem serii, a ósma właśnie poszła 
do druku. P.F.K. chce wydawać dwie do trzech serii rocznie, głów­
nie powieści, pamiętniki, eseje, nowele. Jak zapewnia p. Sakow­
ski materiałów nie brak. Oprócz książek "serii" ukazują się prace 
w sztywnych okładkach, o nakładzie o połowę mniejszym, o cha­
rakterze głównie niebeletrystycznym. Ukazały się m.in. takie po­
zycje jak: "The Crime of Katyn" po angielsku, z przedmową 
gen.Andersa; "Moja prywatna Ameryka" K. Wierzyńskiego, ilus­
trowana bardzo ciekawie przez Mariana Kościałkowskiego, a tak­
że "Pan Tadeusz" Mickiewicza, tłumaczony świetnie przez 
K. Mackenzie, z pięknymi ilustracjami, i wiele innych. 

Z punktu widzenia literackiego profil wydawniczy P.F.K. moż­
na by określić jako 'łatwy'. Jest on chyba takim z samego 
założenia. Pogratulować trzeba P.F.K. ilości sprzedanych książek; 
indywidualne tytuły rozchodzą się w ilości 1.700-2.500 egzempla­
rzy. Kupują je czytelnicy na całym świecie, nie tylko w Anglii. 
Najlepiej sprzedają się one w USA i Australii, może najgorzej 
we Francji. W największej ilości egzemplarzy rozsprzedano tom 
wierszy Hemara, "Im dalej w las" (miał dwa nakłady), a nakład 
"Pana Tadeusza" po angielsku jest już kompletnie wyczerpany. 
Sądząc po danych cyfrach najgorzej rozchodzi się "The Crime of 
Katyn", do tej pory sprzedano tylko 650 egzemplarzy. 

Wydaje się że większość czytelników P.F.K. serii w papiero­
wych okładkach to publiczność prowincjonalna. Mało jest wśród 
niej czytelników szukających podniety intelektualnej, czy też 
interesujących się literaturą eksperymentalną. 

Wydawnictwa polskie na emigracji prowadzą na ogół dość 
określoną politykę wydawniczą. Tak, na przykład, Instytut Lite-
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racki w Paryżu ma zainteresowania społeczno-polityczne, a także 
chętnie wydaje książki tych autorów, którzy ze względów poli­
tycznych nie mogą być drukowani w Kraju. Oficyna Poetów 
i Malarzy drukuje wytworne tomiki wierszy, mniej lub więcej 
eksperymentalnej prozy i obiecujące debiuty. P.F.K. stara się 
zaspokoić gusta i potrzeby masy emigracyjnej, nie konkurując 
z żadnym właściwie z istniejących wydawnictw emigracyjnych. 
Wszystkie te wydawnictwa wypełniają obowiązek jakim niewąt­
pliwie jest dla emigracji publikowanie polskiego słowa. Jednym 
z tych obowiązków jest, aby użyć tego frazesu, ujawnienie praw­
dy historycznej wobec faktu przemilczania jej w Kraju. Do obo­
wiązków społeczeństwa emigracyjnego należy popieranie zarów­
no znanych, ustalonych nazwisk jak również stwarzania szans 
wyłonienia się nowych talentów. Dla zrealizowania tych celów 
musi istnieć nie tylko środowisko ale całe społeczeństwo emigra­
cyjne, ta liczna "szara" ilościowo duża masa, utrzymująca moż­
liwie jak najściślejszy kontakt z językiem i kulturą polską. Na 
stu polskich emigrantów może się znaleźć jeden talent literacki, 
ale szansa zwiększa się znacznie jeżeli będziemy mieli do czynie­
nia z tysiącem lub dziesięciu tysiącami polskich domów, stara­
jących się o utrzymanie polskiego języka i kultury. Po to, aby 
nowe talenty mogły się wybić, a stare utrzymać ta masa ludzi 
jest konieczna. A jej potrzeb z kolei nie może zaspokoić i zado­
wolić niczym nie rozcieńczona pożywka intelektualna. Wszyscy 
zwolennicy intelektualizowania mas muszą się pogodzić z myślą, 
że społeczeństwo zawsze się będzie dzieliło na tych, którzy pójdą 
na Becketa i tych, ilościowo znacznie liczniejszych, którzy pójdą 
na "My Fair Lady"; tych którzy umieją się patrzyć na abstrak-o 
cyjne malarstwo i tych, przywiązanych do tradycji fotograficz­
nej w malarstwie, którzy nigdy nie pojmą dlaczego portrety 
Picassa pokazują, przypuśćmy, oko w pięcie. Jest przyjęte w 
~ołach intelektualnie uświadomionych stosować sądy oceniające 
l uważać ten rodzaj rozrywki jaki oferuje Proust, Becket czy 
Picasso za lepszy, lekceważąc gusta zawodowych podoficerów 
jako rzecz 'gorszą' i niego dną uwagi. Nie jest to chyba stano­
wisko właściwe. 

Wydawnictwo P.F.K. w paperback'ach to książki lekkie, łatwe, 
o stylu wręcz 'mło~ieżowym'. Nawet takie studium o Modiglia­
nim T. Wittlina nie ma w sobie nic z pracy naukowej, a przypo­
~ina przystępnie napisaną powieść. Nie ma właściwie książek 
zenująco złych lub pisanych złą polszczyzną. Większość jest pi­
sana kompetentnie i przyjemnie. O reakcji szerokiej publiczności 
na ten rodzaj działalności wydawniczej świadczą przytoczone po­
wyżej cyfry sprzedanych książek. Są one chyba najlepszym do­
wodem na to, że tego rodzaju inicjatywa była potrzebna spo­
łeczeństwu emigracyjnemu. Poczytność serii P.F.K. zaskoczyła 
samych inicjatorów, którzy zaczęli swą działalność w wielkiej 
niepewności. Po ponad trzech latach i ośmiu seriach, P.F.K. ma 
już właściwie ustalone linie wytyczne - wydaje głównie nowele, 
pamiętniki, powieści, eseje, trochę wznowień i parę debiutów. 
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Książki te są kupowane i w większoś~i p~s~n~ przez !ZW .. śrect.ni~ 
i starsze pokolenie. Stosunkowo najmniej mteresuJą. Się num 
młodzi. W bardziej ambitnych hardback'ach stanowiących do 
pewnego stopnia "badania rynku", wydane zostały "Bajki na 
codzień" W. Solskiego z ładnymi ilustracjami Danuty Laskow­
skiej. Wydawałoby się, że emigracyjni rodzice. walcząc przeciw 
wynaradawianiu się swych maleństw rozchwytają t~ uroczą, przy­
stępną książeczkę w mgnieniu oka. Przypuszcze~e. ok~ło SI~ 
mylne i wobec wymowy cyfr, walka z wynaradaWIamem Się emI­
gracyjnego potomstwa chyba nie zostanie podjęta przez P.F.K. 

Trzeba tu dodać, że dzięki akcji rodzin w Kraju, młodzież 
emigracyjna ma zapewniony dopływ klasyków polskich, których 
w Polsce wydaje się dużo, ładnie i tanio. Z tego względu P.F.K. 
nie uwzględnia ich w swojej działalności. 

Nie uniknie się chyba tutaj banalnego już dziś twierdzenia 
o rozdźwięku pomiędzy młodszym i starszym pok~lenie~ em~. 
grantów. Przerzucając książki P.F.K., ja~. też re.cenz~e o mch ~l­
sane, które są miarą i wyrazem reakCji na. me, ~e~posó~ ~e 
zauważyć tego rozdźwięku. Nie jest to kwestia rozbleznoścI WIe­
ku ale braku ciągłości wrażeń i wspomnień. Pokolenia trzeba 
dzielić na tych, którzy pamiętają Polskę przedwo~~nną i na tyc~, 
którzy jej nie pamiętają - na tych, którzy chodzili w Warszaw~e 
na ciastka do Lardellego czy Ziemiańskiej i tych, którym to mc 
nie mówi i zbytnio ich nie obchodzi. Pokolenia te. dzielą s~ę na 
tych, którzy nie zauważają swego obecn~go .otoczema, osadZIWSZY 
wspomnienia w pamięci, jak w bursztyme, 1 na t~ch, dl~ k~óry~h 
żadne inne otoczenie, oprócz tego, w którym Się znaJdUJą, me 
istnieje. 

Dla tych "młodszych" trochę zaskakującym. m~że być fa~t! 
że np. wiersze Hemara,niewątpliwie miłe, o aspiracjach bardziej 
kabaretowych niż literackich, mogły się okaza~ best-seller'er.n. 
W wierszu opublikowanym parę lat temu, pt. "Nienazwane ŚWIę­
to" (o 31-szym sierpnia) Hemar pisze: 

Dwadzieścia cztery lata temu? 
Czas się myli. 

Dwadzieścia cztery lata - znikły w jednej chwili. 
Noc londyńska sprzed oczu odpływa coraz dalej, 
A ja znów, z przyjaciółmi, wśród zieleni Alej, 
Znowu szczęśliwy, znowu wolny, znowu młody, 
Idę środkiem pokoju, idę środkiem po.gody, 
Idę środkiem mojego, nienazwanego św:ęta, 
O którym nikt nie myśli i nikt nie pamIęta. 

Taki np. Bogdan Czaykowski, młody. pc;>eta z. g~py "Konty­
nentów" patrzy się na ten okres zupełnie maczeJ. Pisze on: 

Płomień zostawiał popiół, 
Popioły zbierały wiatry 
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W urny powietrznych trąb. 
W popiele grzebał człowiek 
Szukając spalonych czasów. 

(Z "Metaforyzacje Dzieciństwa") 

W innym wierszu "Polonez" Hemar każe nam: 

... nasłuchiwać - kiedy Z polskiej strony 
Odezwie się głos ludzi wolnych - ludzi dumnych -
Ludzi mądrych po szkodzie - po szkodzie rozumnych 
Nauczonych lekcjami niewoli i biedy. 
Kiedy oni tchu w płuca nabiorą i kiedy 
Podniosą. krzyk majowy, śpiew niezapomniany: 
Wiwat Sejm! Wiwat Naród! Wiwat wszystkie Stany! 

A oto Zbigniew Herbert, poeta piszący w Kraju: 

Odchodzę do moich spraw Dziś w nocy urodzi się 
gwiazda Hamlet Nigdy się nie spotkamy 
to co po mnie zostanie nie będzie przedmiotem tragedii 

Ani nam witać się ani żegnać żyjemy na archipelagach 
a ta woda te słowa cóż mogą cóż mogą. ksią.Że 

(Z "Tren Fortynblasa") 

Nie chodzi o to, że takich wierszy jak Hemara już "się" nie 
pisze. To jest sprawa do dyskusji dla krytyków i teoretyków 
poezji. Jest jednak jasne, że w młodszym pokoleniu już się nie 
operuje pewnymi pojęciami . 

Wystarczy przeczytać parę recenzji z książek wydanych przez 
P.F.K., aby zauważyć niesłychanie nie-teraźniejsze, zakrawające 
na egzotykę, reakcje recenzentów i przypuszczalnie również i 
większości czytelników. Hemar np. recenzując Wierzyńskiego 
książkę "Moja prywatna Ameryka" używa tego rodzaju słów: 
(Wierzyński) "Pisze prozą męską, niedbałą o efekt, ale dbałą 
o klarowność i jasność wyrazu". Cóż to właściwie znaczy ta 
męska proza? Szukamy więc w Wierzyńskim męskiej prozy -
znajdujemy ciekawe, urocze opowiadania pisane piękną polszczyz­
ną, faktycznie - prozą o tendencjach poetyckich - ale czyżby 
ona była zaraz męska? albo żeńska? W recenzji z książki "Taliz­
many i Wróżby" St. Ba1ińskiego, M. Czuchnowski pisze: "Jest 
dopraWdy coś fascynującego w tej literaturze operującej czystą 
fantazją poetycką. Jest w niej ten gatunek esencji nerwowej, 
której żadne inne gatunki prozy nie posiadają. Bez niej pisarstwo 
polskie byłoby niepewne". Brzmi to zastanawiająco i tajemniczo! 
Cóż to jest ten wspaniały eliksir, ta esencja nerwowa, bez której 
pisarstwo polskie byłoby niepewne? 
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Jeżeli tego rodzaju styl w literaturze i krytyce trąci staro­
świecczyzną, to nie jest on jednak pozbawiony pewnego uroku. 
Można się dziwić ludziom zasklepionym tak mocno w przeszło­
ści, we wspomnieniach, dla których znaczenie i sens życia za­
wiera się nadal w wypadkach które działy się przed wojną 
i w czasie jej trwania. Jest jednak niezaprzeczalnym faktem, 
że dla wielu emigrantów czas stanął z końcem drugiej wojny 
światowej i to co działo się potem i dzieje się teraz jest bez 
specjalnego znaczenia. Hemar w wierszu o dzisiejszej tematyce 
"Tristan da Cunha" pisze: 

"Tristan da Cunha" - jak gdyby 
Dźwiękła koncha eolska. 
Nie tak zwyczajnie jak u nas -
Galicja 

- czy Lwów 
czy Polska. .. 

To chyba, między innymi, tłumaczy popularność Hemara, nie 
tylko jego lekkostrawny, rymowany styl, ale to głębokie wyczu­
cie, czego jego odbiorcom potrzeba. To wyczucie jest również 
udziałem p. Sakowskiego, który wydaje książki tego typu ludzi, 
dla podobnie myślących i czujących odbiorców. 

. Celem P.F.K. jest wydawanie książek dla jak największej ilo­
ści czytelników. Popiera ona też autorów, którzy by nie mieli 
możliwości wydawania swych utworów gdzie indziej, niekoniecz­
nie z przyczyn politycznych. Wydaje się debiuty - np. "Wojna 
z wysokości siodła" L. Sapiehy, nowości, jak Z. Jabłońskiego "Nad 
rzeką Amen", lub W. Lasockiego "Zwierzęta i żołnierze". Niektó­
re pozycje zamawia się u autorów, tak było z "Nawrócony w 
Jaffie" Hłaski. W hardback'ach realizują się plany bardziej am­
bitne. Po rozchwytanej angielskiej wersji "Pana Tadeusza" są 
plany dalszego kontynuowania wydawania naszych klasyków po 
angielsku. Jako następna pozycja zaplanowane są "Dziady". 
W tym roku jeszcze ma się ukazać Hemara przekład Sonetów 
Szekspira. Książka zawierać będzie obok tłumaczeń teksty ory­
ginałów. Oprócz serii beletrystycznych planuje się wydanie zbo­
ru najlepszych esejów drukowanych w "Wiadomościach" w latach 
1940-1965; antologie różnych artykułów o socjalizmie europejskim 
i wybór wspomnień żołnierzy A.K., dokonany pod kątem widzenia 
współpracy polskiego ruchu podziemnego z Zachodem. P. Sakow­
ski przygotowuje tom prozy J. Lechonia we własnej redakcji, 
liczy że zbierze się tego około 400 stron druku. Te materiały 
mają wejść w skład zupełnie nowej serii. Reakcja i oddźwięk 
z jakim się spotka ta ostatnia inicjatywa wśród czytelników 
zadecydują o dalszych planach wydawnictw P.F.K. 

Działalność wydawnicza Polskiej Fundacji Kulturalnej pro­
wadzona jest z myślą o szerokich rzeszach emigracyjnych i ich 
potrzebach czytelniczych. 
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Jest to działalność próbująca ugruntować polskość i polskie 
słowo na emigracji. Baza taka jest istotna dla wszelkiej działal­
ności politycznej jak również awangardowo-artystycznej. 

Magdalena CZAJKOWSKA 

Nadesłane , . nowoscl wydawnicze 

SCHLEYEN (Kazimierz). Lwowskie 
gawędy. llustrował Marek Gramski. 
Opr. muzyczne dra Czesława Hal­
skiego. Str. 158 i 2 nlb. Plan m. 
Lwowa. (Wyd. GRYF, Londyn, 
1967 ). 

JANTA (Aleksander). Księga podró­
ży, przygód i przypomnień. Okład. 
ka Danuty Laskowskiej. Str. 240. 
(Wyd. Polska Fundacja Kultural­
na, Londyn, 1967). 

KIERSNOWSKI (Ryszard). Repor. 
taż spod ciemnej gwiazdy. Wspom­
nienia korespondenta wojennego. 
Okładka Tadeusza Terleckiego. Str. 
240. (Wyd. Polska Fundacja Kul­
turalna, Londyn, 1%7). 

MORAWSKI (Kajetan). Wczoraj. 
Pogadanki o niepodległym dwu. 
dziestoleciu. Str. 238 i 2 nlb. 
Okładka T. Terleckiego. (Wyd. 
Polska Fundacja Kulturalna, Lon. 
dyn, 1967). 

NAGLEROW A (Herminia). Wier­
no$Ć życiu. Powieść. Opracował i 
wstępem opatrzył Tymon Terlec. 
ki. Str. 237 i 3 nlb. Okładka _ 
Felib Matyjaszkiewicz. (Wyd. 
Polska Fundacja Kulturalna, Lon­
dyn, 1967). 

PRZYBOROWSKI (Henryk). Ra­
port karny. Zbiór opowiadań. Str. 
240. Okładka - Irena Ludwig. 
(Wyd. Polska Fundacja Kultural­
na, Londyn, 1967). 

LESZCZA (Jan). Konie drewniane. 
Poezje. Str. 48. Rysunek na okład­
ce Krystyny Sadowskiej . (Wyd. 
Oficyna Poetów i Malarzy, Lon­
dyn, styczeń 1967). 

MAREK (Zdzisław). W cieniu. Po­
ezje. Str. 109 i 3 nlb. (Wyd. Ofi. 
cyna Poetów i Malarzy, Londyn, 
1967). 

WHITMAN (Walt). Li$cie traw. 
Poezje w przekładzie Jadwigi Li­
pińskiej. Str. 34. (Wyd. Oficyna 
Poetów i Malarzy, Londyn, 1966). 

KWIATKOWSKI (Jerzy). 485 dni 
na Majdanku. Str. 504. (Wyd. 
Wydawnictwo Lubelskie, Lublin, 
1966, cena zł. 30,00). 

Studia Estetyczne. Tom III. 1966. 
Str. 405 i 7 nlb. (Wyd. Państwo. 
we Wydawnictwo Naukowe, War­
szawa, 1966, cena zł. 98,00). 

HOUBEN (Robert). Uwagi o poli­
tyce. Str. 128. (Wyd. "Odnowa", 
Londyn, 1967). 

BRAUN (Jerzy). Moja matka. Fra. 
gmenty poematu. Str. 96 . (Wyd. 
"Odnowa", Londyn, 1967). 

HUXLEY (Aldous). Eseje wybrane. 
W yhrał, przełożył i wstępem opa­
trzył Jan KEMPKA. Str. 191. 
(Wyd. Perspectives in Culture, 
Nowy Jork, 1966). 

ANDRZEJEWSKI (Jerzy). Cen­
dres et diamant. Roman traduit 
du polonais par Georges Lisowski. 
Str. 362 i 6 nlb. (Wyd. Gallimard, 
Paris, 1967, cena F. 20,00). 

AND.RZEJEWSKI ( Jerzy). Sautont 
sur les montagnes. Roman traduit 
du polon ais par George Lisowski. 
Str. 277 i 5 nlb. (Wyd. Gallimard, 
Paris, 1%7, cena F. 12,00). 
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PYT ANIA I ODPOWIEDZI 

Jaka jest różnicą pomiędzy studentem chińskim a polskim? 
- Pierwszy czyta Mao, a drugi czyta mało. 

• 
- Czy sprawnie działa PZPR? 
- Jak każdy import z ZSSR. 

Z PRZYSŁÓW LUDOWYCH 

... Tym chata bogata co dokradnie tata ... 

• 
W Warszawie mo\V1ą, że po wizycie w Polsce wysłannika Watykanu, 

Casarolego, jeden z biskupów westchnął: "Jam nie z soli, ani z roli, ale 
boli Casaroli ... 

Z ŻYCIA CODZIENNEGO 

Tak jak na Zachodzie również i w Polsce istnieje instytucja żłobków, 
którym pracujące kobiety powierzają swoje małe dzieci "na przechowanie". 
Odbierają je wracając z pracy do domu. W jednym z takich żłobków pod­
słuchano następującą rozmowę: 
lI!atka do zarzqdzajqcej: - Proszę Pani, bardzo mi się spieszy, jeszcze nic 

nie kupiłam na kolację, przyszłam po mojego synka. 
Zarzqdzajqca: - Chwileczkę, zaraz go Pani przyniosę. 

Po chwili wraca i wręcza czekającej niemowlę. 
Matka: - Proszę Pani, co mi Pani przyniosła, to nie moje dziecko! 
Zarzqdzajqca: - Niech Pani nie krzyczy, nie ma powodu do nerwów, co 
Pani za różnica i tak go Pani jutro rano odniesie ... 

• 
Młody człowiek stara się o wyjazd na placówkę zagraniczną. W związku 

ze swoim podaniem wezwany jest na ,,interwiew" do Min. Spraw Wewnętrz­
nych. Przed powzięciem decyzji musi być sprawdzone dokładnie pochodzenie 
młodego człowieka. 

Gdzie jest Pana ojciec? - pyta urzędnik. 
- Nie żyje. 
- A co robił za życia? 
Kasłał - pada odpowiedż. 

Cóż mi tu Pan za głupstwa opowiada, - denerwuje się urzędnik _ 
ja się pytam co Pana ojciec miał za życia. 

- Gruźlicę··· 
- Przecież z tego 
- To też mówię 

człowiek.. 

nie można żyć - krzyczy urzędnik.. 
przecież, że umarł - odpowiada spokojnie młody 

Zebrała Zofia HERTZ 

~ , --- - ." ---

Szanowny Panie Redaktorze, 
Nancy, 13 kwietnia 1967. 

W orze 4/ 234 "Kultury" przeczytałem dziś ze zdziwieniem artykulik 
prof. Wacława Lednickiego pod tytułem "Moja odpowiedż Z. Markiewiczowi". 

Znany rusycysta w dwustronicowym wystąpieniu z okazji mej recenzji 
z pracy B. Białokowwicza (p. nr 1/ 2-231/ 232 "Kultury" ) w specyficzny spo­
sób streścił moje wypowiedzi, zarzucając mi ponadto nieznajomość jego 
prac, których tytuły cytuję. 

. By odpowiedzieć na ten poważny dla naukowca zarzut, zmuszony jestem 
przytoczyć jedno zdanie z oskarżenia prof. Lednickiego pod moim adresem: 
"Twierdzi on (ścil. Markiewicz) w swej recenzji, że Białokozowicz polemi­
zuje ze mną, że zarazem, potwierdzając niektóre moje wnioski, jeśli chodzi 
Specjalnie o opowiadanie Tołstoja "Za co?", rozszerza znacznie stan wiado­
mości o genezie tego utworu" i, jak oświadcza p. Markiewicz, zachodzi po­
trzeba sukursu dla ,,rusycysty z Berkeley". 

By poddać analizie powyższe zdanie prof. Lednickiego należy rozbić je 
na trzy części: 

l) "Twierdzi on w swej recenzji, że Białokowwicz polemizuje ze mną". 
Na str. 139, pisząc o pracy Białokozowicza, prof. Lednicki stwierdza wyraź­
nie: "występuje on z zastrzeżeniami, polemizujqc z moimi interpretacjami 
i wnioskami (podkreślenie moje - Z. M.). 

:I) W drugim członie zdanie prof. Lednicki wyraża się: "potwierdzając 
niektóre moje wnioski, jeśli chodzi specjalnie o opowiadanie Tołstoja "Za co?", 
,,rozszerza znacznie stan wiadomości o genezie tego utworu". W mej recenzji 
(str. 227) piszę: Białokozowicz, potwierdzając dawniejsze, trafne (podkreśle­
nie moje - Z. M.) przypuszczenie Lednickiego, i td. W zdaniu tym stwier. 
dżam najwyrainiej pionierskie zasługi prof. Lednickiego. Jeśli zasób informa­
cyj przytocwnych przez Białokowwicza, poświęcającego więcej uwagi odnoś­
nym ustaleniom w dzisiejszej literaturze o Tołstoju jest, mym zdaniem, 
obfitszy, nie ujmuje to w niczym zasług pierwszego badacza. 

3) Wreszcie trzeci człon: ,,i, jak oświadcza p. Markiewicz, zachodzi po­
trzeba sukursu dla ,,rusycysty z Berkeley" jest, niegodną uczonego, trawesta­
cją mej wypowiedzi. Na str. 226 wyraziłem się: "Oczywiście nie jest moin~ 
zadaniem przychodzić w wqtpliwy sukurs rusycyście z Berkeley (podkreśle­
nie moje - Z. M.). Przymiotnik "wątpliwy" świadczy, że cenię wysoko auto­
rytet prof. Lednickiego jako rusycysty nie potrzebujqcego obrońcy . 

Jak by w nagrodę za okreśh:nie "naj wybitniejszy rusycysta polski między 
dwiema wojnami" i szereg szacunkiem nacechowanych uwag pod jego 
adresem, spotkał mię zarzut, że wymieniłem jego prace, lecz zapewne nie 
zadałem sobie trudu przeczytania ich i tp. 

W ciągu mej ponad 30-letniej pracy naukowej trzy razy miałem do czy­
nienia z prof. Lednickim. Nie wierząc od dawna ogólnie znanym w Europie, 
Ameryce i Afryce sądom o jego "nadwrażliwości", starałem się zrozumieć 
jego postępowanie, "parząc się" za każdym razem. 

Istnieje francuskie powiedzenie: Celui qui tombe de=: fois dans le meme 
fosse mente la mort. Nie sądzę bym zasłużył na nią . nie wyciągając wnios­
ków po pierwszym incydencie ze swoistej cecby charakteru prof. Lednickiego. 
Niemniej mój oskarżyciel może być spokojny; wyrażałem się zawsze z szacun­
kiem o jego pracach. Odtąd postaram się zapomnieć o jego istnieniu. 

Przepraszam za długi list i łączę wyrazy szczerego szacunku. 

Zygmunt MARKIEWICZ 
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2 F półrocznie i 4 F roemUe. Przesyłka pojedynczego numeru: 0,35 F. 

Należności we Francji wpłaeać maina przekuem pocztowym na adru: 

INSTITUT LITTERAIRE. '1. " ... ue d. Pol .. ,. 78.Masnll.lo-Rol. 
Plr MAISONS·L»FITTE - C.C.P. PAIUS 18.221.56. 



_ lVowojei ---------------------------

BIBLIOTEKI « KUL TURY» 
TOM 143 

BONIFACY MIĄZEK 

ZIEMI OTWARTA 
Poezje 

Str. 40 Cena egz. 6 F (dol. 1,25; 9/-) 

• 
TOM 144 

JULIUSZ MIEROSZEWSKI 

ZNE EUR ZY 
Jak należy ustosunkować się do Rosji? Jakie błędy popełnili pow­

stańcy węgierscy? Gdzie leżą źródła naszej anty-rosyjskiej neurozy? 
. Na powyższe pytania, i na wiele innych, stara się dać odpowiedź 

autor w swoim nowym tomie esejów. 

Str. 192 Cena egz. 13,50 F (dol. 3,00; 20/ -) 

• 
TOM 44 

BORYS PASTERNAK 

DO T R ZIWAGO 
Nowe wydanie głośnej powieści, wraz ze 

STENOGRAMEM OGÓLNEGO ZEBRANIA 
PISARZY MOSKIEWSKICH 

z dnia 31 października 1958 r. 
na którym potępiono Borysa Pasternaka za wydanie zagranicą 

,,DOKTORA żIW AGO" 
Przekład Pawła H ostowca. 

Wiersze oraz Stenogram w przekładzie Józefa Łobodowskiego. 

Str. 544 Cena egz. 26 F (dol. 5,50; 38/ 6) 

Richard S.A., 24, rve SI.phenson . Pari, 
Cena 5,00 F 

" 
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