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NO TA BIOGRAFICZNA

Alexander PFAU, urodzony w Jarostawiu nad Sanem. Wojna zastaje
go jako studenta liceum. Ucieka do Sambora, skad wraz z rodzing zostaje
przymusowo wywieziony na Sybir. Pracuje kilka lat jako poszukiwacz
Zlota w gérach Diuk-Dzur (,,gdzies pomiedzy Leng a Kameczatks”). Po
amnestii” dostaje si¢ do Jakucka nad Lena, gdzie jest szoferem cigzaré-
wek kursujgcych pomiedzy lagrami i motorzysta na kutrze plyngecym
do Oceanu Lodowatego. Pod koniec wojny jest przewieziony do sowchozu
niedaleko Wolgi i pracuje tam jako ,brygadier traktorzystéw” i mechanik.
Repatriuje si¢ do Polski w 1946 roku. W Polsce prowadzi cigzarowki, prze-
myca ludzi do Czechostowacji, pisze wiersze, wstepuje do Wyzszej Szkoly
Filmowej w Fodzi i koriczy Wydziat Rezyserski tej szkoly w 1952 roku.
Rezyseruje kilka filméw dokumentarnych; jest przez jaki§ czas redaktorem
Polskiej Kroniki Filmowej na Wybrzezu; asystentem rezysera przy filmach
fabularnych i pisze szereg scenariuszy dla filméw dlugometrazowych. Jest
jednym z pierwszych cztonkéw klubu ,Krzywego Kola” i czlonkiem zespoiu
filmowego ,,Po Prostu” (nie myli¢ z czasopismem). W 1957 roku wyjezdza
do Izraela; rezyseruje tam kilka filméw dokumentarnych, pisze scenariusze
i asystuje przy duzych angielskich i amerykanskich produkcjach filmowych.
W 1961 roku emigruje do USA, gdzie pracuje poczatkowo w matych fir-
mach produkujgeych filmy dla telewizji. Obecnie montuje filmy dokumen-
tarne i ,,problemowe” dla Organizacji Narodéw Zjednoczonych (U.N.) w
Nowym Jorku.
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Materiaty dla J. KORSONA, redaktora dzialu ,,Wydarzenia
miesigca”, prosimy nadsytaé bezposrednio do redakcji KULTURY,
91, Avenue de Poissy, 78-Maisons-Laffitte, France.

Ponawiamy apel do naszych Czytelnikéw o nadsylanie infor-
macji, wycinkéw, etc., ktére ulatwia nam prowadzenie tego
dziatu, a przede wszystkim pozwola rejestrowaé aktywnos¢ po-
szczeg6lnych skupisk emigracyjnych.
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Alicja Zeraniska (USA) — honorarium za przeméwienie wyglo-
szone w dniu 20 sierpnia 1967 r. na Dniu Polskim Ligi
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Polsko-francuskie metamorfozy

I

Ce to jest ,wielki $wiat”? Za czaséw mojej wczesnej mtodosci
0dpow1ed.i na to pytanie byla jasna i oczywista. , Wielki $wiat” to
byt Pgryz. Od perfum i mody zaczawszy, a na literaturze i ma-
larstwie skonczywszy.

qu C}}arles de Gaulle jako kadet z Saint-Cyr chodzit ulicami
Pa}‘yza mlal_ Swiadomo$é, ze stolica Francji jest stolica Swiata
ktéra przycigga jak magnes pisarzy, artystéw, intelektualist(')v\;
z wszystkich zakatkow ziemi. Trzeba o tym pamietaé by zrozu-
miedé prezydenta de Gaulle i jego historycyzm.

Dzi§ to si¢ wszystko zmienito. ,Wielki §wiat” to s3 Anglosasi.
Kto nie .drukuje po angielsku nie istnieje jako pisarz Swiatowy.
Naqkowwc — obojetne z jakiej dziedziny — jezeli chee zrobi¢
kar%erg — Wyjezdza do Ameryki. Nalezy stwierdzié, ze jezyk
angielski jest najbardziej uniwersalnym medium komunikacji
Wynaleponym_przez ludzko$é. Ludzi, ktérzy z urodzenia moéwiag
Po angielsku jest mniej niz Chiriczykéw. Lecz uniwersalnoéé an-
gielszczyzny p_olega na jej funkcji pomocniczej. Nie ma drugiego
Jezyka na é\_mecie, ktory w takiej skali jak angielski zostal zaa-
doptowany .Jako »drugi jezyk” przez inne narody.

; Anglosasx. ofe.rujq dwie rzeczy: technologie i jezyk. Poza tym
Fle narzucaja niczego. Weimy dla przyktadu Indie. Za owe mi-
iony do]afrowt udzielane w formie pomocy mozna by forsowaé
amerykanizacj¢ Indii — co prawdopodobnie Hindusom wysztoby
:11: d_obre. Arr{erykanie tego nie robig ani w Indiach ani w Wiet-
rolt)nlte.‘lmperlalny p?ternallzm dyktuje Anglosasom troske o dob-
resg‘ i 'zdrowo§no_sc tubylczeJ. .]udnoéci (natives), lecz nie inte-
. 12 ;}g zbytnio 1ch. kL_lltur_Q i instytucjami. W tygodnikach ame-
Siai\ps 1<_:h spotyka sie lls}y intelektualistéw wietnamskich, ktérzy
; obza sig, ze Ar_nel:ykan'le_lekcewaiq ich wielowiekowa kulture
Obojzgxzj)]g%,' To nie jest $wiadome lekcewazenie tylkg zZwyczajna

Anglosasi gdziekolwiek buduja przyczétek — przywoza ze soba
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swéj $wiat — prasg, muzyke, filmy, kuchni¢, papierosy — wszyst-
ko. Na dnie duszy zaden Anglosas nie wierzy, by jakakolwiek
obca kultura miata mu cokolwiek do zaoferowania.

Rosjanie wkiadaja wielki trud w komunizowanie narodéw sa-
telickich. Amerykanie wolni sg od trosk tego rodzaju — poniewaz
narody tzw. ,wolnego $wiata” amerykanizuja si¢ z wilasnej woli
i to w zastraszajacym tempie.

Za czaséw mojej miodosci wptyw Francji wywodzit si¢ z pow-
szechnie przyjetego dogmatu niekwestionowanej wyzszosci kul-
tury francuskiej nad wszystkimi innymi kulturami biatego czto-
wieka. Kultura amerykanska nie dysponuje mitem wyzszosci czy
doskonatoéci intelektualnej — nie ma patyny wiekéw tradycji —
jest parodiowana, o$mieszana i wykpiwana, obrosta tandetng
symbolika Hollywood'u, Cow-boy'éw i Coca-Coli — i wbrew temu
wszystkiemu asymilowana jest masowo i zachtannie.

Amerykanie uprzedzili nas i wyprodukowali kultur¢ masowa
nim Europejczycy osiagneli technologiczne mozliwosci wytwo-
rzenia swojej wiasnej kultury masowej. ,,Cuius regio, eius religio”
— ,Cuius technologia, eius kultura masowa”.

Europejczycy a zwtaszcza Anglicy — jak zauwazyt prof. Max
Beloff — pocieszaja si¢ greckorzymska analogig. Rzymianie to
byt orez i organizacja — natomiast sztuka, filozofia, intelekt —
to byta Grecja. Oczywiécie to jest mit wynaleziony przez Grekow.
W rzeczywisto$ci centrum cywilizacji i kultury byt Rzym. Gre-
kéw odkryto w $redniowieczu, a na wigksza skalg w okresie rene-
sansu. Ekspansja kulturalna musi dysponowaé delivery system.
W klasycznym Rzymie owa rolg speiniaty legiony rozrzucone po
catym 6wczesnym $wiecie. Analogiczng rolg spelniaja dzi$ busi-
nessman'i i technologiczni eksperci amerykanscy oraz wielkie
fundacje amerykanskie.

Na powyzej naszkicowanym tle nalezy rozpatrywac sytuacje
Francji. Nalezy jeszcze podkresli¢ sprawe supremacji jezyka an-
gielskiego. Ow problem w Anglii dotyczy tylko akcentu lecz nie
jezyka. Natomiast we Francji to jest problem pierwszorzgdnej
wagi — poniewaz jezyk jest gtéwnym wehikutem wplywow tak
kulturalnych jak i politycznych.

Historia kazdego narodu ma swoje punkty krystalizacyjne. Dla
mnie takim punktem krystalizacyjnym w nowoczesnych dziejach
Francji jest Sedan. W maju 1940 r., gdy bytem w Rumunii, na-
deszla wiadomo$é, ze Niemcy przetamali front pod Sedanem.
Woéwezas automatycznie skojarzytem aktualny komunikat wojen-
ny ze zdaniem zapamigtanym z podrgcznika historii: Sedan —

1. 9. 1870 kapitulacja armii francuskiej i wziecie do niewoli
Napoleona III.

Przez 75 lat — od pierwszego Sedanu po kapitulacje hitlerow-
skiej Trzeciej Rzeszy — kwestia niemiecka byla zagadnieniem
zycia i $mierci dla Francji. W wyniku drugiej wojny $wiatowej
Niemcy jako mocarstwo przestaty istnie¢ i przemienily si¢ w sza-
chownicg stref okupacyjnych. Moglo si¢ wéwcezas wydawaé, ze
droga do odbudowy wielkosci Francji stoi otworem. Szybko oka-
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zalo si¢ jednak, ze zniklty nie tylko Niemcy lecz i ,koncert”
europejski. De Gaulle nie chce Francji, ktéra bylaby jednym z
kantonéw Stanéw Zjednoczonych, Europy — z rzadem federal-
nym, kidry, choéby w nim zasiadali Francuzi, nie bylby rzadem
francuskim. Czynnik ujednolicenia, ktéry umozliwitby budowe
tego typu unii zachodnioeuropejskiej — musiatby by¢ narzucony
z zewnatrz. Nie mozna wylaczyc¢, ze za 50 lat amerykanska kultu-
ra masowa dokona tego dziela.

Wycbrazmy sobie, ze ludzie w Paryzu, w Brukseli i w Amster-
damie ogladaja te same programy telewizyjne, wszyscy moéwig
po angielsku jako drugim swoim jezykiem, 70% pracujacej lud-
nosci zatrudniajg firmy amerykanskie, wzglednie przemysty do-
minowane przez Amerykanéw, rzesze mtodziezy zachodnioeuropej-
skiej studiujg na uniwersytetach w Stanach Zjednoczonych, elita
intelektualna odplywa stale do Ameryki. Gdyby ewolucja poto-
czyla si¢ po tych liniach — powstatyby warunki umozliwiajace
zjednoczenie panstw zachodnioeuropejskich.

Lf:cz kto ma zjednoczyé Europe przeciwko Ameryce? Nie ulega
bowiem watpliwosci, ze de gaulle’izm jest reakcja obronng prze-
cxwkq dpminujqcemu wplywowi Stanéw Zjednoczonych.

Jezeli przyjaé, ze hegemonem zachodniej Europy jest Amery-
ka a hegemonem wschodniej Europy jest Rosja — to nalezy
r@wnoczeénie stwierdzié, ze zachodnia Europa amerykanizuje sig¢
niepomiernie szybciej niz wschodnia Europa si¢ rusyfikuje. Jezeli
wzigé pod uwage tzw. technosfere — wielki business, projekty
badawcze, korporacje handlowe — kultur¢ masowa a wigc film,
muzyke popularng, show business, prasg¢ codzienng i tygodniki
==ite wowczas okazaloby sie, ze wplywy amerykarnskie we Fran-
cji sa wregcz nieporéwnywalnie wigksze niz rosyjskie w Polsce.

Wielkie pisma amerykanskie majg atlantyckie czyli zachodnio-
europejskie wydania. Czy jest do pomyslenia wschodnioeuropej-
skie wydanie ,Prawdy” drukowane w Warszawie? We Francji
prasa i periodyki amerykanskie sprzedawane s3 w dziesigtkach
tysxch egzemplarzy. Kto czyta prasg rosyjska w Polsce? We
Francji znajomo$¢ jezyka angielskiego jest bardzo duza — w
Polsce _znajomoéc’ jezyka rosyjskiego jest katastrofalnie mata.

Powiem wigcej. Gdyby Polska byla w tym stopniu niezalezna
co Francja, lecz réwnoczes$nie poddana wielorakim wptywom ro-
syjskim, ktére bylyby asymilowane réwnie bez sprzeciwu, jak
wplywy amerykanskie asymilowane sa w zachodniej Europie —
Patrzylbym z wielkim pesymizmem na przyszio$¢ mojego kraju.

We lf_rancji, Anglii czy Belgii méwi si¢ ustawicznie o ,,amery-
kanizacji zycia”. Co to znaczy? Oznacza to, ze zachodni Europej-
Czycy godza si¢ na postgpujgca wysprzedaz swych przemystow
W rece Amerykandéw i réwnocze$nie w coraz wigkszym stopniu ak-
Ceptuja amerykanska kulturalng nadbudowe. W Anglii — w gru-
pie wielkich firm wydawniczych — firmy nie uzaleznione (jeszcze)
od kapitatu qmerykaﬁskiego stanowig mniejszo$é. W innych kra-
Jach zacl}odnlej Europy sytuacja ewoluuje w podobnym kierun-
ku. Za kilkanascie lat zachodni Europejczycy beda nie tylko ku-
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powali towary produkowane przez firmy amerykanskie lecz row-
niez beda czytali ksigzki, periodyki i pras¢ produkowana dla nich
przez kapital amerykanski.

W Europie zachodniej méwi si¢ i pisze o ,,amerykanizacji zy-
cia”. W Europie wschodniej nikt nie méwi o ,rusyfikacji zycia”,
a nawet taki termin nie istnieje.

Choé¢ wyda si¢ to moze paradoksem — ryzykuje¢ poglad, ze
de gaulle’iéci s3 w trudniejszej sytuacji niz Polacy. De Gaulle
nie jest ani wrogiem Amerykanéw ani przeciwnikiem sojuszu
ze Stanami Zjednoczonymi. Pragnaiby natomiast umocni¢ nieza-
lezno$é¢ Francji i przywrécié jej dominujace stanowisko w kon-
cercie panstw europejskich. Jego konflikt ze Stanami Zjednoczo-
nymi wywodzi si¢ z faktu, ze Ameryka jest nie tylko sojuszni-
kiem Europy zachodniej lecz i jej hegemonem. Hegemoniczno$¢
Stanéw Zjednoczonych wyplywa z trzech zrédet: po pierwsze —
z technologiczno-militarnej przewagi, po drugie — z zalozen po-
lityki globalnej, po trzecie — z ekspansji handlowo-przemystowej.

Przecietny Belg, Francuz czy Holender nie interesuje si¢ glo-
balng polityka Waszyngtonu — natomiast z tzw. ,amerykanizacja
zycia” spotyka si¢ na kazdym kroku. Jezeli sume¢ przemian spo-
wodowanych wplywami amerykanskimi na kontynencie okresli-
my mianem ,rewolucji amerykanskiej” — to nalezy stwierdzic,
7e walka z ,rewolucja amerykarnska” jest niepomiernie trudniej-
sza niz z ,rewolucja komunistyczng”. De Gaulle i ludzie jego po-
kolenia nie rozumieja, ze ,rewolucja amerykarnska” mimo jej

egzotycznoéci jest jednak genetycznie naturalnym ,dalszym cig--

giem” zachodnioeuropejskiej rewolucji przemystowej. 1 z tej
przyczyny ,amerykanizacja zycia” — mimo grymaséw intelektua-
listéw — akceptowana jest przez zachodnich Europejczykéw jako
proces naturalny i pozadany.

Natomiast ,rewolucja komunistyczna” w Europie wschodniej
nie jest genetycznie ,dalszym ciggiem” rozwoju spoteczno-gospo-
darczego, lecz przeciwnie, jest formacja obca, narzucong z zew-
natrz. Wplywy rosyjskie w Polsce s3 nikte, poniewaz transmisja
owych wplywéw jest totalistyczny komunizm. W rezultacie za
20 czy 30 lat, gdy zachodnioeuropejskie miasta beda w peini
zamerykanizowane — Polska, Czechostowacja i Wegry ostang sig¢
jako enklawa starej Europy.

Dzi¢ po polskich drogach turkocze ponad milion furmanek.
Za 30 lat jezeli nie nastapig radykalne zmiany — bedzie owych
furmanek jeszcze p6t miliona. Europa wschodnia stanowi swego
rodzaju enklawe, poniewaz rewolucji jednego hegemona nie ak-
ceptuje a od rewolucji drugiego hegemona jest odcigta. W roku
2000 miody Amerykanin jezeli zechce zobaczyé autentyczng Euro-
pe — bedzie musial pojecha¢ do Krakowa, Pragi czy Budapesztu.
To bowiem beda ostatnie zabytki na kontynencie Europy sprzed
,rewolucji amerykanskiej”.
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II

Problemem Francji sa Niemcy. Ryzykuj¢ poglad, ze francuska
polityka tak w stosunku do Polski jak i nawet w stosunku do
Stanéw Zjednoczonych — jest w pewnej mierze funkcjg zagad-
nienia niemieckiego. Rozwigzanie Paktu Warszawskiego i NATO
— mialoby na celu nie tylko spacyfikowanie kontynentu lecz,
przede wszystkim, odseparowanie Niemiec od Stanéw Zjedno-
czonych.

Trudno poréwnywaé sytuacje Polski i Francji. A jednak mimo
podstawowych réznic istnieja pewne analogie. Istnieja pewne
sprzeczno$ci zaréwno w polityce francuskiej jak i w polskich
koncepcjach politycznych. De Gaulle potrzebuje Ameryki i jej
atomowego ,parasola”. Réwnoczeénie chciatby sie od Ameryki
uniezaleznié. Polacy potrzebuja poparcia rosyjskiego by utrzymac
ziemie nad Odra i Nysa i réwnocze$nie chcieliby si¢ od Rosji
uniezaleznié. Ameryka daleko a Rosja blisko. Lecz amerykanskie
rece siggaja dalej. g

Sprzeczno$ci rodza sprzeczno$ci. Gen. de Gaulle pragnie za-
cie$nienia wigzéw miedzy Francja a Niemcami — réwnoczes$nie
uznat jednak granic¢ na Odrze i Nysie. Polska moglaby prawdo-
podobnie uzyskaé¢ miedzynarodowe uznanie granicy na Odrze i
Nysie za poparcie polityki zjednoczenia Niemiec — nie mniej
Warszawa gotowa jest broni¢ Ulbrichta do upadlego.

Zrédlem owych sprzecznosci, ktérych mozna by wyliczyé znacz-
nie wigcej — jest fakt, ze jedynie suwerenng polityka jest poli-
tyka sily. Nie mozna uprawiaé¢ suwerennej polityki nie majac
sity. Owej sity nie musi si¢ uzywac, lecz jej obecnosé musi byé
oczywista dla wszystkich zainteresowanych. Tylko w ramach po-
lityki suwerennej mozna unikngé sprzecznosci, choé nie bredéw.
Kazda polityka nie w pelni suwerenna jest pasmem kompromi-
s6w oraz trudna umiejetnoscia wyboru mniejszego zta.

Czy to oznacza, ze powinni$émy skapitulowaé¢ wobec naszych
hegemonéw? Z cala pewnos$cia — nie. Oznacza to jednak, ze
pewne cele osiggnagé¢ mozemy tylko poprzez Waszyngton i Mos-
kyvg. Francja dysponuje wigkszymi wplywami w Waszyngtonie
niz Polska w Moskwie — niemniej z lektury prasy amerykanskiej
wynika jasno, ze gen. de Gaulle zantagonizowal przeciwko Fran-
Cji nie tylko sfery oficjalne lecz i ,inteligencje¢” amerykariska. -
Tego nie bedzie tatwo odrobié.

Wszystko si¢ zmienito i definicja niezaleznos$ci réwniez ulegta
zmianje. Osobidcie uwazam gen. de Gaulle’a za najbardziej ory-
ginalnego polityka wspétczesnie zyjacego. Wydaje mi sie jednak,
ze Francja w drugiej polowie dwudziestego wieku bytaby woéw-
Czas maksymalnie niezalezna od Stanéw Zjednoczonych, gdyby
ambasador francuski w Waszyngtonie zajmowat czolowa pozycje
— gdyby lobby francuska byla potezna — gdyby wplywy francu-
skie w Ameryce byly réinorakie i skuteczne.

Partnerem Polski jest Rosja, bez wzgledu na to czy si¢ nam

L
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to podoba czy nie. Partnerem Francji i panstw zachodn'ioeurope_]-
skich sa Stany Zjednoczone, bez wzgledu na to czy si¢ nam to
podoba czy nie. Stopiefl niezaleznosci jest rownoznaczny ze stop-
niem wplywu na polityke partnera — bo tylko poprzez wp}yw
mozna unikngé sytuacji, w ktérej nasz partner podejmie decyzj¢
o nas bez nas. e :

Oczywiécie na pewna niezalezno$é moze sig zdoby¢ przywédca,
ktoéry cieszy si¢ poparciem wigkszosci swego spolfsczeﬁstwa. Gcr
mulka nie chce niezalezno$ci, poniewaz pelna zaleznpéé od. Rosji
stanowi gléwny i jedyny fundament jego wihadzy i bezpieczern-
stwa. Z tych przyczyn rozmowy pomiedzy de Gaullem a Gomuitka
nie moglty daé zadnego pozytywnego rezultatu. .Trnga by¢ samo-
dzielnym na wewngtrz by moéc byé, w pewnej mierze, niezalez-
nym na zewngtrz. % } z

De Gaulle nie powiedzial w Polsce nic anty-rosyjskiego czy
anty-amerykanskiego. Wyjawszy sprawe z_]ednoczerya Niemiec o
Prezydent zarysowat plan, w z_asadne zgf)dqy‘ zaréwno z zaloze-
niami polityki rosyjskiej jak 1 amerykanslgle:]. .G.or.nulka — bez
wigkszego osobistego ryzyk?. — moégt pOd._]QC inicjatywe, ktéra
zapoczatkowalaby nie istniejgca pol§kq poht.ykq zagraniczng. Go-
mutka tego nie zrobil, poniewaz nie rpml mst_ru!(c_]l z Moskwy
— i wobec tego w swym przeméwieniu w Sejmie wyrecyt'oyval
klasyczny ,drgtwy szablon”, ktéry wszyscy znamy na pamigé.

Koncepcja ,Europy Srodkowej” wysunigta przez de Gaul_lea
— pokrywa si¢ z planami réznego typu_dzsengagement. Projekt
likwidacji blokéw wojskowych w Europie byt wysuwany “{lelf)-
krotnie przez Rosjan, a ostatnio przez .Rumunow. .Zastqpleme
konfrontacji przez wspoéiprace na terenie Europy jest daleko-
falowym celem polityki amerykanskiej. To wszystko prawda, legz
Gomulka nie czytal tego w ,Izwiestiach” — wobec tego sugestie
de Gaulle’a uznal za podejrzane. A 25

Na czym polega warto$é i znaczenie inicjatyw de Gaulle’a?
Prezydent Francji jest jedynym zachodplrr} mezem Stang, l_st()ry
dazy do uporzadkowania spraw europejskich. Amerykanie i Rg)—
sjanie moga spokojnie czekaC nastgpne 100 lat na ufadzenie
Europy, bo nie Waszyngton i nie Moskwa przepotowione s3 mu-
rem, tylko Berlin. . :

Jest oczywiste ponad wszelka watpliwosé, ze ostateczny uktad
europejski (a przede wszystkim nowy status Nleml'ec). — mu-
sialby by¢ negocjowany i gwarantowany _tak przez Ro_s;c; jak przez
Stany Zjednoczone. Ani Waszyngton ani Moskvya nie zgodza si¢
na uktad, ktéry podwazalby amerykar’xsko—sow_mepkq réw.nm.\{ag@
sity. Lecz nakloni¢ super-mocarstwa do pqd]gma negocjacji w
tej kardynalnej sprawie moga tylko Europejczycy. I tylko Eulro—
pejczycy jako strona zainteresowana moga wypracowaé plan
przysziego tadu europejskiego, k.tory st-alby sig przedr.moten'l ne-
gocjacji. Gdyby Polska i Frang!a po@;g}y rozmowy i studia év\{
sprawie zastapienia konfrontacji wgpo}praqa, aw szczegéln'on?
w sprawie rozwigzania problemu niemieckiego, bylby to wielki
krok naprzéd ku uladzeniu Europy.

€2
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Weztem gordyjskim problemu europejskiego sg Niemcy. Ponie-
waz zjednoczenie jest nie do przyjecia dla Rosjan, a zalegalizowa-
nie podziatu Niemiec jest nie do przyjecia dla Amerykanéw —
musi by¢ znaleziona trzecia formula, ktéra bytaby do przyjgcia
tak dla Wschodu jak i dla Zachodu.

W dniu 16. 4. 1956 w ,Prawdzie” ukazat si¢ komentarz doty-
Czacy neutralnego statusu Austrii. Nastepujacy fragment cyto-
wanego artykutu zastuguje na uwage:

»Nie jest sprawg przypadku, ze w Niemczech zachodnich
ludzie z rosngcym zainteresowaniem rozwazaja ten przyk-
tad (Austrii). Coraz czgsciej styszy sie nastgpujgce pytanie:
jezeli mata Austria z 7 milionami mieszkancéw nie tylko
nie utracita niepodleglosci lecz przeciwnie wzmocnila ja —
dlaczego niemiecka Republika Federalna odrzuca tego typu
polityke? Dlaczego niemiecka Republika Federalna wydawaé
musi olbrzymie sumy na zbrojenia i ograniczaé sSwa su-
werenno$¢ na rzecz militarnego bloku zachodniego?”

Trafng wydaje si¢ opinia W. B. Badera wyrazona w interesuja-
cej ksigzce ,Austria between East and West” (Standford Univer-
sity Press, California) — ze Rosja zgodzita si¢ na status neutral-
ny Austrii, by stworzy¢ przyktad dla Niemiec i ,zareklamowag”
korzysci wyplywajace z neutralizmu.

Najstabszym punktem w koncepcji europejskiej de Gaulle’a
sa Niemcy. General domaga si¢ zjednoczenia obu republik nie-
mieckich nie oferujac Rosji niczego w zamian. Zjednoczenie Nie-
miec jest nie tylko problemem samostanowienia lecz i zagadnie-
niem réwnowagi sit. Jednostki sowieckie w Niemczech wschod-
nich mozna albo zmusi¢ do wycofania sie sita — albo ewakuacje
tych jednostek trzeba wynegocjowaé — oferujac co$§ w zamian.
Zmienié zaréwno Sstatus quo jak i balance of power — mozna by
tylko sita. Jednostronne ostabienie pozycji Rosji nie moze byé
przedmiotem negocjacji, bo Moskwa nie podejmie rozméw w tej
Sprawie. Pokojowe zjednoczenie Niemiec musiatoby przybraé for-
me, ktéra nie naruszataby istniejgcej réwnowagi sit. Innymi sto-
Wy, zjednoczone Niemcy nie mogltyby przynalezeé¢ militarnie czy
politycznie ani do Wschodu ani do Zachodu.

To jest idea bardzo niepopularna. Warto jednak zwrécié uwa-
8¢ na fakt, ze ci sami ludzie, ktérzy s3 przeciwnikami neutralizmu
— oczekujg, ze Amerykanie ktéregoé dnia wynegocjuja nowy
uktad dla Europy i zainicjuja ,traktat pokojowy z Niemcami”.

Gen. Hermann Ramcke, ktéry w ramach Afrika Korps do-
wodzit brygada spadochronowg — odméwit we wrzeéniu br.
pocglania reki korespondentowi ,,The Sunday Times”, poniewaz
W jego opinii nie byto traktatu pokojowego z Niemcami i Niemcy
de facto sa w stanie wojny z Wielka Brytanig.

Nie wszyscy Niemcy ida w tej sprawie tak daleko jak gen.
Ramcke, nasz stary emerytowany przeciwnik z Afryki, niemniej
wszyscy Niemcy obiecujg sobie po owym traktacie bardzo wiele.
Zaznaczylem kiedy$ przy innej okazji, ze zaden traktat pokojowy
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nie jest wiadny przemieni¢ tolt(?}élez_jrléclg;llilill 1:: zwycigstwo. Lecz
j ili i m u ukli¢ inny e, : ;

b tZeajllgihn‘:;hd(l::cif?;kladtry 2pe Amerykanie i R.os_]"fmle zasu}da;q
do stolu obrad i po wielu latach debat i negocjacji — pfodlz’,ﬁ]:
nowy ,generalny traktat europejski”. Na marginesie "Izii:rm 37401y
czyé, ze podpisanie traktatu austrlackliago bylo wyniki e Mo's §
konferencji. Gdyby rozmowy w §1;p;’iagw;% s&:uz?% g?;;l;gym o
kwa a Waszyngtonem Irozpoczety Je R S e e
— opejczycy mojego pokolema_t rmehpy niewielkg
czel}s‘:rfiap (inig 3(;statecznego sfinalizowania 1 podplsa:mat c:ﬂglig::i.
Jezeli uklad austriacki negos:jonowan_o niemal 5 ll)até Tn L ey
europejski — o ilez baé'dzie] skomplikowany — Dby
cjo:lv\laré%r?i/nl:;zesit:?é ?iednak, ze madszedt 6w szczesliwy ')dmen
i tra]Ztat zostat podpisany. Céz 6yv traktat by postanawm_l. 55

Problem europejski jest powigkszonym prgblemegl _mertm =
kim. Podobnie jak Niemcy Eu.ropa rpzpada si¢ na dwie stref /
wplywow: amerykariska i rosyjska. Zjednoczenie Eur.olcaﬁrl mu31iz:3
toby si¢ dokonaé¢ na tych samych warunkach _c;) bZ]eb <‘)czen} .
Niemiec — to znaczy, zjednoczona Europa musiataby y;:1 wylr( a-
czona z systeméw wojskowych tak Stzfmow~Z]ednoczopy¢i1 ja 1
Zwigzku Sowieckiego. Kazde innp rozwigzanie byloby nie do prgz_
jecia dla super-mocarstw, poniewaz zmieniatoby sw;)atowy;nice
lance of power. Oba super—mocarst\fva gwara_ntowa.ly }1' lgrln e
i kontrolowatyby putap S$cisle okreslonych liczebnie, (: alny
armii. W sumie zjednoczona Europa bylab.y_Europq rllgu raana.éh

Osobiécie nie przewiduj¢ rozwoju po liniach nasz 'cowNiZm-
powyzej. Dwa najwigksze mocarstwa Europy zac}lodnlejl ';—czn 5
cy i Francja hotduja dwom Asrgrze(i{zn){m :;;ﬁ:?gcg;g% c?tcé zln ji,ejsz}égc;
Niemcy ufajg, ze sojusz_z. \meryka 1 p : S nepe

wiata umozliwi im kiedy$ dgkonaqle zjedr
g‘lt;ca::;‘:glﬂi niemieckich bez konieczr}oéc1 przy.]mcéwama st:(t);xa-
su neutralnego. Gen. de Gaulle natprqmst ufa, z<1e_ uropa z i
7z czasem wiasnymi sitami wydobytc si¢ spod politycznej 1 m
j ii obu supermocarstw. E

tar%?te};?:%zﬁgngewizjonigm niemiecki cementuje status quo W
Europie. Na 20-letni ukiad Chr_uszczovy—Ulbncht.Stany Z]ednocczlo-
ne odpowiedziaty deklaracja, ze dotoza yvszelklch.staraﬂ (Is)y o-
poméc Niemcom wW dziele poko;o_wego_ zjednoczenia. Powt rzono
przy tej okazji tezg poczdamskg, ze o flpalnym wytyczeniu grartlég
zadecyduje traktat pokojowy. Stanqw1sl_<o Wasznggoal_ w (]:
sprawie nie ulegto zmianie. Amerykanie nie mogg oficjalnie Etzna}e
granicy na Odrze i Nysie, muszg popieraé legendg o trak 2;(:;6 4
pokojowym — poniewaz W przeciwnym _wypadku W opinii 1
mieckiej mogtyby si¢ dokonaé niebezpieczne przesunigcia
WSCG}EI)SO(;ZLGauHe nie zdotat przekonaé¢ Niemcéw. Prasa‘me;rlt'uec-
ka ocenila jego przemoéwienia w Polsce_ bard_zo li_ry:cyczn}e. 1e'ma-‘
cy maja kult sity we krwi i wiedzg, ze polityki sity nie n_loznd
robi¢ bez sity. Wiedza réwniez, ze nie od Polakéw i nie o
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Francuzéw zalezy zjednoczenie Niemiec tylko od Rosji i od
Ameryki.
Europa niewatpliwie moglaby w znacznym stopniu uniezalez-

ni¢ si¢ od obu super-mocarstw gdyby byta zjednoczona. Lecz
nie jest zjednoczona.

III

Wizyta gen. de Gaulle’a w Polsce byla w wschodnioeuropej-
skiej perspektywie duzym wydarzeniem. Przede wszystkim nalezy
podkresli¢, ze Prezydent Francji byt pierwszym zachodnim mezem
stanu, ktéry przemawiat do Polakéw bez »uzgodnionych” tekstéw
— catkowicie swobodnie. Przetamat izolacje ktéra sprawia, ze
Polacy czuja si¢ odcigci od Zachodu.

Przeméwienia de Gaulle’a nie sg obliczone na bezposredni
efekt polityczny dzi§ czy jutro. W jego planach — podobnie jak
W nim samym — zmyst historyczny bierze goére nad zmyslem
politycznym. ;

Jeden z dziennikarzy francuskich towarzyszacy Prezydentowi
W jego podrézy po Polsce — po przeméwieniach w Sejmie zau-
wazyl: ,obserwujemy ,zderzenie” surrealistycznego przywdédcy
bragmatycznego narodu z pragmatycznym przywédca surrealis-
tycznego narodu’.

Powyisza frazg moina by uznaé za genialne sformutowanie,
gdyby Gomutka byl pragmatykiem. Niestety, Gomutka jest dok-
trynerem i z pragmatyzmem nie ma nic wspdlnego.

Robert Elphick w reportazu z Polski wspomnial o bezimien-
nej staruszce w Katowicach, ktéra ze zami w oczach powiedziata
Prezydentowi, Ze jest szczeéliwa, poniewaz dozyta dnia jego wi-
zyty w Polsce, choé¢ martwi ja fakt, ze General moze troche
za wiele okazuje przychylnoéci komunistom.

W Polsce nie tatwo jest uchwyci¢ réznice pomiedzy surrealiz-
mem a pragmatyzmem. De Gaulle byt gosciem komunistycznego
I_‘%adu polskiego. Jest zrozumiate, ze nie chciat wygrywacé¢ nastro-
Jow spoleczenistwa przeciwko rzadowi. Budzi natomiast zastrze-
Zzenia osoba adresata. Detente-entente-cooperation jest progra-
mem nie do przyjecia dla satelickiego rzadu w Warszawie. Jes-
tem jak najdalszy od zoologicznego anty-komunizmu — wydaje
mi si¢ jednak, ze nalezy rozréznié pomigdzy komunizmem sowiec-
kim, chifskim i jugostowianiskim z jednej strony, a komuniz-
mem polskim, czechostowackim i wegierskim z drugiej strony.

omunizm sowiecki, chifiski i jugostowiarniski posada pewne ce-
chy autentyzmu. Rosjanie nie moga powiedzieé, ze ich obecny
ustrdj zostat im narzucony z zewnatrz. Bez wzgledu czy sie 6w
ustréj komu$ podoba czy nie, to jest autentyczny rosyjski pro-
dukt. Natomiast w Polsce komunisci po 20 latach nie zdolali
Przetamac fasadowosci ustroju. Polski komunizm w roku 1956
Miat szansg¢ uautentycznienia si¢ w obliczu spoleczeristwa — lecz
Gomutka owg szansg zdlawit. Z tych przyczyn Rosjanie nigdy
nie mysla o liberation tylko o przebudowie. Polacy natomiast
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mysla jeszcze O ,wyzwoleniu” w sprzyjajacych warunkach, po-
niewaz obcego ustroju nikt nie przerabia tylko go odrzuca. Wa-
runkiem ewolucji komunizmu w Polsce musialby byé¢ drugi
Pazdziernik, ktory usynowitby rewolucj¢ w opinii spofeczeristwa.
Wéwezas dopiero ozytby w Kraju ruch reformy i przebudowy
— bo reformowaé mozna tylko wiasny ustréj a nie cudzy.

Ochab, ktérego oficjalnym gosciem byt generat de Gaulle nie
zyczyt sobie by prezydent Francji ztozyt wizyte kardynatowi Wy-
szynskiemu. Wizyta de Gaulle’a u kardynala bylaby wigc dyplo-
matycznym faux pas. Lecz Generat ma tak wyjatkowa pozycig, Ze
mogt émiato pozwoli¢ sobie na taki gest. Kardynat Wyszynski
jest nie tylko dostojnikiem koéciota lecz réwniez reprezentuje
niewspétmiernie wigkszy odtam spoleczeristwa polskiego niz Go-
mutka. Gdyby Prezydent odwiedzit Prymasa zarzuty wysuwane
w pewnych kolach, ze wizyta wzmocnita jednostronnie prestiz
rzadu komunistycznego — bytyby bezpodstawne.

W Europie na przestrzeni ostatnich lat 30-tu wszystko uleglo
zmianie lecz nie stosunek Francji do Polski. Problemem zasadni-
czym Francji tak dzi$ jak i w przeszioéci sa Niemcy. De Gaulle
popiera ide¢ zjednoczenia Niemiec, poniewaz trudno odméwié
Niemcom prawa do narodowego samostanowienia w ramach po-
litycznej filozofii de gaulle’izmu. Francja w stosunku do Niemiec,
nawet przyjaznych, potrzebuje przeciw-wagi. Owa potrzeba zos-
tanie jeszcze silniej zaakcentowana W chwili zjednoczenia Nie-
miec. Polska nie moze dostarczyé owej przeciw-wagi. W obecnych
warunkach owej przeciw-wagi dostarczy¢ moze tylko Rosja.
W przesziosci Francuzi szukali zawsze najsilniejszego sprzymie-
rzefica przeciwko Niemcom. Jezeli poparcie rosyjskie mozna ku-
pi¢ za poswigcenie intereséw polskich — Francja poswigci nas
bez wahania i nikt nie moze bra¢ jej tego za zie.

Gomultka podkreélit, ze Francja po raz pierwszy w dziejach
nie musi wybiera¢ pomigdzy Polska a Rosjg. Istotnie tak jest
i dlatego w ,Le Figaro” ukazata si¢ karykatura de Gaulle’a,
ktéry przerazony ucisza warszawiakéw wznoszacych okrzyki
,Vive la Pologne Libre!” Polska to nie Kanada. Prezydent nie poz-
wolit sobie na zaden gest, ktdry bytby pro-polski lecz réwnoczes-
nie anty-rosyjski. Pozwolil sobie natomiast na wiele gestéw bardzo
nieprzyjemnych dla Niemcow.

Tradycyjny stosunek Francji do Polski ulegnie zmianie, gdy
nasza pozycja w stosunku do Rosji ulegnie zmianie. Jezeli kiedy$
Zwigzek Sowiecki przeksztalci si¢ w nowoczesny zwigzek panstw,
a Polska z satelity stanie si¢ réwnorz¢dnym partnerem nowej
Rosji — wéwczas prezydent Francji ladujac w Warszawie bedzie
moégt wznie$¢ okrzyk ,Vive la Pologne Libre!” nie obrazajgc
Moskwy. Wtedy Polska nie bedzie dla Paryza ,namiastka” Rosji,
lecz niezaleznym partnerem Rosji o ktorego wzgledy nalezy za-
biegaé. Dzi$, jezeli Ochab i Gomutka nie robig zadnej réznicy
pomiedzy Polska a Rosja — trudno wymagaé¢ od Francji by
traktowala nas odmiennie. Fakt, ze okrzyk ,Vive la Pologne
Libre!” uwazany jest tak przez rzad polski jak i przez prezydenta
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Francn za réwnoznaczny z manifestacjg anty-rosyjska — stanowi
przerazajgcy dowdd satelickosci Polski Ludowej.

General de Gaulle Anglosasom dziata nieprzeparcie na nerwy.
Lec? C!la Po!aka, nawet krytycznie oceniajacego pewne jego po-
sunigcia — jest postacig sympatyczng. Generat nie jest ani tech-
nokratg ani biurokraty. Jest ostatnim z galerii wielkich postaci
europe]sklc_h z minionej epoki, z epoki w ktérej indywidualnosé
dar stowa i wizji znaczyly wiecej niz komputery. ,

Wy.starczy poréwnac¢ Swietne w formie, zaskakujgce, kontro-
wersyjne przemowienia de Gaulle’a z ,dretwa mowg” icomunis-
tycznych przywédcéw — by zrozumieé entuzjazm Polakéw z kté-
E};(}:;lszré?ilowa :12 llil_dzi.e miodzi, ktérzy po raz pierwszy w zyciu

i zetkneli si i i
zachodnioeuropejgskq.s ¢ twarza w twarz z historyczng postacig
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Dziennik z Ghany — 1966 ()

Przed podrézig

Bezlik drobnych klopotéw i niepokojéw.

Jak urobi¢ przymiotnik od nazwy: Ghana? ,,Ghanajski” (jak
gothajski od Gotha)? ,ghanejski” (jak egejski od Egea)? ,,gha-
nenski” (jak parmefiski od Parma)? ,ghanafiski” (jak koreas-
ski od Korea)? Moze byé jeszcze: ,,ghariski...”.

Przez tygodnie ciggna si¢ szczepienia ochronne: przeciw ty-
fusowi, paratyfusowi, z6ltej febrze (yellow fever), czarnej ospie
(smallpox). Po kazdym zastrzyku zjawia si¢ gorgczka. Zupelnie
dziecinna my$l: co si¢ dzieje w organizmie z tymi szczepionka-
mi? jak ,,wspélzyja” ze sobg? czy kazda zaczaja sie w innym
kacie i czyha na wroga? Wyobraznia jest najbardziej bezradna
wobec naszego wlasnego wnetrza. Dlatego tak czesto zawodzi,
tak czesto wpada w poploch.

Komplikacje z wiza. Listy telegramy, telefony w tréjkacie:
Chicago-Waszyngton-Accra.

4

Gabriel Marcel pisat o podrézy, o podrézowaniu jako typo-
wym przezyciu egzystencjalnym. Konfrontuje ono ,,ja” z ,,nie-ja”,
rozszerza zakres doznawanej rzeczywistosci. Bezskutecznie usituje
sobie przypomnieé, gdzie to czytalem. Nachodzi mnie cierpka
refleksja o pisarzach przemijajacych w nas jak przemijaja mitosci.
ilez, ilu ich bylo: zupelnie nieznany w Polsce Goldsworthy Lowes,
Dickinson, ktérym pasjonowatem sie w pierwszych latach po
wojnie, Péguy, Marcel...

Uwaga Marcela tylko kodyfikuje, przeklada na jezyk filozo-
ficzny fakt dawno odkryty przez poezje w arcyobrazie, w meta-
orze nad metaforami: zycie jako podréz i wedréwka, lot przed
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siebie, plyniecie po falach naprzemian wzburzonych i spokojnych.
Gdyby tu byt Hostowiec, zaczgliby$my sie przerzucaé cytatami,
Sa one zresztg zebrane w rozmaitych , Dictionaries of Quota-
tions”.

Dalszy ciag tych refleksji: zadna podréz nie zaspokaja, nie
nasyca, nie ucisza. W porzadku doczesnym, w wymiarze czysto
ludzkim i wylacznie ziemskim jest to bodaj nie do osiggniecia
lub trudno osiggalne. W tym zawiera sie moze metafizyczny,
religijny sens podrézowania.

L 4

Al

Nagle my$l naiwna: moze przedzialy rasowe, réznice barwika
skéry to jest jedno z wielu wyzwan, ktére czlowiek musi pod-
ja¢ na drodze prowadzacej do czlowieka i czlowieczefistwa. Odpo-
wiedzia na to wyzwanie jest dojrze¢ pod innym kolorem iden-
tyczng substancje, nie gorsza, nizej gatunkows, lecz identyczna.
Gorzki poglos tej mysli: przeciez cZtowiek zawsze mnozyl prze-
dzialy i przegrody, szukal pretekstéw do wywyzszenia sie, samo-
potwierdzenia kosztem kogo$ innego. Nad réznicami organicz-
nymi, tkwigcymi w samej natutze rzeczy: réznicami sily biolo-
gicznej, wrodzonych uzdolniefi, urody, wdzigku — pietrzyt réz-
nice nieorganiczne, czysto formalne, czysto urojone jak tytuly,
rangi, ,,dobre urodzenia” (czesto z ciemnymi zakamarkami).

Zniechecenie do tego tropu: moze to byé sentimental fallacy,
pozostatosé chrzedcijaiskiego egalitaryzmu moralnego. ,,Wszyscy
ludzie s3 réwni wobec Boga” — niestety nie sa, za zadna cene
nie chcg byé, réwni wobec siebie.

,»Wszystkie dzieci Boga majg skrzydta” — $piewa sie w pio-
sence amerykariskich Murzynéw, ale ten anielski atrybut nie
przeszkadza dzieli¢ sie, nienawidzié i zabija¢ wzajemnie.

L 2

Swoja droga nie bez pozytku jest podwazanie utrwalonych
sugestii, wyrywanie stéw z otoczek skojarzeniowych. Bialy —
czarny, to przeciwstawienie zawiera w sobie asocjacje: czysty,
niewinny, anielski — brudny, skalany, diabelski. Co$ z tego osa-
dzito si¢ w magicznym mysleniu, w popularnym przeciwstawie-
niu: biali — czarni. W rzeczywistoéci biali nie sa biali, czarni
rzadko s3 naprawde czarni, raczej kawowi, czekoladowi, podpa-
lani, smagli, éniadzi. Bardzo sprzyjam propozycji C.P. Snowa,
zeby zamiast: white méwié: pinko-grey (rézowo-szary). Skoja-
rzenia otaczajgce termin zaproponowany przez niego s3 zupelnie
odmienne, o wiele skromniejsze. Jest to odejscie od chiaroscuro,

———
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od prostackiego podziatu $wiata ludzkiego na czarno-biale, biale
i czarne. Jest to wprowadzenie komplikacji. Wole komplikacje
od prostactwa: jest intelektualnie ciekawsza i spotecznie bezpiecz-
niejsza. (Mozna by dla réwnowagi zamiast: black, méwi¢ np.
brownish-grey. Wecale tadna gama kolorystyczna: brownish-grey
i pinko-grey). s

Oczywiscie wioze do Afryki amerykanski problem murzys-
ski. Wioze problem do jego 7rédia, do jego punktu wyjscia.
W czasach nowozytnych i w dzisiejszej cywilizacji, ktéra nazy-
wamy ,,atlantycky” narodzit sie on wlasciwie na ,,Zlotym Wy-
brzezu”, na wybrzezu obecnej Ghany.

Najpierw coé co brzmi jak paradoks. Problem murzysski
w Ameryce? Alez w Ameryce nie ma Murzynéw! Rzeczywiscie.
Rzadko kiedy mozna spotkaé ,,czarnego”, naprawde ,,czarnego”,
naprawde murzynskiego. Domieszka tzw. biatej krwi (okropny
i absurdalny obraz!) jest tak wielka, ze czesto z typu afrykafi-
skiego nie pozostalo nic précz pigmentu. Nie wiem czy to jest
potwierdzone przez genetyke, lecz wydaje sie, ze pigment, czyn-
nik najbardziej zewnetrzny, zawieszony w jakim$ pokladzie epi-
dermy jest czym$ najbardziej upartym, jest znamieniem, pigtnem,
czym$ co przypomina pigtno wypalane zelazem.

Wyjezdzam ze Stanéw wéréd wrzawy zaburzed rasowych.
Ida przez ten subkontynent jak fala pozaru. Whasnie wraz z falg
upatéw. W Chicago zaczely sie od tego, ze czarne ,,nastolatki”
zaczely sie chlodzié woda z otwartych hydrantéw przeciwpoza-
rowych.

Obserwator uksztattowany w szkole liberalnej, przybysz z
zewngtrz, staje szybko, moze zbyt szybko, przed pokusa bezna-
dziejnoéci. Problem murzyfiski w takich chwilach wydaje sie
problemem niemozliwym do rozwigzania, kwadratura kola, im-
pasem bez wyjscia, chorobg nieuleczalng.

Myéle, ze na jego zawitoéé sklada sie skrzyzowanie, splatanie
dwu konfliktéw: psychologicznego i ekonomicznego, ukrytych
residudéw, gleboko wkorzenionych komplekséw irracjonalnych i
konkretnej, lezacej na wierzchu, dostrzegalnej gotym okiem, da-
jacej sie wymierzyé nieréwnoéci spotecznej. W podéwiadomych
poktadach Murzynéw trwa pamigé wyzysku, upokorzeri seksual-
nych, naduzywania ich kobiet, w pod§wiadomoéci zbiorowej
pinko-greys tkwi odruchowa pogarda dla podludzi, dla niewol-
nikéw, przypominajaca odruchowa pogarde dla popafiszczyznia-
nych chlopéw w Polsce. Na tym fundamencie wspiera sie klasycz-
ny konflikt klasowy miedzy uprzywilejowanymi i upo$ledzonymi,
majgcymi wiecej i majagcymi mniej, mieszkajgcymi w nowoczes-
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nych blokach, w zacienionych willach i gniezdzacych sie w brud-
nych gettach.

Styszatem, ze kto§ wpadt na pomyst bardzo radykalnego roz-
wigzania , kwestii” (jak sie méwito w XIX wieku): daé kazde-
mu Murzynowi okre§long, rzecz jasna, mozliwie mala sume do-
laréw i ,,0destaé” do Afryki. Murzyn zrobit swoje, Murzyn moze
odejéé, odjechaé statkiem transatlantyckim, nawet odlecie¢ samo-
lotem odrzutowym. To jest zbyt proste, zeby przystawalo do
skomplikowanej rzeczywistosci. Mozna pomingé ukryte w stowie
,odesta?” echo ztowieszczego stowa ,przywiezé” (odestaé? jak?
tym samym prawem gwaltu jak si¢ przywiozto?). Trudno przeo-
czyé fakt, ze Murzyni amerykafiscy czuja sie Amerykanami,
wspétbudowniczymi tego olbrzymiego kraju, wspéttwércami jego
wielkosci i sity. Wyrwani przemoca ze swego gruntu zapuscili
tutaj korzenie. Mieszkaja tu czesto od kilku stuleci. Méwig tu-
tejszym jezykiem, my$la tutejszymi kategoriami. W pewnej chwi-
li zjawil- sie syjonizm amerykariski, lecz mial dosyé niespodzie-
wany skutek. Pobudzit ruchy nacjonalistyczne w Afryce (ghanaj-
ski Nkrumah byt uczniem gléwnego syjonisty Marcusa Garveya).
Nie sktonit Murzynéw amerykariskich do powrotu na macierzysty
kontynent. Dzi§ chyba nikt o tym powaznie nie mysli. Richard
Wright dat catkiem dobitny wyraz dystansowi, jaki go dzieli od
ojczyzny afrykariskich przodkéw.

Prawie magiczne tabu odgradza od innego rozwigzania: od
interwencji najsilniejszego z popedéw, od mieszanych malzeristw,
mieszania koloréw. Z biologicznego, antropologicznego, genetycz-
nego, po prostu ludzkiego punktu widzenia nie ma zadnych
przeciwwskazan, ale psychologicznie rzecz biorac ta integracja
integralna, ta znowu zbyt prosta recepta nie ma zadnych wi-
dokéw zastosowania.

W pewnych, co§ szesnastu, Stanach miscegenation (znana
pod jeszcze wymowniejsza nazwa Rassenschande) jest ciagle
przestepstwem S$ciganym przez prawo; w jednym z nich znana
jest historia pary bialo-czarnej, ktéra zZyje pod wyrokiem sado-
wym, choé jakoby otoczona powszechng sympatia. Ogélem
w catych Stanach aczy si¢ z sobg rocznie mniej niz dwa i pét
tysigca biatych i czarnych. '

Po stronie murzyfiskiej jest tez wiele zapér. W ksigzkach
$wietnego pisarza murzyfiskiego Jamesa Baldwina (,,Another
Country”) mozna wyczytaé, w jego sztuce (,,Blues for Mr. Char-
lie”) mozna doslysze¢ motyw seksualnego lekcewazenia biatych
przez czarnych, przypisywanie bialym leku przed przewaga

seksualng czarnych. .
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Europejczycy i Amerykanie czesto patrza na nowa Afryke
z lekcewazagcym poblazaniem jak na podwérko zaludnione przez
swawolnych Dyziéw. Widzowie z gérnego pietra na przemian
gorsza si¢ i bawia ciggiem buntéw, rewolucji, blyskawicznych
zmian, samosagdéw, proceséw i wyrokéw pokazowych. Zawodzi
ich pamig¢ ile czasu, mozohu, cierpienia i krwi kosztowalo wy-
tworzenie rygoréw cywilizacyjnych, form wspélzycia zbiorowe-
g0. A przeciez i one po stuleciach raz po raz nie wytrzymuja
préby, raz po raz zawodza. Do dzi$ biata cywilizacja zna padstwa,
ktére s3 wiezieniami narodéw, do dzi$ toleruje lagry i kacety.
Nie tak dawno biernie przygladata sie systematycznemu ludo-
béjstwu.

L

Dawniej mialem naskérkowy, czysto wrazeniowy, ,estetycz-
ny” czy ,estetyzujacy” stosunek do podrézy i podrézowania, do
poznawanych krajéw, pejzazy, miast, ludzi, form zycia. Teraz
pragnatbym podrézowaé nie po wierzchu, lecz w glab, drazyé
zbita, mroczng, przekrwiong, unerwiona substancje $wiata. Moze
to jest jeszcze jedno potwierdzenie opozycji Kierkegaarda: este-
tyczny — etyczny, potwierdzenie jego tezy, ze kazdy z nas prze-
chodzi od konsumpcyjnego do moralistycznego pojmowania bytu.

Gdy kiedys, dawno, bylem w Jugostawii (mdj pierwszy wy-
jazd z kraju za granice) prawie wbrew mojej woli narzucito mi
si¢ napiecie migdzy Chorwatami i Serbami, ktérzy zyja w obre-

ie jednego pafistwa (co znaczy malo), méwig jednym jezykiem
(co znaczy grubo wiecej) a naleza do dwu ciggle antagonistycz-
nych kregéw kultury. Gdy po wstrzasach rewolucji i kontrrewo-
ucji pierwszy raz podrézowatem po Hiszpanii, wlasciwie nie
chcialem nic o nich wiedzieé; co najwyzej bawita mnie malowni-
czo§¢, paradoksalno§é pewnych zderzedr np. ,,Calle de Marx”
opodal majestatycznej jak odwieczny bér katedry toledafiskiej
(mialem sposobno$é pézniej stwierdzié, ze ta nazwa przemineta
b_ez $ladu). Teraz w Ghanie interesuje mnie bardziej glebia i dno,
niz powierzchnia. Jest w tym troche ironii, ze jade tam w celach
estetycznych (na konferencje poswiecona muzyce ludowej).

*

. Pierwsze zetkniecie z Ghang — w Rzymie: na piazza Batbe-
rini szyld przez caly szerokosé drugiego pietra: GHANA AIR-
WAYS. To jedna z mocarstwowych ambicji Nkrumy. W prakty-
ce wida¢ nie bardzo aktywna i niezbyt popularna. W sobote
wszystkie agencje na placu i w jego sasiedztwie sa czynne, lokal
»Ghana Airways” zamkniety na ghlucho. Prébujemy ottzymaé
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jakies dodatkow.e informacje w otwartych kantorach, lecz wsze-
dzie natykamy sie na mur niecheci, na bierny opér.

Niedziela

Odjazd z lotniska Leonardo da Vinci, ktéry z brzydkiego
pomnika wshuichuje sie w ogluszajacy poglos swojej myéli o czlo-
wieku latajacym po niebie.

‘ngolqt pelny, dos¢ gesto skropiony czarnym kolorem. Prze-
waznie dzieci wracajace ze szkét angielskich do domu.

Pierwszy akcent tropikalny: wilgotne serwetki zwiniete w
rutke i podawane z tacy szczypcami jak paszteciki. Oczywiscie
nie do jedzenia, lecz ochtodzenia spotnialej twarzy.

; 04 Palermo zaczyna si¢ zabawa ze zmienianiem czasu. Bun-
tuje si¢ przeciw temu, jak przeciw wyzwaniu zdrowego rozsad-
ku. Postanawiam nie ruszaé mego zegarka az do Accry — mety
w Ghanie.

Tea. Sandwicze wielkosci brelokéw od zegarka ze sztucznym
Iososm}n 1 jeszcze z czyms, co jest wysublimowana, niedajaca sie
okresli¢ namiastkg — namiastka ,,sama w sobie”, czysta abstrak-
cja namiastkowosci,

Nad Afryka pélnocng w wylot okienka uderza nigdy nie wi-
dziane $wiatlo: zawiesina cynamonowego pytu, wodnista czeko-
lada z wiotkimi ktaczkami $mietanki. Samolot unosi si¢ ponad
t3 gastronomig w sklepiastym niebie intensywnie blekitnym, jak
na fresku.

§aharai z niewidzialnego dna podplywajz w gore wszystkie
odmrfmy sjeny, gumiguty, ochry — mielonej na najciefiszy miat,
przesiewanej przez najgestsze sito, alchemicznie destylowanej.
Widok dla Bonnarda.

Przed Ghang ta symphonie en beige ghuchnie w burych chmu-
rach. Potem otwieraja sie arktyczne krajobrazy — traby éniezne,
eksp_lozje i wodotryski biatej pary, szczyty gérskie niekiedy filu-
ternie przecigte wpoprzek jak szpilka nieprawdopodobnie cien-
kim pasmem. Ale przewazajz obloki wertykalne, dramatyczne,
barokowe.

To co si¢ odstania za tg scenerig, uderza kontrastem. Pod
skrzydta samolotu podplywa ziemia uboga, moze przypominajaca
Sabaudie. Gdybym sobie sam tego nie powiedziat, nigdybym sie
nie domyilit, ze to jest Zlote W ybrzeze. Rzadkie drze-
wa czy krzaki. Tu i 6wdzie pola doczepione do zielonej runi jak
fany. We wglebieniach miniaturowe trzédki (keéw? owiec?).
I nagle w tym pejzazowym samodziale dwa pasy asfaltu czy
betonu jak gladko szmelcowana blacha.
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Gdy siadamy na ziemi, brudne, fioletowe tachy zaciagaja
widnokrag. Na zewnatrz wilgotna duchota: 85°F. Woké} samolo-
tu sami czarni; przy schodkach stewardess’a z prominentnym kup-
rem osadzonym na strzelistych nogach. Zelbetowy dworzec lotni-
czy, zakrojony na wielks skale stoi w oplocie rusztowafi, o tej
porze (na moim zegarku mierzacym czas europejski mineta ésma)
catkowicie zamarly.

Odprawa paszportowa i celna odbywa si¢ w nisko przycup-
nietym baraku z napisem, zdawkowym powitaniem i poboznym
zyczeniem: WELCOME TO GHANA — AFRICA MUST
UNITE. Wewnatrz kiebi sie zgielk pod ciemnawym, jakby przy-
dymionym $wiatlem. Rodzice, krewniacy spotykaja dzieci, ktére
przylecialy razem z nami. Odbywa sie to z wybuchows czuloécia,
namietnym calowaniem w usta. Wniebowzigta mama w jedwab-
nej chustce klebiasto zwiszanej na glowie, ze spors serweta czy
nawet pomniejszym recznikiem w jednej rece i smukla parasolka
w drugiej. Papa-olbrzym z wypukla piersia, léniacy politurowang
skéra, noszacy na sobie jak rzymska toge niebieski perkal w biale
kropy. Thim pociotéw i powujéw uszcze§liwionych, rozwierajg-
cych si¢ w szerokich u$miechach. Coraz to kto§ inny poprawia
malemu, onie$mielonemu delikwentowi europejski krawat, dotyka
tweedowej kurtki, uderza go po plecach.

Na skraju jednej z takich grup mloda kobieta-kangurzyca
a Penvers. Nosi na posladkach dziecko przytroczone kawalkiem
plétna. Jego gtéwka wprzéd wtula sie pomiedzy lopatki, potem
odchyla si¢ na bok i patrzy na $wiat z kangurzej torby. W pewnej
chwili matka zluZnia wezel nad piersiami i poprawia co§ w
brzemieniu. ,Problem”: jak u kanguréw wygladaja te rzeczy
z pieluszkami?

Walizki zabiera wyrostek w wielobarwnej, trykotowej, zgnie-
cionej koszulce. Daje mu @ guarter (jedna czwarta dolara). Galki
wywrécone z ekstazy, uSmiech wniebowzigcia. Nie wiem czy, ze
to krazek ze srebra (doé¢ lichego) czy kawalek , twardej waluty”’?

Porywaja nas do samochodu z napisem ,,Ministry of Educa-
tion”. Jada obok nas Kanadyjka z cygariskimi kétkami w uszach
i zwalista angielska spinster znana z poprzednich kongreséw.
Przy wyjezdzie z lotniska odbywa sie jedna kontrola, zaraz potem
druga. W stosunku do nas jest to czysta formalnoé¢, ale cieza-
réwke pelng tubylcéw jadacg przed nami, straznicy obchodzg kil-
ka razy dokola i z wszystkich bokéw ktuja latarkami elektrycz-
nymi,

Jedziemy do campusu uniwersyteckiego w Legon, kilka mil
przed Accra, przez kraj plaski i pusty, lezacy pod uciskiem spaz-
matycznego zmierzchu, tchngcy przenikliwa melancholia. Po kil-
ku minutach wita nas biata brama i oszalala serenada $wiersz-
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czéw. Poprzez t¢ kakofonie przebija sie jaki$ inny glos: jakby
klaskanie, jakby uderzanie pateczek z d.zw1’?cznegp drewna.
Umieszczaja nas w ,,Ford Foundation » W jednym z pieciu
czy szeSciu jednopietrowych pawilonéw goscinnych polaczonych
otwartymi na przestrzal, przewiewnymi klatkami schf)fiowyml.
Jest tu europejski i amderykaﬁski komfort: elektrycznos$é, goraca
tazienka i airconditioning. - 3t
WOdg&okél roztacza si¢ noc pelna gloséw i dotykalnej, lepkiej
wilgoci. Wysoko na wzniesieniu $wieci wieza z czarng pigciora-
mienng gwiazdg — znakiem pafistwowym Ghany’.— na szczycie.
W ciemnosci blyskaja $wietliki. Pilnuje nas stréz uzbrojony I:J
maczuge $rednich rozmiaréw i wielka, dalekosiezng latarke elek-
tryczng.

Nazajutrz. Poniedziatek

Od samego rana niebo zacigga énigda', ci@i}(a} _opona. Po-
wietrze jak w cieplarni. To widaé meumk’mone, jesli mieszkamy
ptzy Orchid Road — Drodze Storczykéw, a na szutrowanej
$ciezce wokét $ciany kuca ropucha ‘obcmgnl@ta szarym algsanig-
tem. Jest ciszej niz weczorajszego lvneczc_n*u, Lelcz cykady cierpli-

ie stroja instrumenty i zapamietale grajg gamy. o >

WIeCsam;:is Universit); of Ghana lezy na pochylosci Wprgod
wznoszacej si¢ tagodnie, u koiica gwaltgwme wspietej w (glorg.
Bielone wapnem budynki parterowe, pictrowe, najwyzej wlu
pietrowe, stoja w olbrzymim podzw.rotn_lkow.'ym parku. Rozgla-
dajac si¢ po nim, u§wiadamiam sobie, Ze nie znam nazwy ani
jednego drzewa, ar}x)i jedqegs; l?rzaka, ani jednego kwiatu, O nie-
Swieta ignorancjo humanistow! - g

Swwlgallangcampulsu jest prosty, a iednogzeémq pelep Wymyslnych
sztuczek. Podstawowe zatozenie stanowi krzyz, dwie arterie prze-
cinajace si¢ pod katem prostym. Podl"uzna. biegnie od tro;otvio}-!
rzystej bramy, ktéra Wjechah§my wczoraj, do Con}monwe% th
Hall na sktonie wzgdrza; gdy sie patrzy z jego przedsxonkz} widaé
wszystko na przestrzal: schody, tarasy, potaczone schodami, obra-
mione altanami, czarng droge i bialy wylot. Poprzeczng arteri¢
zamykaja z jednej strony biblioteka uniwersytecka, gkdrlé?e]
jeden z najwiekszych paw?lonéw,' Mer}sah Sarbah (nazwisko dzia-
tacza politycznego z epoki kolonialnej). g '

W to krzyzowe, Scisle symetryczne _zalozeme s3 wpl;an.e
fantazyjnie kotujace drogi i drézki, Wle].!(le plaszczyzny zie e:ni,
zgrupowania drzew i krzewdw. W pgw@onach rozma1lt)§1 \\{1@}-1
kosci powtarzajg si¢ urzekajagco w mezhcgonych kombinacjac
te same i ciggle odmienne elementy: kamienne patia otoczone
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arkadowymi podcieniami i gankami, sadzawki miekkie w ka-
miennym obramieniu jak Zywa tkanka, kwietne rabaty, bukiety
drzewne. Commonwealth Hall ma trzy patia czy cortile, wzno-
szace si¢ tarasowato jedno nad drugim: pierwsze kwadratowe,
drugie podtuine, trzecie znowu blizsze kwadrata niz prosto-
kata. Jest to jak wariacja muzyczna, jak nawracanie tych samych
motywéw w coraz to odmienionym, wzbogaconym ujeciu. Mie-
dzy dolnym a centralnym cortile na granicy schodéw stoi brazo-
wy Hermes z uskrzydlonymi nogami. Lews reka siega kostki,
jakby chcial naprostowa¢ lotke, w prawej zamiast pochodni trzy-
ma — czerwong zaréwke. Jest to do$é $mieszne, lecz jakos
rzewne.

Przychodzi mi to latwo wybaczyé, bo campus w Legon jest
jednym z najpiekniejszych wsréd tych, ktére znam. Jest jedyny
W swoim rodzaju. Wytrzymuje poréwnanie z majestatycznym
dwurzedem kubéw wkleszczonych w kamienny grzbiet pod Jero-
zolimg, z oxfordzkimi college’ami pelnymi poezji starozytnych
kruzgankéw klasztornych, z njeopisanym urokiem, majestatyczng
intymnodcia miasteczka uniwersyteckiego Harvard University,
z neogotyckim czworobokiem The University of Chicago, za-
cienionym gotycks zielenia.

Sniadanie w wielkiej sali jadalnej Commonwealth Hall.
Wszystko jak w college’u angielskim. Pod $ciang glebna stét na
podwyzszeniu z krzestami obitymi czerwong skdra; na $cianie
herb uniwersytetu i jego zawolanie Truth stands. Nie mam
pewnosci czy tak jest, czy jest zawsze, lecz wiem, ze powinno byé.

W campusie wszedzie si¢ co$ robi: écina, kopie, plewi, sadzi.
Man power ciggle jeszcze prawie nic tu nie kosztuje, a ten cza-
&u}];acy oérodek jest zapewne jednym z reprezentacyjnych miejsc

any.

Pierwsze spostrzezenie zoologiczne: olbrzymie kawki czy gaw-
rony, gawrono-kawki, ornitologiczne grapefruit’y, wielkoéci spo-
tych kaczek, hebanowo czarne z biatymi ksiezymi kotnierzykami
i biatymi, kelnerskimi gorsami. Brodza po murawie stukajac
tepo dzi6bskami, siedza na szczytach dachéw ciezko i niepewnie
jakby za chwile mialy sie poturla¢ po ich pochytosci.

Po potudniu pierwszy raz i na wlasna reke w Accra (wyma-
wia si¢ z przyciskiem na wyglosowym ,a”). Kontrast jak ude-
rzenie obuchem. Srodek miasta jest kakofoniczng mieszaning afry-
kaniskosci i europejskosci. Nieliczne, wielopietrowe bloki stoja
wiréd mrowia krzywych domkéw, prawie chatup. Woda plynie
glebokimi, odkrytymi $ciekami. Nie ma brukéw. Niektdre ulice
Swiecg pierwotng nagoscia. Drewniana, szeroko rozsiadla stacja
olejowa przypomina Otwock czy co§ w tym rodzaju.

Podobny chaos w strojach zwlaszcza meskich: luzne koszule,
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burnusy, togi zarzucane na lewe ramig, rozmaite kombinacje
ubioru europejskiego. Kobiety odziane bardziej jednolicie, prze-
waznie okutane w zwoje taniego perkalu. Wigkszo$¢ z nich wy-
glada jak tréjgarbne wielblady: nosza dziecko na plecach, drugie
w brzuchu i brzemie na glowie. Wsréd tego wszystkiego policjant
kierujacy ruchem w bialym mundurze, w bialym helmie tropikal-
nym i bialych nicianych regkawiczkach. Wydaje sie, Ze jest
$wiadom swojej szykownosci i celebruje ja z upodobaniem.

Miasto roi si¢ od ludzi. Wszedzie, takze na garbatych, spa-
dzistych chodnikach bezlik sprzedawcéw obojej pici i kazdego
wieku az do kilkuletnich berbeciéw. Sklepiki mieszczg sie na
tacy, w wiaderku, na skrawku galganu. Caly towar stanowi czes-
to kilkanascie pudelek z zapalkami, garstka orzeszkéw ziemnych,
dwie, trzy kupki cienkich racuchéw, skiebiony wzgérek taszkéw,
ktéry mozna by zmiescié w zamknieciu dfoni. Jakas dziewczyn-
ka chce nam sprzeda¢ jeden posiadany cukierek. Wszedzie prze-
lewa sie ,zachodnia” tandeta fabryczna, nawet straszliwe $wiete
oleodruki. Ale jest sporo oryginalnych i zabawnych kombinacji:
skrybowie z maszynami do pisania urzedujacy w cieniu drzew;
z;tmaiiiaczka uzbrojona w rézaniec z z6ttymi paciorami wielkoéci
sliwek.

Wszystko razem troche jak w sennym rojeniu. Jest pora
sjesty: na ulicach sami czarni. Gdy spotyka nas jaka$ biala
dziewczyna, u$miecha si¢ ostentacyjnie. Bialy jest jeszcze tylko
manekin na szyldzie ,salonowego krawca”, ktéry ma warsztat
w wysokiej suterynie pietrowego domku. Trzy kilkuletnie czar-
nulki wywalaja sine bialka na poficzochy mojej Towarzyszki Zycia
i Podrézy; jedna przygina kedzierzawa gléwke prawie do jej
piet, zeby z bliska sprawdzi¢ te niewiarygodna osobliwo$é.

Wracamy do Legon autobusem (w tamta strone studenci pod-
wieZli nas samochodem). Znowu jeste§my jedyni pinko-greys
i prezentujemy jedna pare nylonowych poriczoch. Précz obustron-
nego zainteresowania nie ma chyba Zadnego napigcia. Studiuje
topografie czaszek u dziewczyn siedzacych przed nami. Maja
wilosy albo krétko obcigte, porastajgce w iciste, sprezyste futer-
ko, albo dtuzsze pracowicie ukrecone w rurki, dzielace sklepienie
glowy wedlug réwnych przedziatkéw — wyglada to jak geome-
tryczny, abstrakcyjny tatuaz. W pewnej chwili tuz obok siada
czarny chlopiec z ruda, sptaszczong glows: czyzby mama zapatrzy-
fa si¢ na Szkota? Nie tylko wyrostki, ale czesto i dziewczyny
maja blizny na policzkach: s3 to §lady rytualu wtajemniczajacego
lub magicznego zabiegu, ktéry ma zniechecié zte moce od siegania
po tup tak otwarcie skazony. Przy wychodzeniu Zegna mnie
wspaniale, ciemnobrazowe, baniasto wzdete wymie, ktérym mlo-

da kobieta karmi dziecko.
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Wieczorem ksigzyc w niezwyklym mejscu — posrodku nieba.
Jak zwornik odlany ze srebra. Czarny firmament tak gesto nabity
gwiazdami, ze zdaja si¢ wypychaé wzajemnie, wylazi¢ jak gwoz-
dzie i guzy z migkkiego pluszu.

W tazience z obu kurkéw dymi wrzatek. Przesada.

Wtorek

Na niebie trwa czas przedburzowy, stan cigglego napiecia.
Co jaki$ czas zanosi si¢ na deszcz, spada nawet kilka olowianych
kropel. I za chwile spoza skraju burzy przebija si¢ sthumiona
wiesé, nikta obietnica pogody. A potem znowu wraca napiecie,
miedzy niebem i ziemia rozgrywa sie dramat.

Troche pocieszam si¢ w mojej botanicznej ignorancji, zaczy-
nam sie rozeznawaé w tutejszej florze. Okraglak bambusowy jak
olbrzymia rézga liktorska. Palmy rozmaitych rodzajéw: beczko-
wate, bulwiaste u nasady, po sosnowemu proste i smukle, wach-
larzowate czy palczaste. A te kwiaty to Coralita — wygladaja
jak urwane z nici paciorki, wigcej jeszcze: jak rézowe krople.

Dziala mi na nerwy logika biatych Amerykanéw obserwowa-
na tutaj nie po raz pierwszy: Murzyni afrykadscy s3 interesujacy
i atrakcyjni; wiasni, ,ulepszeni”, ,, asowani” — wzbudzaja
pogarde. Kompleks winy? kompleks konkurencji klasowej i sek-
sualnej?

W naszym apartamencie jest taka wilgod, ze rzeczy wiszace
w szafie wygladaja jak $wiezo wyjete z wody. Reczniki nigdy
by nie wyschly, gdyby§my ich przez caly dzied nie trzymali
przed aparatem klimatyzacyjnym, puszczonym na caly pare.

Sroda

Otwarcie konferencji. Ma si¢ odbyé w budynku, ktéry tworzy
poprzeczny, glebny bok ostatniego cortile Commonwealth Hall.
Dopiero z okien sali na pierwszym pietrze dostrzegam, ze 0§ pod-
tuzna campusu wecale si¢ tutaj nie koficzy, jak myslalem. Za tym
budynkiem jest kamienny amfiteatr dla koncertéw i widowisk
na otwartym powietrzu, wmieszczony w naturalng pochyloéé te-
renu, Za nim jest przegroda asfaltowej drogi i jeszcze dwa kom-
pleksy architektoniczne zgrupowane wokét obszernych podwér-
céw. Dopiero na ostatnim z nich stoi dekoncentrycznie, w rogu,



26 TYMON TERLECKI

smukla biata wieza z czarng gwiazdg na szczycie, widoczna z kaz-
dego miejsca w campusie:i daleko poza nim — co§ miedzy cam-
panile a minaretem. Tu jest mézg i serce uniwersytetu: biuro
wicekanclerza, biura administracji. Na tym podworcu wieficza-
cym wzgdrze i we wspaniatej auli odbywaja sie uroczystosci aka-
demickie: inauguracje, promocje itd. W tym szczytowym punkcie
kompozycji przestrzennej do szczytu dochodzi wariacyjnoéé ele-
mentéw skladowych: kamiennej plaszczyzny i bialej bryly, wody
i zieleni. Nie moge si¢ tym dostatecznie nacieszyé, bo zbliza sie
pora otwarcia. Schodze w dét i wracam na balkon, zawieszony
nad amfiteatrem.

W pewnej chwili bebny grzmig jak na Sad Ostateczny: szesciu
doboszéw w zielonych togach wita czarng limuzyne, z ktdrej
wysiada dygnitarz. Ma na sobie mundur kbaki z krétkimi rekawa-
mi, ugalonowana czapka, w reku trzyma hebanows paleczke ze
srebrnymi okuciami. Jest to w jednej osobie putkownik, komi-
sarz policji, sedzia $ledczy i cztonek Rady Rewolucyjnej Wyzwo-
lenia Narodowego, ktéra obalita Nkrume, obciazony przez nia
odpowiedzialno$cig za sprawy kulturalne. Kombinacja dosy¢ oso-
bliwa i wysoce niesmaczna dla mego po europejsku alergicznego
podniebienia. Za bardzo przypomina mi dyrygentéw, nadzorcéw,
poganiaczy od kultury, zdanowéw wszelkiej masci i formatu.

Ale gdy siada za stolem prezydialnym, zdejmuje z glowy i kia-
dzie przed sobg paradne czapsko, troche rozbraja mnie chlopie-
cg, pucutowatg buzig z doteczkami, dobrodusznym u$miechem za-
dowolenia z siebie i z okazji. Przygladam sie wicekanclerzowi
uniwersytetu siedzagcemu obok niego. Réwniez chyba jeszcze nie
przekroczyt czterdziestki, lecz przedstawia zupelnie odmienny typ
tizyczny: twarz podtuzna, ostry cienki nos, malutkie uszy mocno
przyklejone do czaszki, ol$niewajace zeby. Gdyby odsaczyé z nie-
go kawowy pigment, pewnie trudno byloby zgadnaé, ze to
Murzyn.

Wicekanclerz, profesor A. A.Kwapong pelni obowiazki gos-
podarza i przemawia pierwszy. Méwi King’s English, jest rze-
czowy, zwigzly i precyzyjny. Gléwne stowo nalezy do policjanta
od kultury. Kazdego méwce witaja i zegnaja ksylofony, koficzy
uroczystos¢ grana na nich fanfara.

Prawie zaraz potem jedziemy do Accry na oficjalny obiad
w Hospitality Centre. Jest to olbrzymie domiszcze zupeknie nie-
czytelne w swoim rozktadzie, jak stary dwér polski. Z jakiego$
okna widaé stojaca na podwoércu wielkg emaliowana wanne i bla-
szane cebrzyki po gospodarsku odwrécone dnem do géry. Poli-
cjant zdotat si¢ przebra¢ po cywilnemu w szaro-popielate ubranie
i krazy wsréd wielkiego ttumu. Dowiedziawszy sie, ze jestem
zwigzany z amerykafiskim uniwersytetem, deklaruje: — I am pro-
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American too. — Ob, I see — odpowiadam réwnie obowigzujgco.
Obiad odbywa sie na wielkim podwércu, w cieniu namiotu
czy velum z ghanajskich barw narodowych: czerwiefi, 28, zie-
led.. Goécie obstuguja sie sami czerpiac z wielkich saganéw ryz,
kawatki kury i baraniny, jakie§ egzotyczne jarzyny. Pierwszy raz
kosztuje yam — ma konsystencje bardziej zwarta i wyraznie
koncentryczng, lecz w smaku prawie nie rézni sie od naszych
kartofli. Niepatriotycznie czy snobistycznie wole yam od kartofli.
Po obiedzie zabieraja nas na dhugi objazd. Najpierw po Akrze.
Stwierdzamy, Ze jest to szerokie i zlozone pojecie. Obok Accry,
ktérg widzieliémy dwa dni temu, dawnej i gwaltownie, chaotycz-
nie si¢ modernizujgcej jest Accra nowa, oficjalna, reprezentacyj-
na: ministerstwa, urzedy z gankami na zewnatrz, ktére shiza za
poczekalnie, przedstawicielstwa zagraniczne kryjace sie dyskretnie
w_ogrodach; wéréd nich najbardziej wystawna ambasada ame-
rykafiska, kopia starozytnego domu drewnianego stojacego na
stupach. .

Do tej strefy nalezy wyniosta, wielopigtrowa, roztozysta bu-
dowla, rozmiarami chyba zblizajaca si¢ do siedziby Narodéw
Zjednoczonych w Nowym Jorku. Gdy ja mijamy, przewodnik
méwi z uSmiechnieta ironig: — Our white elephant (nasz bialy
stofi). Jest to teoretyczna kwatera gléwna Unii Afrykasskiej ro-
jonej przez Nkrume, zbudowana za zawrotng iloé¢ milionéw wy-
ci$nigtych z pafistwa na dorobku, z nieskoficzong iloécia potrzeb,
z nieskoficzong iloécig brakéw. Nie ma Nkrumy, nie ma Stanéw
Zjednoczonych Afryki i dalej do nich, niz w obecnej chwili
z ziemi do ksiezyca. W tym budynku nie odbylo si¢ ani jedno
zebranie. Podobno nie nadaje sie on do niczego, nawet do tego,
zeby urzgdzié w nim hotel. Gdy go mijamy, brama kuta w
czarnym zelazie jest zamknieta na ghicho i w olbrzymim obejsciu,
w ktérym mozna by manewrowaé kilku putkami, nie ma $ladu
zycia. Mysle: w polityce czym§ najbardziej kosztownym, najbar-

iej groteskowym i czym$ najbardziej niebezpiecznym jest nie-
wspStmierno$é miedzy ,,chcie¢” a ,,méc” — z niej biora poczatek
wszystkie mocarstwowe brednie, strzaly w préznie i okru-
ciefistwa.

W reprezentacyjnej orbicie miesci si¢ Plac Jednoéci Afrykan-
skiej z tandetnym graniastym obeliskiem i hetbami pafstw Afry-
ki oraz Plac Czarnej Gwiazdy, ktéra unosza w powietrzu trdj-
katne plaszczyzny stojace sztorcem, zdajace sie uragaé prawom
réwnowagi. Jeszcze tuk prawie-rzymski dla uczczenia niepod-
leglosci z napisem: A.D. 1957 FREEDOM AND JUSTICE, pat-
lament z kolumnami (do niedawna stal przed nim pomnik lokal-
nego caudillo), duzy, rozlegly budynek zbudowany przez czer-
wonych Chificzykéw, gdy mieli widoki urzadzié sie¢ w Ghanie
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(teraz nalezy do harcerstwa) — i objezdzamy Accre przemysto-
wa. Tu fabrykuje si¢ brandy na wywdz, tam przetwarza ziarna
kakaowe. Dalej ciagnie si¢ niedawno osuszona laguna. Gdy jej
grunt osigdzie, stanie sie parkiem (w innej czeéci widzielimy
park publiczny w trakcie porzadkowania).

Jeszcze szpital, szkola pielegniarek wéréd wielkich drzew,
piaszezystych drézek i jedziemy do miejscowosci noszacej nazwe
Tema. Lezy 18 mil na wschéd od Accry. W nowym planie po-
mys$lana jest jako jej bliZniacze miasto: port i o$rodek ptze-
mystowy. Przez dobra chwile autobus sunie brzegiem morza —
rosng na nim rozchwiane palmy i stajg przed nim deba atlan-
tyckie fale. Niedtugo potem wjezdzamy na nowiutka, gladka jak
stét, betonowa autostrade: to ten podwdjny pas, ktéry widzia-
fem z samolotu.

Wokét autostrady roztacza sie kraj plaski i pusty. To co w tej
pustce wyrasta z jalowej ziemi jest nowe jak z igly, nowoczesne,

- dernier cri — kolonie doméw, sklady, m.in. spichlerz owocowy

przypominajacy po trochu fortece, fabryki, jakie$ targowiska, kté-
re wygladaja jak olbrzymie, jeszcze niezamieszkate ule z betonu.
Okraglutki, pekaty przewodnik z Departamentu Kultury promie-
nieje szczg$ciem pokazujac te cuda.

Wprzéd wijezdzamy do portu handlowego. Jest to port sztucz-
ny, wszystkie falochrony idace gleboko w ocean s3 pracowicie
usypane z kamieni. Czytam nazwy okretéw stojacych na redzie:
,Illyn Repin”, , Agyasi Manko”, i wielopietrowy ,,Liverpool”.

Objezdzamy doki, budynki fabryczne, dZwigi wokét portu.
Olbrzymia palczasta, pajeczynowa instalacja stuzaca do tadowania
kakao wprost na statki (Ghana wytwarza i wywozi wigcej niz
polowe tego czekoladowego ztota w formie ziarnistej, pél prze-
tworzonej na ,,masto kakaowe”, a nawet prébuje wysylaé gotowe
wytwory ). Zaraz opodal wypucza sie niska, czarno-srebrna kopu-
}a nowej wytwérni aluminium, opleciona koronkowymi gankami,
wyprostowanymi kranami. Gdzie$ dalej jest rafineria ztota (Ghana
zajmuje pigte miejsce w §wiatowej produkcji tego metalu; ma
kilka tysigcy ztotnikéw).

Jeszcze port rybacki — rozprazony na stoficu zapach ryb,
spietrzone skrzynie, torsy rybakéw ze szmelcowanej stali, ko-
biety dzwigajace kosze na glowach — i wracamy do campusu.
Wprzéd autostrada wéréd pustkowia kryjacego w sobie obietnice
nowych ksztattéw, potem bardziej zawitymi, moze odwiecznymi
drogami. Widzialny z daleka zegar na wiezy biblioteki uniwer-
syteckiej wydaje si¢ znajomy, wskazuje droge ,,do domu”.

Wieczorem pierwszy pokaz w School of Music, Dance and
Drama, stanowigcej cze$¢ czy odnoge Instytutu Studiéw Afry-
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kanskich w uniwersytecie ghanajskim. Program olbrzymi, prawie
trzygodzinny.

Sliczne dziewczyny i dorodni chlopcy. Taficza cata dusza i ca-
lym ciatem: lopatkami, brzuchem, fokciami, zluZnionymi ki§émi
rak i1 palcéw; piety raz po raz blyskaja w powietrzu plamami
jasniejszymi od reszty ciata. Tak samo ruchliwa jest mimika:
oczy, rzesy, brwi i czolo, wargi i kredowo-biale zeby. Szyja nie
jest kolumng, ale mlodym konarem, gietka lodyga. Byé moze ta
integralno$é tworzy gléwna réznice tutejszego tafica z zachod-
nim i wschodnim. W szkockim reelu poruszaja si¢ tylko nogi,
w hinduskiej natyi czasem tylko rece lub tylko glowa i szyja.

Wszyscy tancerze sa $wietnie wyéwiczeni, ale popadaja w
stan upojenia. Sz zdolni powtarzaé to samo niezliczone razy
w zupelnie hektycznym, ciggle rosngcym, juz prawie niemozli-
wym tempie. Taniec z Dahomeju odtworzony na koniec wy-
ciska z nich siédme i siedemdziesigte poty. Wszystkim taficom
nadano baletowe uktady. Polozono wielki nacisk na wydobycie
wdzigku. Kostiumy sg utadnione przez wprowadzenie jedwabnych
tasiemek, aksamitu, zotych galonéw, 1$niacej rafii. Tylko muzyka
— bebny réznego rodzaju, ksylofony, piszczatki, grzechotki —
wydaje si¢ pierwotna. Nie brakuje w tej szkolnej sali éwiczen
nawet efektéw $wietlnych w nie najlepszym guscie i niekoniecz-
nie potrzebnych.

Jest to whasciwie zaczecie od kofica, od tej strony, po ktérej
cheac nie cheac znajdujemy sie my wszyscy lub prawie wszyscy,
biali widzowie. W jezyku fachowcéw nazywa sie to accultura-
tion of folklore i oznacza przyswojenie, kultywowanie, artystycz-
ng obrébke, estetyczng delektacje sztuki ludowej. Folklor w czys-
tej postaci jest czym$ zywiolowym, organicznym, czym§ co stano-
wi instynktowny wyraz stosunku do Zycia i $wiata, do jego
instancji widzialnych i niewidzialnych, czym$ co tworzy sklado-
wa cze$é, manifestacje osobowosci indywidualnej i zbiorowej, cos
co sie przekazuje z pokolenia na pokolenie, z ust do ust, z oczu
do oczu, ze stuchu do shuchu, jak cals wiedze o bycie, jak cale
nagromadzone doswiadczenie egzystencjalne. To czego uczy sie
w szkole, co sie przedstawia na scenie, co uprawia si¢ §wiadomie
z pobudek sentymentalnych czy estetycznych, dla celéw rozryw-
kowych czy komercjalnych nie jest juz oczywiscie folklorem w
$cistym, whadciwym znaczeniu stowa.

Na poczekaniu tworze robocze okreslenie kolejnych faz roz-
wojowych zjawiska: spontaniczna, sentymentalna, perwersyjna.
Ghanajczycy sa w fazie, przez ktéra przeszliémy za czaséw roman-
tyzmu. Mozna by ja okreslié jako faze przed ,Mazowszem”.
Bardzo byé moze, iz w jutrzejszej Ghanie pieéni, tafice, melodie
beds istnialy tylko w ghanajskim ,Mazowszu” i bedzie ono za-
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rabiato dewizy na szerokim $wiecie. (Dopisek pézniejszy: w cza-
sie naszego pobytu w Ghanie Londyn ogladat zespét z Dahomeju,
w Amsterdamie natkneli$my si¢ na afisze grupy tanecznej z Sierra
Leone — z dwu pomniejszych krajéw lezacych w pobliskim sa-
siedztwie).

Zwierzam si¢ z moich watpliwodci naszemu staremu przyja-
cielowi Klausowi Wachsmanowi, ktéry spedzit wiele lat w Ugan-
dzie, a teraz jest profesorem etnomuzykologii na uniwersytecie
w Los Angeles, i jednym z najwybitniejszych jesli nie najwybit-
niejszym znawca muzyki afrykadskiej. W odpowiedzi stysze filo-
zoficzne pocieszenie: — Don’t worry, it is inevitable. But you
know, they bappilly haven’t the Western sophistication.

,Pocieszalem si¢” sam, myslgc przez caly czas dtugiego poka-
zu o ,L’4me de la dance” Valéry’ego, z przekora wypatrujac co
w tym jest nie murzynskie, afrykanskie, ,.czarne”, lecz zwyczaj-
nie ludzkie: na wilasny sposéb wyrazony paniczny i humorystycz-
ny stosunek do $wiata, mocowanie sie z jego zagadka i igranie
z jego uroda, walka o byt, flirt, sublimacja seksu.

Sroda

Amerykanki i Kanadyjki nie kryja sie tutaj z atrakcja wywie-
rang na nie przez ciemny pigment. Dlaczego w swoich krajach
nie majg tej samej odwagi i szczerosci? Moze wiele rzeczy wy-
gladaloby inaczej, gdyby sie umialy na nig zdobyé.

Na sali konferencyjnej w Commonwealth Hall toczy sie roz-
prawa na temat Multi-part Technique in Folk Music and Dance.
Dziele sie migdzy sale a lokalng biblioteke — zaciszng i chtodna
— ktéra znajduje sie doktadnie w tym samym miejscu o pietro
nizej. Mam czas rozmawiaé z ludZmi 1 ksigzkami.

Ghana jest przeniknieta i poruszana mlodym nacjonalizmem.
U jego dna lezy gleboki uraz kolonialny. Szuka on kompensacji,
samopotwierdzenia, poczucia wiasnej wartoici w egzaltowaniu
cech odrebnych.

Niepodlegle pafistwo nie ma jeszcze dziesieciu lat, a naréd,
ktéry w nim mieszka na dobra sprawe stworzyli Brytyjczycy,
ostatni i moze najbardziej ludzcy, choé zimni i wynioéli koloni-
zatorzy Ziotego Wybrzeza, malo co rozumiejacy i niezbyt cenigcy
jego odrebnosé, usitujacy narzucié mu standartows ,,biatg” kultu-
re. Granice Ghany, prawie regularne boki prostokata, wyznaczyta
nie geografia, nie historia, nie jezyk, lecz mechanistyczna logika
ekspansji kolonialnej.

Geograficznie jest to przektadaniec, pajda przektadarica zto-
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zona co najmniej z trzech warstw: pasa przymorskiego, gorzyste-
go bushu w $rodku, sawanny na pélnocy. Jezykowo jest to aglo-
merat wielu narzeczy, grup i podgrup jezykowych, ktére wza-
jemnie sie nie rozumiejg. Usituje si¢ zorientowaé w tej plataninie
i daj¢ za wygrana. Kto§ powiedzial, ze Ghana liczy tyle narzeczy,
ile szczepéw. W r. 1960 radio ghanajskie, nawiasem mdwigc po-
tezna aparatura rozbudowana przez Nkrume dla propagandy pan-
afrykanskiej, nadawata program w siedmiu jezykach précz angiel-
skiego. Mloda jeszcze telewizja ucieka si¢ przede wszystkim —
do angielszczyzny. Ten przywozny jezyk obcy jest wspdlng mowa
Ghanajczykéw. Ich lingua franca. Kazde dziecko uczy si¢ w
szkole jezyka macierzystego regionu i jezyka Brytyjskiej Wspdl-
noty Narodéw. Angielski jest jezykiem oficjalnym parlamentu,
sadéw i prasy.

Wzbogacam moje spostrzezenia zoologiczne obserwacja dwu
rodzajéw jaszczurek. Jedne sa jasno-brazowe, jak rzezbione z to-
pazu, nie wigksze od tych, ktére spotyka sie w Europie; maja
osciste dlugie ogony i $miesznie przebieraja tapkami. Inne sa
dziwaczne i troche straszne. Nadmiernie kolorowe, pasiaste: le-
bek z6lty, tuldw ciemno-zielony, ogon w dwa pasy, czerwony
i czarny. Sg kilkakrotnie wigksze od tamtych. Sprzed potopu.

Po potudniu w szkole, w ktérej wczoraj ogladalismy pokaz
taficbw — workshops, lekcje bebnienia, gry na ksylofonie i tafica.

Whasciwie dopiero teraz zaczynam pojmowaé poezje bebna.
Jest ich wiele rodzajéw: cylindryczne, wysokie na dwie trzecie
cztowieka, barylkowate, kwadratowe bez pudla rezonansowego,
z jedng membrana lub dwiema, wreszcie male, przewezone w
$rodku ,,jak klepsydry” (hour-glass shaped), ktére trzyma sie
pod lewa pachg i przyciska sie po kobziarsku lewym ramieniem,
jednoczesnie uderzajagc w pergaminowsg blone. Jest wiele technik
bebnienia: nasada, ,,pieta” dloni, palcami, pateczkami. Jest, wy-
daje sie, nieskofczona ilo§¢ rytméw. Nawet najprostsze z nich
biali chwytaja z trudem. A gdy uchwyca, ulegajg intoksykacji,
bebnig z zapamietaniem. W pewnej chwili bebnig wszyscy, sala
huczy ogtuszajacym hatasem.

Lekcje krokéw i ruchéw tanecznych odbywaja sie w malych
studiach. Czarujgce dziewczyny napraszaja sie¢ do uczenia. To co
robia goscie jest zatosnym przedrzeznianiem. Mtodzi tubylcy zra-
zu patrza na to jak na widowisko, $mieja sie¢ do rozpuku. Potem
ulegaja magii zrytmizowanego ruchu. Pokazuja juz nie w pojedyn-
ke, ale w kilkoro, otaczaja spotniatego delikwenta z obu stron,
poruszaja sie przed nim. Inni taficza dla siebie — tylko dlatego,
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ze graja bebny, ze na zelaznym prymitywnym metronomie ktos
cierpliwie poddaje rytm. Malutkie izby wypelnia thok i rwetes.

Wsréd tego zametu chodzi Mr. Opoko, kierownik i dyrek-
tor szkoly, choreograf wczorajszego pokazu. Jest podobno synem
chieftain’a (naczelnika szczepu), ma nos obrzmialy od alkoholu,
méwi amerykariska angielszczyzng az zbyt bulgoczaca z pospie-
chu. Jest patriota ghanajskim, zakochanym w muzycznej i tanecz-
nej urodzie swego kraju. Méwi i demonstruje bez przerwy. Nie-
cheacy potwierdza to co mys$lalem wezoraj: — ,,We want to
create out of it the dance of our era”. Ozenilbym go z Mira
Ziminsk3.

Wieczorem zaby dra si¢ jak opetane w sadzawkach szczodrze
rozsianych na wszystkich poziomach i we wszystkich katach
campusu. Wobec tej kakofonii koncert zab w ,,Panu Tadeuszu”
wydaje si¢ muzyka komaréw. Grzegotanie jest chwilami tak na-
tezone, ze gluszy nagrania muzyczne z réznych okolic Afryki
demonstrowane na sali kongresowej z taém magnetofonicznych.

(D.c.n.)
Tymon TERLECKI

Wychodzacy od 1932 roku

ZWIAZKOWIEC

1475 Quecen St. West, — Toronto 3, Ontario, Canada

jest jedynym pismem Polonii ukazujacym si¢ dwa razy w tygodniu.
Cheesz wiedzieé o Kanadzie, byé ﬁobrzc poinformowanym o Zyciu
Polonii, mieé bezstronne wiadomoici i oméwienia wydarzei miedzy-
narodowych, byé w kontakcie z iyciem Polakéw na calym éwiecie

i w dalekiej UjczyZnie — czytaj i prenumeruj

POLTYGODNIK ,,ZWIAZKOWIEC”

W kazdym numerze dwie powiesci nowoczesnych pisarzy polskich,

artykuly "z dziedziny wiedzy, wiadomosci, specjalnie redagowane

dzialy: ,,.SPORT” — , ZWIAZKOWIEC DLA DZIECI" —

LKOBIETA W SWIECIE 1 W DOMU” — Za § 6.00 rocznie

przychodzi¢ bedzie do Ciebie dwa razv na tydzied — to najwicksze
pismo Polonii Kanadyjskie;.

Fragment z dziennika

21. VIII

MySle i mysle... juz trzeci tydzied... nic nie rozumiem! Nic
nie rozumiem! L. na koniec przyjechat, ogladat szczegétowo
i méwi to samo, ze ona warta co najmniej sto pieédziesigt
tysiecy dolaréw! Co najmniej! W tym lesie sosnowym, suchym,
trzeszczgcym pod podeszwsg, niby z Polski, z krélewska na géry
panoramg, z ksigzecymi widoki na korowdéd zamkéw, St. Paul,
Cagnes. Villeneuve, jakby z morza roz§wietlonego powstajgcymi.

Pigkny debowy hall na parterze i trzy duze pokoje w amfi-
ladzie. Na pierwszym pietrze jeszcze dwa pokoje ze wspdlna,
ale obszerng, lazienka. Werandy solidne i...

Dlaczego chce tylko czterdziesci pigé tysiecy (ale gotéwka)?
Czy oszalal? Ten bogacz nieuchwytny... kto zacz? Czyzby méj
czytelnik? Czy to dla mnie wylacznie ta cena? Adwokat méwi:
taka mam dyspozycje.

227

3. IX

Nie moge mysleé¢ o niczym innym.
W kazdym razie te dwadzieécia tysiecy tez mi nieco ulatwis...

7IX
Kupié?
0-IX

Kupilem.
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ROZMOWY Z DOMINIKIEM DE ROUX
II. Pamietnik z okresu dojrzewania

Pierwsze utwory, ktére jako tako mnie zadowolily, to opo-
wiadania:

Tancerz mecenasa Kraykowskiego

Pamietnik Stefana Czarnieckiego

Dziewictwo

Zbrodnia z premedytacja.

Napisatem je, gdy miatem lat dwadziescia cztery-pigé. Czy-
telnik francuski znajdzie je w wydaniu zbiorowym moich opo-
wiadan ,,Bakakai’”.

Prébowatem pisaé juz od jakiego$ szesnastego roku zycia.
Dreczaca rozpigto$é pozioméw cechuje te moje poczatki, bylo
to naiwne, niezdarne — gdy ja sam nie bylem juz ani taki
naiwny, ani niezdarny. Piéro mnie zdradzato. Cierpiatem. Dopro-
wadzony do rozpaczy, postanowitem w okolicach dwudziestego
roku zycia napisaé powiesé, ktéra by byla $wiadomie ,zta”, na-
pisa¢ ja tym whaénie, co we mnie bylo zle, zawstydzajace, nie
do ujawnienia. Kto wie, czy nie byla to rzecz naj$mielsza ze
wszystkich moich... i moze wazna. Ale dalem ja do czytania w
maszynopisie pewnej pani, do ktdérej mialem zaufanie, ktdra
wierzyla we mnie. Przeczytata, oddala mi maszynopis bez stowa
i odtad nie chciata mnie widzie¢. Ja w przerazeniu spalilem
utwér. Nic nie zostalo.

Minglo pare lat i napisalem Tancerza. To wydawalo sie
dobre, to juz — ujrzalem — bylo literatura. Odtad zaczalem
naprawde uprawiaé pisanie.

Nieraz zadawalem sobie pytanie, ktére zapewne i panu si¢
nasuwa, dlaczego ten wlasnie, a nie inny, gatunek pisarski stat
sie wéwczas moim? Tak fantastycznie, ekscentrycznie, dziwacz-
nie zaczatem — dlaczego? Dlaczego to zostalo od razu oderwane
od normalnej rzeczywistosci, pchnigte w manie, w szalefistwo,
w absurd nie pozbawiony wszakie uroczystej logiki, w jaka$
celebracje nonsensu? No tak, to sobie wyrobitem — jak juz
méwiliémy — w moich z matka dyskusjach; ale takie uzasadnie-
nie jest niewystarczajace i niewatpliwie owa arystokratyczna for-
ma, rozlubowana we wiasnym blasku, podszyta jest moimi pty-
watnymi i wstydliwymi nedzami. Byly one dotkliwe, niepoko-
jace... wyrazajac si¢ stowami jednego z moich bohateréw ,,sytuacja
moja na kontynencie europejskim stawata si¢ z kazdym dniem
przykrzejsza i bardziej niewyrazna”.
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Zna pan juz atmosfere wczesnej mojej mtodosci. Oto w kilku
stowach dalsze moje dzieje.

Ja wecigz bylem ,,pomiedzy”, w niczym nieosadzony.

Oddano mnie do szkoty w Warszawie, katolickiej, petnej mio-
dych ksigzat i hrabiéw. Snobizm dat sie silnie we znaki moim
braciom i mnie, bylo to co$ poniekad nieuniknionego w naszym
Swiatku — a jednak bylo to tez dziwne, bo my nie byliémy tacy
ghupi, by nie dojrze¢ wszystkich jego $miesznosci i calej nicodci.
Wiec byla to u nas jaka§ mania snobizmu, czy jakaé zabawa
w snobizm, i ta mitologia kiepska i o$mieszajaca dobrala sie do
nas i nie popuszczata. Dziwne! Dziwne! Gdyz nie byli§my sno-
bami i, jesli przypatrzy¢ sie naszemu zyciu, zaden z nas nie zrobil
najmniejszego wysitku w tym kierunku, Janusz byt odludkiem,
mieszkajagcym na wsi sobiepanem, Jerzy w bridza grat z kim po-
padlo, ja o ilez za leniwy bylem i za wygodny zeby do salonéw
wysokich przenikaé. Dziwne! Albowiem, mimo wszystko byliémy
snobami, choé, Bogiem a prawda, nie byliémy snobami. Formo!

Dorastatem. Trzema osobnymi torami, ktére zadnego polacze-
nia ze sobg nie mialy.

Wiegc naprzéd ja, jako chlopiec z ,,dobrego domu”, grzeczny,
raczej zdrowy, niebrzydki cho¢ i niepigkny, owszem, poprawny,
emablujacy kuzynki, uczes ani zly, ani dobry, troche maminsynek,
delikatny, plochliwy, a zarazem kpiarz, gadatliwy, prowokujacy,
w szkole czesto nieznos$ny i bity przez starszych kolegéw, towa-
rzyski, lekkomy$lny, §mialy i nie§miaty, zaleznie od okolicznosci.

Po wtére ja, jako ateista i jako intelektualista i ja, flirtujacy
juz z lekka ze sztuka. Rozstanie si¢ z Bogiem — sprawa wielkiej
wagi, bo otwierajaca umyst na calo$é $wiata — odbylo sie we
mnie gladko i niepostrzezenie, nie wiem, jako$ tak sie stalo,
ze w pietnastym, czy w czternastym, roku zycia przestalem sie
zajmowaé Bogiem. Ale chyba i przedtem nie zajmowatem sie
nim zanadto. Co si¢ tyczy intelektu, to juz w széstej klasie (15
lat) zagladatem do kantowskiej Krytyki Czystego Rozumu, prze-
chowaly mi si¢ z tych czaséw notatki o sadach syntetycznych
a priori. Spencer, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Szekspir, Goe-
the, Montaigne, Pascal, Rabelais... czego szukatem w tych lektu-
rach, to stylu, stylu zasadniczego myslenia i zasadniczego odczu-
Wwania, niezaleznosci, swobody, szczerosci i moze mistrzostwa.
Pozeralem styl, sposéb méwienia, ton, postawe tych ludzi, jak
kto$ zglodnialy. Ale tepy bytem, ociezaly, jaka$ wiejska niezgrab-
nos¢ — i szlachecka naiwno$é — i stowiafiska rozlewno$¢ —
wchodzily mi w parade, czulem sie glupio.

Po trzecie ja, anormalny, wykrzywiony, chory, degenerat —
obmierzly i wyodrebniony — przemykajacy sie chytkiem, boka-
mi. Gdzie szukaé tej skazy sekretnej, ktéra mnie wyrzucala ze
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stada ludzkiego? Choroby fizyczne? Alez poza lekkimi podgo-
raczkami z pluc pochodzacymi, wcale niegroZnymi i czestymi
wsréd chlopcéw w moim wieku (co zmuszalo mnie do wyjez-
dzania w géry na miesigc, lub dwa) bylem doé¢ zdrowy... c6z wiec
moglo by¢ przyczyna tego rozprzezenia wewnetrznego, wskutek
ktérego ja, chlopiec raczej roze$miany, bylem przedziwna po-
kraka pokumang ze wszystkimi znieksztalceniami, z cala patolo-
gia egzystencji? Bylem — i wiedzialem o tym bez najmniejszego
zdziwienia i bez cienia protestu — istota anormalng, ktéra nigdy
i wobec nikogo nie moze przyznaé sie do siebie, skazang na wie-
czyste ukrywanie sig, na konspiracje. Erotyczne sily pchaly mnie
w dél, na ulice, w samotne i potajemne awantury z dziewkami
najnizszej kategorii na dalekich przedmiesciach Warszawy. Nie,
nie byly to prostytutki, ja w tych nieudolnych przygodach szuka-
fem wiasnie zdrowia, tego czego$ elementarnego, najnizszego,
wigc i najrzetelniejszego — ¢z poczaé jednak, gdy i to w mych
zatrutych dloniach przemienialo si¢ w groteske. Powracatem z tych
dzikich spaceréw do mego zycia ,,przyzwoitego” maminsynka, do
mych naiwnoéci chlopea ,,z porzadnej rodziny”. Jak to we mnie
wspolistniato? My wéwezas — ja 1 kilku mych przyzwoitych
kolezkéw ze szkoly — zawigzalismy Klub Wycieczkowy i cha-
dzaliSmy na wycieczki za miasto, ktére to wycieczki byly szczy-
tem niewinno$ci i przyzwoitosci. Jak mogltem jednoczesnie uczest-
niczyé w tych obu gatunkach wycieczek?

Jak to si¢ we mnie lgczylo? Ale to sie¢ nie igczylo. 1 zadna
z tych rzeczywistoéci nie byla istotniejsza od innych. Bylem caly
w kazdej z nich. I nie bylem w Zzadnej. Bylem ,,pomiedzy”.
I bytem aktorem.

Zycie snulo si¢ zwolna naprzdd, rozlazte, kaprysne...

Z dala od polityki i ideologii. Ja sam.

Prywatny. Potajemny. Obok.

Zakonspirowany.

Gdy w roku 1920 (mialem szesnascie lat) bolszewicy prze-
tamali front i doszli az pod Warszawe, ja, przydzielony do jakiej$
tam wojskowej shuzby pomocniczej, zamiast sie rozgrzaé dozna-
fem chlodu wprost lodowatego... i to znéw mnie wyrzucito
poza... na margines...

Skoficzytem szkote $rednia, zdalem mature (ledwie, ledwie,
zawsze z biedg przetazitem z klasy do klasy; ale przelazitem).
Co robi¢? Wstapilem na wydzial prawny uniwersytetu warszaw-
skiego, nie zeby prawo mnie interesowato (pogardzatem), ale
zeby méc dalej ciggnaé od ojca pieniadze.

Ukoficzytem wydziat prawa w Warszawie — niewiele mnie
to kosztowalo — i znowu: co robié? Zapisatem si¢ z kolei na
Institut des Hautes Etudes Internationales w Paryzu. Ten pobyt
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w Paryzu, a potem na plazach francuskich w Pyrenées Orientales,
to luka ciemna, niewiele pamigtam i mysle o tym, jakbym zagladat
do studni... nie wiem... nie wiem... nasuwajg mi sie luzne scenki,
widoki, ale jakby mnie w tym nie bylo, jakbym zgubit siebie
samego. Jest bardzo mozliwe, ze owo rozprzezenie, w ktérym
juz od dawna si¢ znajdowalem, osiggnelo wtedy kulminante.
Jak okregli¢ ten stan? Chyba nie tyle czulem si¢ anormalny, ile
wiedziatem 7e jestem anormalny i ta $§wiadomo$¢ utrzymywala
sic we mnie wbrew wszystkim oznakom mojej zdrowej prze-
cigtnosci. Z pozoru najzwyklejszy mlody czlowiek z lekkimi tylko
dziwactwami, a jednak nie majgcy w glebi ducha najmniejszych
zhudzesi, ze jest jak chora owca poza stadem, na bezdrozu, i wy-
dany wszelkiemu najdziwniejszemu ksztaltowi, jak owe figurki
z gutaperki dajace sie ugniataé na wszystkie sposoby, z ktérych
mozna zrobi¢ najwicksza potworno$é. Wiedziatem: sam, na ubo-
czu, osobny, dowolny, a wiec rozwiazlty, a wiec rozpasany.
I stad dziwny wytworzyt sie u mnie stosunek do tego co wstretne,
odpychajace, ohydne — gdyz brzydzac sie tym, jak kazdy, czutem
si¢ jednak jako$ temu dostepny i bodaj zwigzany z tym; ale
to uczucie wypelniato mnie jeszcze wigkszym obrzydzeniem, do
tego stopnia, iz niechetnie przyjmowalem kawalek chleba reka
podany, nie na talerzyku; tak to oscylowalem pomiedzy obrzy-
dzeniem a wewnetrzng zgoda na ohyde. Gdybym nie byt z natury
lekliwy (,,przezorny” mawiali ironicznie moi przyjaciele), gdy-
bym nie bat sie policji, kto wie czy bym nie zaplatal sic w
grubsze jakie$ przestepstwo — ale balem sie. Czy nie przesa-
dzam? A jednak co$ tam musialo byé, w tym francuskim okresie
mego zycia, gleboko skazonego, bo przeciez nie jest normalne
ze to teraz jest dla mnie jakby za zastona. Nie jest wykluczone,
ze bylem wtedy nieco oblgkany (po matce mialem pewne dzie-
dziczne obcigzenia).

W tych warunkach wszystkie moje zetknigcia z kulturg fran-
cuska splywaly po mnie jak woda. Z tej nocy jedno mi pozostato
ol$nienie. Odkrylem potudnie. Och, dobrze pamigtam. Bylem
w Pirenejach, gdzie$ blisko morza, moze w Vernet, i grywalem
tam w bilard z mlodymi robotnikami, ktrzy pewnego razu mi
zaproponowali zebym z nimi pojechal na plaze, dali mi rower,
1 wszyscy popedziliémy szosa na tych rowerach, a szosa spadala

u morzu o$lepiajaca, do tego pomaraficze, wino, i tak ta za-
wrotna jazda, pomarafcze, wino, blask, Zar, §wiatlo, przejrzys-
toéé, powietrze, wszystko to uczynito si¢ twarde jak diament...
i Potudnie objawilo sie mojej pélnocnej naturze. Gdy dojecha-
lismy wreszcie bylem tak pijany, ze nie wiedziatem jak zatrzymaé
rower i jezdzitem w kélko po jakim§ placu. Ale Potudnie juz
mialem w sobie — i powitalem to z radoscia, z ulga, z nadzieja,
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nie jak co$ co by samo w sobie bylo cenne, ale jak jaka$ nowga
zasade, dajaca mozliwo$é manewru. Czy nie dlatego, nie w zwigz-
ku z tym, moje péiniejsze zycie wybrato sobie Argentyne, czy
Argentyna nie byla juz w tym utajona? Jestem mistyk, gdy
pochylam sie nad moim Zzyciem.

Moja ,,przezornos¢” nie zdotata jednak sprawic bym nie
zabrngt w zle towarzystwo, w sprawki podejrzane, zwigzane
z przemytem z Afryki do Frangji i, choé nic osobiscie nie miatem
na sumieniu, pewnego poranku musialem wiaé widzac przyja-
ciét moich w opatach z policja. Powrécitem z Francji do Polski.
Co robi¢? Pojecia nie mialem. Niby to chciatem by¢é literatem,
ale nie bardzo. Zeby jeszcze méc zyé z ojcowskich pieniedzy
(nie bylem zdolny do zadnej pracy zarobkowej) rozpoczatem
bezplatng praktyke w sadownictwie. Jako aplikant sadowy bra-
fem udziat w sesjach i sporzadzalem protokoly. Malo roboty,
jedna sesja na tydziefi. Wtedy napisalem opowiadania wymie-
nione wyzej i uzupelnilem je jeszcze czterema:

Biesiada u hr. Kotlubaj

Przygody

Na kuchennych schodach

Zegluga na brygu Banbury.

I wszystkie (oprécz ,Na kuchennych schodach”) ztozylem
(ze wstydem) u wydawcy. Ukazaly sie w roku 1933, w tomie
zatytulowanym Pamigtnik z okresu dojrzewania. To moja pierw-
sza ksigzka.

L 4

Co mialbym o niej do powiedzenia?

Dzietko aspirujgce do blyskotliwoséci, takie iskrzace $wieci-
detko fantazji, pomystowosci, humoru, ironii. Dzi§ odczytujac te
dalekie opowiadania méwig sobie: hm, to jednak bogate, jak to
wibruje od spieé niesamowitych, wizji zaskakujacych, jak tryska
zabawa, humorem, igraszka.

Zgoda. Przyznajmy jednak, ze te strony sa tez ciemne, odpy-
chajgce nieraz, obrzydliwe.

Tak. Zgédimy si¢ wszakze, ze owe treéci odpychajace traca
swoja obrzydliwo$¢, gdyz staja sie elementami Formy, stuza For-
mie, ich rola jest funkcjonalna, one graja by wytworzyé wyszszy
ksztalt, bedacy juz jedynie sztuka.

Zgodze si¢ wiec, ze ta maz bezformia, ktéra w sobie mialem,
przenikneta do tego tomu — ale nie zeby rozlaé sie émierdzacy
katuza, o, nie, wcale! Zeby zablysnaé kolorami teczy, roziskrzyé
sie zartem, uszlachetni¢ poezjg i doznaé boskiej niewinnosci w
absurdzie. Jedli pan zapyta, Dominiku, jak ja widze dzisiaj te
utwory, to powiem ze to utwory Uniewinniajace, a nawet moze
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Rozgrzeszajace. U zarania mojej twodrczoéci Forma pojawia sie
jako silta rozgrzeszajaca i nieomal boska. Innymi stowy: moge mieé
w sobie wszystkie pokracznosci, ale je$li umiem si¢ nimi bawié,
jestem krdl i wiadca!

Bylem w zyciu metny, nijaki, bezradny, wydany anarchii,
zgubiony na bezdrozach. Chcialem by¢, na papierze, $wietny, za-

awny, tryumfujacy... ale przede wszystkim czysty. Oczyszczony.

Jednakze powie pan, i nie bez racji, ze jest co§ nieistotnego
w tej ksigzce. Brud jej nie jest do$¢ brudem, niewinno$¢ dosé
niewinno$cia, ona wymyka sie rzeczywistosci.

Nic prawdziwszego. Nie umialem zdoby¢ sie na nic wiecej,
jak na parodie. Parodie rzeczywistoéci i parodie sztuki. Przypo-
mina pan sobie, iz od dziecifistwa sztuczno$¢ mego pafiskiego,
ulatwionego, zycia byla dla mnie zmorz. To poczucie nierzeczy-
wistosci nie odstepowato mnie i teraz, zawsze ,,pomiedzy”, nigdy
w czym$, bylem jak cief, jak chimera. I nie sktamie chyba gdy
powiem, ze jesli jej, rzeczywistoéci, szukatem w prostocie, w bru-
talnym zdrowiu najnizszych sfer spolecznych na owych wypra-
wach w robotnicze dzielnice Warszawy, to jej, rzeczywistosci,
szukalem tez na owych wewnetrznych terenach, bezludnych,
ubocznych, nieludzkich, gdzie grasowaly Anomalia i moze Bez-
ksztatt i Choroba i Ohyda. Gdyz rzeczywisto§é mozna odnalezé
w tym, co jest najbardziej zwyczajne i pierwotne i najzdrowsze,
ale tez w tym co jest najbardziej powykrecane i szalone. Rzeczy-
wisto$é¢ cztowieka jest zarazem rzeczywistoscig zdrowia i choroby.

Ale te sondaze nie doprowadzily mnie do sedna rzeczy. Nie
miatem przeto prawa do napisania ksiazki ,rzeczywistej”. Na co
moglem sie zdoby¢ jedynie, to na parodie. Tu styl jest parodia
stylu. Tu sztuka udaje i przedrzeznia sztuke. Logika nonsensu
jest parodia sensu i parodig logiki. A méj rzekomy tryumf jest
parodia tryumfu. :

L 2

Jakze okazalo sie plodne, ze zamiast debiutowaé utworem
wysilajacym sie na szczero$é, powage i autentycznoéé, puscitem
sie na takie igraszki i figielki!

Przede wszystkim, gdyby te opowiadania byly ,szczere” etc.
sklamatbym, gdyz wtedy nie bylem zdolny do szczeroci; a ktam-
stwo nie jest zdrowe dla artysty.

A takze parodia pozwolita mi na wyzwolenie Formy, oder-
wanie jej od przyziemnosci, pchnigcie w czysty przestwor, gdzie
ona stala sie lekka, $miata i odkrywcza. Trzeba dodaé, ze nie
znalem woéwczas ani Joyce’a, ani Kafki, surrealizm byt mi prawie
obcy, a o Freudzie wiedzialem co$ nie co$, niewiele. Jesli co$
zatapalem z tych natchnief, to o tyle tylko, o ile one byly w po-
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wietrzu, w rozmowach, w dowcipach. Aparat formalny, ktéry
uruchomitem, byt wiec w duzej mierze moim wynalazkiem. I ten
aparat wprowadzil mnie znienacka w okolice, do ktérych chyba
nigdy nie o$mielitbym si¢ zajrze¢, gdybym byt mniej pijany winem
absurdu, gry, mistyfikacji, parodii. Niech pan zajrzy do opowia-
dani, jak Banbury, Przygody, czy do jakiegokolwick innego, znaj-
dzie pan tam sytuacje, intuicje, wizje, nie ustgpujagce w niczym
temu, na co pdzniej sie zdobylem; i trzeba przyznaé, ze, w skali
moich mozliwosci, ta pierwsza ksigzka byta juz niejednokrotnie
na poziomie najlepszych moich osiggnieé.

Péiniej napisatem jeszcze oba Filifory, Szczura i Bankiet —
lepsze pod wzgledem technicznym, ale nie réznigce sie zasadni-
czo od tych pierwszych moich literackich poczynah. Filifor to
tryumf Funkcji nad Idea (Syntezy i Analizy), rzecz oparta na
Symetrii. Szczur jest extra-introwersyjny, a Bankiet przewalajacy
si¢ z pianissima w fortissimo, jest podniesieniem do potegi.

Céz w sumie data mi ta pierwsza ksigzka? Prawie nic, bo cala
byta gra — i bardzo duzo.

2

Nazwaltem méj tomik ,,Pamietnikiem z okresu dojrzewania”.

Niezgrabny tytul! Kalkulowatem, ze wplynie korzystnie na
sprzedaz. Ale zawiera sie tez w nim ta naiwno$é moja ziemianisko-
szlachecka; u progu debiutu ogarngt mnie lek, chciatem by wie-
dziano, ze ja to tak na poczatek, Ze to prébka, wstep do czegos
lepszego. (Bardzo wstydzitem sie wdéwczas pisania, krytem sie,
chowatem papiery, gdy kto§ wchodzit do pokoju. I do dzi§ zenuje
mnie tylez bezwstyd poczatkujacych literatéw — ,,jestem poetg”
— co parada z pawio rozczapierzonym ogonem owych Uznanych
i Zatwierdzonych w rodzaju Cocteau, czy Aragona z Elzg).

Pamigtnik z okresu dojrzewania ukazat si¢ w roku 1933, i ja,
wyszedlszy tego dnia na ulice, wiedziatem, Ze co§ ze mng stalo sie
decydujacego.

Te utwory dalem juz do czytania w maszynopisie kilku przy-
jaciolom, Tadeuszowi Brezie, Adasiowi Mauersbergerowi i jego
siostrze, Toniowi Sobaiiskiemu. Przyjeli je jak najlepiej, miatem
wiec od pierwszej chwili ludzi co we mnie wierzyli — i do nich
przylaezyli sie inni. Ale to byly opinie prywatne. Poczely sie
sypaé recenzje w gazetach. ,Mlody pisarz nie umie jeszcze sie
wypowiedzieé¢”. , Gombrowicz stusznie w tytule podkreslit swoja
niedojrzatosé”. ,,Autor holduje pretensjonalnej niezrozumiatodci”.
,,Miejmy nadzieje ze pan Gombrowicz spowaznieje z wiekiem”.

Jakby mi zataficzono po twarzy. Cofnglem sig, oghlupialy,
w trwodze. Jaka$ niejasno$é... Po raz pierwszy doznalem na
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whasnej skérze krytyki literackiej, ktéra, niestety, w znakomitym
procencie jest i pozostanie o§lim rykiem, #ota bene oslim rykiem
przez megafon (prasy). Nagle najgorsza holota intelektualno-
artystyczna Warszawy — jakie§ zacne ciotki kulturalne, jakies
belfry, jacy$ koneserzy, jacy$ medrkowie i ,,straznicy wartosci”,
wszystko platne od wiersza — zaczeli mnie obkladaé swoimi po-
$piesznymi, powierzchownymi, taskawymi i glupowatymi osada-
mi. Bylem obiektem, nie moglem sie bronié.

Nie wszystkie recenzje byly az tak tragiczne. Ale bylo ich
dosyé bym poczut sie zlekcewazony w tym, co miatem najcenniej-
szego. 1 cb6z z tego, ze tu i 6wdzie zakwital jaki§ entuzjasta?
Prasa glosita moja niedojrzatosé. ,,Witold zostat skrytykowany”
méwiono w mojej rodzinie z pewnym ubolewaniem.

14. IX

Juz wymierzanie — juz obliczanie, obmy$lanie — spory.

Chce zeby makata Jaremy o glebokich i soczystych zestawie-
niach czarno-zielono-ryzawo-wiéknistych stata si¢ w hallu o debo-
wych boazeriach odpowiednikiem ztotawo-rudawej tapisserie Ma-
rii Sperling, nasyconej czarng siatka rytméw... a zawieszonej tam,
u kofica amfilady, na $cianie mego gabinetu.

Cztery natezone i wariackie Glazy, dwa strukturalnie przej-
rzyste Stankiewicze, tudziez sze$é mocno §cietych cisza rozwibro-
wanych Sperlingéw przeznaczytbym (gdyby mnie ustuchano) do
dwéch pierwszych pokoi, natomiast dwa staroholenderskie pl6t-
na, cenny prezent Read’a, niech pdjda na $ciany mego gabinetu.

Jaremy czerwiefi (po ktérej mam ,spacerowaé”’, méwit)
niech sie wielobarwi miedzy szafa flamandzkg, a drzwiami mego
gabinetu.

Chagall?

Klopot z jadalnym.

Gdybyz ona chciata mi sprzedaé te foteliki...

Dzi§ juz siedziatlem, co prawda na prowizorycznym stotku,
w okrggloéciach wielookiennych mego gabinetu.

14. IX

List od Basilia z Argentyny, ze ,,Henryk” plynie juz ]:edny,rfl
ze statkéw linii C do Cannes, zeby mi ,sprawié¢ niespodzianke”.
P??

Witold GOMBROWICZ



Jak byé dzieckiem ?

Problemy $wiadomosci, trapigce czlowieka przez cale zycie,
zaczynaja sie¢ w komunizmie meczaco wezesnie. .Stad, tl.:udno jest
byé dzieckiem w komunizmie, nawet nie zdajac sobie z tego
sprawy. W demokracji dziecko jest wolne od Wsz’ys.tklego, o
nie jest sprawa dziecka, ma bezcenne prawo d.o meswmd?rz_losa.
Zagadnienia zwigzane z wyborem, rozrézmamfem, warto§ciowa-
niem maja dlad wylacznie znaczenie pedagoglcan. Wspaniata,
niepowtarzalng wygoda dziecifistwa jest tam wolnos¢ od nakazéw
krytycyzmu, ktére obowigzuja dorostego w kazdej chwili. Dziecko
ma prawo do zachwytéw i wiar mekpntrplowanych przez 10zs3-
dek, instynkt samozachowawczy, czy ironig. W komuplzmle jest
ono dziecku odméwione, anulowane przez konstrukcje codzien-

zycia.

neg(}(or};lunizm, po zdobyciu whadzy, nabiera C(‘ECI"I religii pastwo-
wej. 50 lat wyczerpujacych analiz, badaﬁ i opiséw r-zeaywmtof)ct
wykazaly dokdadnie bolesno§¢ i $miesznos¢ tego truistycznego na
og6t stwierdzenia. Uswigcanie tre§ci ideowych i obycza]owych
jest wiasciwoscig i przywilejem religii pahstwowych i }gomunmn}
hojnie z niego korzysta. Beatyfikacja ludzi i zd?rzeﬁ nie stanowi
na ogdt #rédta cierpied dla poddanych komunizmowi mas ludz-
kich; spoleczefistwa produkuja szydercze antytoksyny, dowcip
rozsadza falszywe liturgie. Jedyna grupa spole.cznq, bezbronng
wobec zaktamania sztucznych §wietoéci, sa dziec%. N s

Dziecko jest uczulone na $wigto¢, taknie jej, jego sv.nad’o’-
moé¢é jest zyzna gleba dla istnied wyniesionych przez poboznosé,

* Rozdzial drugi wigkszej caloici pod tytulem: »Jak zy¢ w komu-
nizmie”.
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dobro, szlachetno$é, piekno i przeznaczonych do adoracji. Za ni-
czym dziecko tak nie teskni jak za charyzma i namaszczeniem,
jak za uwielbianiem. Za§ komunizm o niczym innym nie marzy
gorecej jak o tym, azeby byé wielbionym w wzniesionych przez
siebie strukturach pojeciowych, w $wiatyniach wtasnego znacze-
nia, w osobach wiladcéw wiladajagcych w imie komunizmu, cha-
ryzmatycznych i namaszczonych.

Od najwczesniejszych chwili obudzenia §wiadomosci dziec-
ko otoczone jest wiec przez symbole i znaki, ktére ma wielbié.
Czestotliwoéé ich powtarzania sie na kazdym kroku naciska
bezlitosnie na migkki mézdzek dziecka. I dziecko wielbi, adoruje
kolor czerwony, sierpy i mloty, godla pafistwowe. Wezesnie za-
czyna dostrzegaé postacie: wszedzie wokoto roi siec od Markséw,
Leninéw i pomniejszych, lokalnych $wietych. Stojg na pomni-
kach, wisza na $cianach miejsc publicznych, widnieja na transpa-
rentach, pelno ich w ksigzkach, gazetach, telewizji. Wzbudzaja
nabozny szacunek swym us$wieconym wygladem, od zarania ko-
jarza sie dziecku z jakim§ nadrzednym porzadkiem i nieokreslo-
na potega. Gdyby poprzestano na tym zaszeregowaniu wrazefi
i ich odbi¢ w $wiadomosci dziecka, ‘dziecifistwo nie doznatoby
wiekszego uszczerbku: we wszystkich systemach spolecznych po-
daje sie dziecku barwne postacie oficjalne do zabawy w naiwne
uniesienie. Ale komunizm ma wobec dziecka cele dalsze, niz prze-
pojenie go uwielbieniem i szacunkiem. Komunizm pragnie mi-
toéci, chce aby dziecko go pokochato. W tym celu uruchamia
niezwykta maszynerie oddzialywania na §wiadomo$é i percepcje,
siega do zréznicowanych $rodkéw przekazu, nie gardzi zadnym
chwytem. Dostojne i pelne godnosci Leniny i Staliny przeobra-
za w ukochane, tkliwe Leniny i Staliny przy pomocy retuszu.
Dziecko nie wie o specjalnych zaktadach poligraficznych, ktérych
zadaniem jest usilna, benedyktyfiska praca nad zmiang wyrazu
twarzy dostojnikéw partyjnych i pafistwowych. Cale zastepy spe-
cjalnie szkolonych retuszeréw pracowaly mréwczo w Rosji So-
wieckiej aby z twarzy Lenina, ktéra emanowata rzadka wprost
ztodliwodcia i chytroscia, uczynié twarz ukochanego wujaszka, za
ktérym przepadaja dzieci i ktéry sklonny jest oddaé im swdj
zloty zegarek na pewna zaglade. Stalin, jak wiadomo, odznaczat
sie¢ obliczem, wobec ktérego Al Capone zdretwialby z przeraze-
nia, bandytyzm jego natury, podto$é i okrucieistwo charakteru
bija wprost z kazdej, nieocenzurowanej fotografii; lecz od czego
wykwalifikowani retuszerzy? W milionach Ztobkéw i szkét pod-
stawowych na obszarze calego imperium widnial ojcowski portret
Stalina, ozdobiony tak promienistym u$miechem, ze nie bylo
chyba dziecka, ktdre nie énitoby o tym, ze wdrapuje sie na kolana
generalissimusa i ciggnie go za wasy. A co tu méwi¢ o armii
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pochlebezych, stuzalezych malarzy i ilustratoréw, ktérzy w setkach
milionéw ksigzeczek dzieciecych rysowali Stalina jako uosobienie
wszelkich stodyczy. Z czasem doszto do tego, ze mozna bylo odna-
leZé rysy Lenina, Stalina, Ulbrichta, czy Mao w buziach Sierotek-
Marys, Krélewien Sniezek i Czerwonych Kapturkéw, podczas
gdy Duzy Zly Wilk mial zawsze w sobie co§ z Trumana, lub
Eisenhowera. Powie kto$: prezydenci, ministrowie i kandydaci na
senatoréw w demokratycznym kapitalizmie, 7adni poklasku thu-
méw, tez lubig fotografowac si¢ pochyleni nad plowymi glowinami
dzieci, bra¢ je na rece i calowaé w pyzate policzki z fatszywym
u$miechem pseudo-dobrotliwosci na przebieglych wargach i w
oczach szperajacych za wyborcami. To fakt, ale ten ckliwo-przy-
milny u$mieszek jest fatwo zauwazalng maska, kryjaca naturalna
odraze do wilgotnych noskéw i niepewnych pupek. Demokratycz-
ni mezowie stanu nie retuszuja swej prawdziwej natury i dzieci
jako$ to czuja, nie traktuja ich powaznie, nikt tu nie rozprawia
o mitoéci, ufnoéci, oddaniu — i to jest uczciwa gra. Konwencja
zycia, na to nie ma rady, tak si¢ sklada, ze w pewnej chwili
politycy potrzebuja dzieci, rzadziej dzieci politykéw, ale zadnych
deklaracji o uczuciach i Zadnego wzajemnego oklamywania sie.

Aby zachowaé zdrowie psychiczne dziecko powinno zazadaé
przywrdcenia wszelkich praw zneutralizowanym Kotom w Butach
i Byczkom-Fernando — ale jak tu zadaé i upominaé sie o jakie$
prawa w ustroju, w ktérym nie istnieje Habeas Corpus Act?
Protest pozostaje zatem bezprzedmiotowy, za§ dziecko obrabo-
wane zostaje ze swego przywileju nieswiadomosci. Jeszcze wielbi
i kocha calym swym czystym, malym serduszkiem, ale juz na-
chodza je pierwsze, nieporadne watpliwosci. Dlaczego kochany
wujo Stalin z portretu w zISbku staje sie nagle do$é srogim
Stalinem z obrazu w urzedzie pocztowym, do ktérego trzeba i§é
z mamg? Dlaczego doroéli nie widza w nim tej dobrodusznosci,
ktéra dostrzega dziecko, i méwia o nim bez sympatii, lub staraja
sic¢ w ogéle nie méwié, ucinajac pytania na jego temat? W do-
mach partyjnych dziecko styka sie z nakazem adoracji, co budzi
w nim z kolei zrozumiale podejrzenia: dlaczego mam byé grzecz-
ny i kochaé Stalina? Wszedzie i zewszad pojawiaja sie oznaki
dreczacej i zagadkowej ambiwalencji, druzgoczace rozkosze nie-
$wiadomosci. W pewnym wegierskim miasteczku, natychmiast po
zgnieceniu powstania przez sowieckie czotgi, komuniéci z wtasci-
wym sobie taktem postawili pomnik przyjazni sowiecko-wegier-
skiej. Przechodzac obok, maly chtopczyk spytat ojca: — Tatusiu,
co to jest? — Jest to pomnik przyjazni wegiersko-radzieckiej —
odpart ojciec zgodnie z pozorami rzeczywistosci. — Ale dlaczego
u nas? — zazadal wyjasnier chtopczyk. Dziecku temu trudno jest
odméwié bohaterstwa: jakze wczesnie wyszedt naprzeciw zmaga-
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niom z wieloznacznodcig, ktéra kiedy§ zatruje mu zycie! Jak
wczeénie wdat sie¢ w nieréwng walke z wszechnaciskajacym kiam-
stwem i z wszechmocg pozoru! Jak trafnie uderzyt w fatalny
splot udrek $wiadomosci! Lecz wraz z triumfem, ten historycz-
ny dlad moment przebudzenia sie¢ w nim zmyshu krytycyzmu
odebral mu, lub co najmniej naruszyl w nim, $wiat dziecifistwa.
Anty-totalitarne systemy spoleczne szanuja suwerenno$é tego §wia-
ta: jego glupiutkie niedZwiadki i zajaczki byé moze nie rozwija-
ja natretnie umystowosci dziecka, ale nie rabujz mu prawa do
jedynej w zyciu autonomii i nieangazowania sie. Sprawa §w. Mi-
kotaja jest tu nader charakterystycznym przyczynkiem. W Rosji
$w. Mikotaj zastapiony zostal w swych dorocznych funkcjach przez
niejakiego Dziadka-Mroza — postaé wywodzaca sie ze staro-
rosyjskiej, ludowej mitologii. Przez dtugie lata Dziadek-Mréz dzia-
fal sprawnie pod czujnym okiem i kontrolg organéw bezpieczen-
stwa ZSSR, ale jako§ nie potrafil budzi¢ serdecznosci i ciepla,
moze ze wzgledu na nazwisko. Na jakiej§ metafizycznej zasa-
dzie dzieci odmawialy mu czulego przywigzania, nawet urodzone
grubo po rewolucji i ktérych rodzice baliby sie sformutowaé tak
antypanstwowy slogan jak ,.dobry, $wiety Mikotaj”. Za czaséw
Chruszczowa zaczeto wiec méwié o przywréceniu temu wazne-
mu funkcjonariuszowi jego dawnego tytulu. Stare kraje katolic-
kie, okupowane po ostatniej wojnie przez komunizm, zmuszone
byly do zaakceptowania Dziadka-Mroza wraz z dobrodziejstwa-
mi planéw gospodarczych. Impreza ta od poczatku skazana byla
na kleske. Lansowany intensywnie przez prase, radio, telewizje,
oficjalne widowiska i bale dla dzieci Dziadek-Mréz stat sie tylko
i wylgcznie przedmiotem ztosliwych zartéw. Dzieci gremialnie
odméwily z nim zwigzkéw uczuciowych — ale za jakg cene?
Za cene kolejnego naruszenia suwerennoéci ich $wiata. Raz do
roku dzieci popadaly w odmety schizofrenii. Jak pogodzi¢ rekla-
mowg kampanie mass media na rzecz Dziadka-Mroza z popie-
ranym uporczywie ptzez reszte spoteczefistwa $w. Mikolajem?
— Przyjdzie dzi§ do ciebie $wiety Mikotaj — mdwita mama
rano, za$ popotudniu, na kinderbalu, éwiety ptrzedstawial sie
oficjalnie: — Jestem Dziadek-Mréz... — Za$ gdy dzieci wolaly
dofi zgodnie z nastrojami calego narodu: — Swiety Mikotaju!...
— mrugat porozumiewawczo jakby dajac do zrozumienia, ze na
sali s3 osoby niepowotane do tego azeby wiedzie¢ jak si¢ napraw-
de nazywa. Zdarzy¢ sie¢ wrecz moglo, ze zbyt obcesowo ciggniety
za rekaw i nagabywany o innych $wietych, szepnat krzywo:
— Odczep sie, szezeniaku, bo wyciagne stuzbowe konsekwencje
za szeptang propagande... — Co$ tu bylo przeto nie w porzadku,
w oczach dzieci, ale co? Trudno stwierdzi¢ bez przeczytania ,,Za-
gadniers Leninizmu”, lecz rzadko kto czyta to dzielo w wieku lat
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pigciu. W okresie stalinowskiego upodlenia ogromnych mas ludz-
kich, dzieci w ztobkach, a nawet w najubozszych przytutkach dla
sierot, wzywane byly, i jak to si¢ méwilo: ,organizowane”, do
sktadania swych grosikowych oszczednosci na. prezenty dla uko-
chanego dziadka Stalina. Taki apel padat na podatny grunt, albo-
wiem do dziecka latwiej jest trafi¢ z prosba o akt poswiecenia,
niz o zaprzestanie bezsensownych krzykéw. I dzieci dawaly, wy-
suplywaly grosiki z kieszonek fartuszkéw, kupowaly za nie plaste-
ling, lepily i wysylaly figurynki dla Obroficy i Opiekuna Ludz-
kosci. I zapewne oburzylyby si¢, gdyby im powiedzie¢, ze po-
$wigcenie ich planowane bylo przez pattyjnych ekonomistéw jako
wazki element w walce z inflacja i przesadnym spozyciem czeko-
lady, ktéra tak trudno wyprodukowaé i dostarczyé na rynek w
potrzebnych iloSciach. Lecz kiedy§ mala dziewczynka w Kré-
lewcu, zwanym obecnie Kaliningradem, wezwana do zbiérki na
prezent dla mordercy Tuchaczewskiego, miata jakoby odpowie-
dzie¢: — A dlaczego ja nie dostaje od niego prezentéw? —
W odpowiedzi uslyszata od konformistycznej i sprzedajnej nauczy-
cielki: — Stalin dat ci wszystko co masz, ojczyzne, wolnoéé,
szczgSliwe dziecifistwo... — Dziewczynka nie data sie ztamaé
i odparta zimno: — Ja chcg buciki! — Ta mala dziewczynka
zastuguje na miejsce w Panteonie wielkich bojownikéw o sens
wspélczesnej cywilizacji i chyba nie bez przyczyny zdatzenie to
mialo miejsce w miescie autora ,Krytyki czystego tozumu”.
W komunizmie uprawa tej krytyki jest czesto w rekach dzieci.

Dziecko nie umie i nie lubi nienawidzieé, ale umie i lubi
sie baé. Tego komunizm nie przeoczyt. O ile komunizm ma pod-
$wiadomosé, jego libidem jest Zadza siania strachu i perwetsyjna
tesknota za mitoscia w duszach swych ofiar, zaszyfrowane w réz-
nych eufemizmach. Dziecko staje si¢ $§wiethym partnerem: nie
umie sie bronié, tatwo daje sie przestraszyé, szuka chetnie i ufnie
schronienia w ramionach straszacego. Straszenie dzieci i nauka
jak majg sie baé jest rozkosza komunizmu, za$ marzenia komu-
nistycznych czarnoksieznikéw o zaszczepianiu strachu na cale zy-
cie sa lubiezng sublimacja tej rozkoszy. Ilez cudownych rojef
snuje sie wokét przysztych sukceséw propagandowych wymuszo-
nych na ludziach o zwyrodnialych odruchach i niedow}adzie poz-
nawczym na skutek strachéw dziecifistwa? Rzecz w tym by umie-
jetnie operowaé symbolami strachu. Niegdy$ byt to opasty burzuj
o $wifiskim ryju, dzi§ jest to chudy, przerazliwy Amerykanin
o strasznym, haczykowatym nosie pod gwiazdzistym cylindrem,
zastanawiajaco - przypominajacy diabta z chrzescijadiskiej ikono-
grafii. Podobno na zapadlych kolchozach straszy sie dzi§ dzieci
Amerykaninem. Nie dlatego, e Amerykanin co§ znaczy dla lu-
dzi, ktérzy na oczy nie widzieli Amerykanina, lecz dlatego wias-
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nie, ze nic nie znaczy, ze jest pustym symbolem ustanowionym
przez nie podlegajaca kontroli instancje. Radio, telewizja i prasa
zastepujg ksiedza i kazanie w formowaniu psycho-pojeciowej
ohydy i ucza, w aureoli ponadludzkiej technologii, ze Ameryka-
nin zjada dzieci. Niegdy$ ciemne niafki grozity: — Przyjdzie
diabet i weZmie cie do lasu... — Dzi$, udreczona nedza i praca
ponad sily matka wiejska méwi, ufna w potege naciskajacej
zewszad na dziecko celebracji sloganéw: — Jak bedziesz nie-
grzeczny oddam cie Amerykaninowi, ktéry zabierze ci¢ do Ame-
ryki... — W $wietle partyjnej egzegezy jest to apokaliptyczne
ultimatum, ale p6ézniej w zyciu okazuje sig, ze nalezato by¢ okrop-
nym dzieckiem azeby ottzymaé prawdziwa nagrode. W tym punk-
cie chrzeécijaniski system kar okazuje swa bezsprzeczna wyzszo$é
i finezje. Gwoli sprawiedliwoéci rzec trzeba, ze amerykaiiskie
komiksy dla dzieci pelne s3 straszliwych postaci zwanych Reds:
posiadaja one silnie zaznaczone cechy etniczne, gléwnie przy po-
mocy odrazajacych mord, rubaszek zamiast koszul, badZ skoénych
oczu charakteryzujacych ostatnie odchylenia policentryczne w 1o-
nie Kominformu. Réznica w metodzie indoktrynacji wydaje si¢
niewielka, niemniej nigdy jako$ nie sltyszalem o tym by w Ame-
ryce straszono dzieci Rosjaninem, czy Komunists. Istnieje glebo-
ka analogia pomiedzy komiksowym Red, a smokiem z dawnych
bajek: niby si¢ go trzeba baé, ale co$ jest w nim nie naprawde,
wiec mozna pozwoli¢ sobie na brak nienawisci. Ten ukfad od-
zwierciedla jaka$ gleboka prawidtowoéé: pdki nie ma militarnej
konfrontacji, wigcksze niebezpieczefistwo grozi Rosji ze strony
Ameryki, niz odwrotnie; Rosja wiec musi propagowaé strach
przed Amerykaninem wéréd swych dzieci, podczas gdy Ameryka
moze zdaé sie na luksus wesolej pogardy i miazdzace zwyciestwa
Batmana nad Smershem. Operowanie strachem jest zreszta obo-
sieczne i ulega wszechstronnosci i bogactwu samego Zycia. Dziec-
ko wspétzyjace z radiem i telewizja wymaga zawsze eksplikacji.
— Tato — pyta — co to jest podzegacz wojenny? — Rodzice,
o ile nie s3 partyjni i écisle poinformowani, sami nie wiedzg;
usituja wiec wymigaé sie przy pomocy wygodnego, choé obsku-
ranckiego idiomu: — To Amerykanin, albo kto§ z Zachodu...
— lub jeszcze mniej precyzyjnie: — To kto§ o kim pisze si¢
w gazetach... — I znéw dziecko wplywa na ocean metnych roz-
réznier. Nieufno$é do gazety, radia czy telewizji jest imperaty-
wem rozsianym w powietrzu, ktérym oddycha sie, ktéry dostrze-
ga sie w kazdym stowie, geicie, spojrzeniu i westchnieniu star-
szych. Jak o kim§ méwia zle w radio, to moze nie jest on taki
zly? Moze jest inny, niz o nim pisza, moze nie ma trosk ma-
terialnych jak wszyscy wokolo, moze ma nawet samochéd!
O, meki budzacej si¢ §wiadomosci!...
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Nie umiejac watpié, dziecko skazane jest na przegrang z ko-
munizmem. Ratunek jest w cynizmie: dziecko grzeczne i cyniczne
jest w stanie oprze¢ sie najskuteczniej gwattom nad swoja $wia-
domoscig i rabunkowi $wiata dziecifistwa. Ale dziecku tatwiej
jest by¢ wandalem, barbarzyfica, morderca, gwalcicielem, opraw-
¢, okrutnikiem i ktamea, niz cynikiem. Wejscie do komunistycz-
nego sklepu z zabawkami wymaga duzej sity charakteru i tylko
jednostki wielkiego ducha nie zalamuja sie i nie szukaja ratunku
W panicznej ucieczce przed koncentratem ponurej brzydoty sku-
mulowanej w obecnych tam zezowatych lalkach, sadystycznych
misiach, pokreconych przez reumatyzm zyrafach, pajacach z pluszu
uzywanego w krajach cywilizowanych na siedzenia w pociggach,
baczkach, ktére w imig nieznanego sabotazu nie kreca sie i pil-
kach, ktére nie odbijaja si¢ od podiogi. Dziecko cyniczne, posta-
wione oko w oko z takim koszmarem, nie zaplacze rzewnie, lecz
u$miechnie si¢ wyrozumiale. Zabawki s3 przedmiotem ozywio-
nej dyskusji w prasie od zarania komunizmu: nikt tam nie moze
zrozumie¢ dlaczego odpowiedni przemyst nie jest w stanie wy-
produkowaé przedmiotéw nie wzbudzajacych natychmiastowego,
dojmujacego jeku. Prawdopodobnie blad tkwi w teorii, ktdra
nakazuje zasade, Ze zabawka winna uczyé, a nie bawié. Pedagogi-
ka w rekach tych samych planistéw, ktérzy wierza w walor
wychowawczy prezentéw dla Stalina za uciulane przez dzieci gro-
sze, uwaza, ze kotek nie jest czym$ co nalezy kochaé, lecz jest
cztonkiem socjalistycznego zwierzostanu i dziecko winno jest mieé
do kotka odpowiedni stosunek, uwzgledniajacy jego przynalez-
noéé. Sklepy komisowe, jedna z najpotezniejszych instytucji eko-
nomicznych w komunizmie, sa pelne zabawek z kapitalistycznego
$wiata: wiadomo powszechnie, ze oplaca sie je przywozié. Dziec-
ko zwykle rozpetuje niebywale awantury na widok sklepu ko-
misowego: po prostu chce mieé natychmiast wszystko co w nim
jest. Dziecko cyniczne zachowuje si¢ spokojnie: wie, ze ceny
w komisach s3 karykaturalnie wysokie i mafo kto moze sobie
pozwoli¢ na kupowanie tam zabawek, a na pewno juz nie jego
rodzice. Nawet u zamozniejszych rodzicéw dziecko cyniczne nie
domaga si¢ pomaraficzy: rozumie, ze przez taki kaprys moze
straci¢. mame na pél dnia, to jest tyle ile potrzeba na stanie
w kolejkach za pomaraficzami o ile akurat s3 w sklepach. Dobrze
jest by¢ dzieckiem cynicznym w komunizmie, wszyscy je kochaja,
a rodzice méwig o nim z duma: — To takie kochane dziecko...
— méwig o nim, nie wiedzac, ze jest ono po prostu dzieckiem
cynicznym, czyli ulatwiajacym zycie.

Leopold TYRMAND

Wilk

Nie lubitem chodzi¢ po stepie. Zawsze bylo za goraco, albq
za zimno, albo dut wiatr, ktéry wywracat i dusit ‘tumanami
kurzu. Ogrom pustej przestrzeni unicestwial myslenie. Nawet
glos nie miat si¢ od czego odbijaé. Okrzyk, czy wotanie malaly,
nikly i ghuchly rozpuszczone w powietrzu.

ld},(iedgy whlc}iralekiej mgle horyzont zlewat sie z niebem w jedna!
calo§é zdawalo mi sig, ze plyne zamkniety wewnatrz szklanej
kuli. Gdy bylo pogodnie i widocznoéé byta nieograniczona, mia-
fem wrazenie, ze maszeruje pod olbtzymim blekithym kloszem,
ktéry przesuwa sie wraz ze mng dokladnie w rytmie moich
krokéw. Nic sie nie przyblizalo i nic nie oddalalo ode mnie,
niczego nie mijalem, a widnokrag zawsze si_:al W tym samym
miejscu. Tylko przebieranie nogami upewnialo mnie, Ze sie
poruszam.

Nie lubilem stepu. Wzrok nie mial si¢ na czym oprzeé. Za
duzo bylo pustki, aby sie skupié, Zamykajaca mnie lgo'pula,' spod
ktérej nie bylo ucieczki, potggowata uczucie beznadziejnosci. Nie
potrafifem mysle¢. Nie bylo zadnego punktu zaczepienia, Zadnej
odskoczni do myélenia. Nie myslac nie czulem sie czlow1ek_1em.
Czulem si¢ jak insekt nakryty olbrzymim spodkiem na gigan-
tycznym stole. :

Zimg, rude kepki buranu, sklebionej suchej chwastowai-:e]
trawy, zawsze te same, wystawaly spod $niegu. Step nie miat
twarzy, ktdra sie pamieta. W lecie nawet mrow1ska} byly te
same... tu, czy sto krokéw, czy tysige krokéw dalej:.. jak gdyby
ziemia byfa ta§ma bez kofica i raz miniecte mrowisko wracalo
znowu i znowu i znowu... Sl .

Nigdy nie wiedzialem gdzie jestem, ile czasu juz r_nlnc_;lg,_ll.e
drogi przeszedlem, ile jeszcze miatem przejéé sladami niklej $ciez-
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kiz nazywanej szosg. W lecie slofice petajace sie nade mng nic
mi nie méwifo o godzinach dnia. Zimg o kazdej porze niebo
wygladalo jednakowo szaro. Nie miatem zegarka, a zoladek zaw-
sze mi wskazywal, ze jest przed obiadem.

~ Bylem czowiekiem miasta. Gdzie§ tam w stepie bylo ukryte
plc;,kno natury opisywane przez pisarzy, ukochane przez ludzi,
ktprzy si¢ tu urodzili. Ja widziatem tylko rude chomiki przebie-
gajace mi droge... Zawsze te same... zawsze te same...

PéZna jesienig, gdy bylo bloto, szedlem dwa razy diuzej
a moze i wiecej. Wklesajaca sie ziemia kleila sie do butéw, obta-
piata i §ciaggata mi je z onuc. Przywigzywalem wtedy buty sznu-
rami za uszy do pasa i mocno trzymalem rece na pasie, aby nie
wyskoczyé z cholew.

Od roku raz na tydzied wedrowatem tedy do rodziny. Dzief
wolny utozsamiat sie z bezmy$lnym stapaniem po stepie. Nosi-
ie.tm rodzinie troche jedzenia skradzionego w pracy, rozdrapane
cialo i wszy sowchozowe. Wracalem z czysta bielizng i syty plotek
malego, zagubionego na Powolzu, miasteczka.

... Nie styszalem kiedy nadszedt. Nie spostrzeglem kiedy czes¢
stepu odlaczyta sie od kepki buranu i zaczela poruszaé wraz ze
mng. By} tego samego koloru jak brudny zlezaly $nieg, ciemna
ziemia i splowiata trawa. Bialo brazowo rudy...

Panika nie przychodzi od razu. To byt najwyrazniej zagubio-
ny pies. Nie dopuszczalem do siebie innej mysli. Tyle razy szed-
lerq po stepie. Chciatem teraz siebie przekonaé, ze nic sie nie
zm_xen}}o, nie moglo si¢ zmieni¢! Myslalem: ,Nie chce aby sie
zmienito... To jest pies, zwykly zablakany Burek”. Chcialem
5 sx'eble wymusi¢ okrzyk: ,,Hej Burku... Burku...” Panika zlapata
mnie za gardlo, jak wilk. Od samego poczatku wiedziatem. Skad
tuta]hpoér?idku stggu, pges? Czlc:lwiek sarrlx( siebie oszukuje ze
strachu, odsuwa siebie prawde i ucieka przed grozb
zudzen, jak dziecko. : : 3 o

Od pierwszego momentu wiedziatem, Ze to on. Poznalem go
po chodzie. Stawiat tapy miekko ,,0d fokcia”, plynat po éniegu.
Zblizat, sie do mnie ukosnie pod bardzo malym katem, jak gdyby
chciat wybra¢ punkt, w ktérym po wyprzedzeniu mnie, dojdzie
do mojej $ciezki i zaczeka tam na mnie. Zaczgt biec z tyh,
kilkadziesigt krokéw za mng i w tej chwili juz prawie mijal mnie
z prawej strony. Coraz blizej. Przed chwila byl to maly podwdé-
rzowy Burek. Teraz wydawat mi sie dwa razy wigkszy niz
owczarek. Olbrzymi stepowy wilk.

Silpa tréjkatna szyja nie odwracata sie i nie przechylata na
boki, jak gdyby stanowita wraz z pyskiem i tulowiem jedna
calo§é... Czulem jego wzrok na sobie.

Panika trwa okreslony czas. Jest zdeterminowana przez otrga-
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nizm. Jak dlugo? Ulamek sekundy, sekunde, dwie, kilkanascie
sekund?... PéZniej panika wiotczeje, rozptywa sie. Nikt nie wy-
trzymuje napiecia strachu. Nie ma paniki. Organizm rozpreza sie.
Nie wiem co ja zastepuje: cheé zycia, czy upédr, przekora, ztosé
desperacja, albo jaka$é ponadczasowa koncentracja myélenia. Jak
gdyby zmuszono mnie do rozegrania calego meczu szachowego
o moje whasne zycie w $wietle jednej tylko blyskawicy... I od-
rzucasz strach, bo strachem nie mozna walczyé. ,Nie baé sie”.
— to takze panika. W panice czlowiek krzyczy w sobie: ,Nie
baé sig!” Jak gdyby mozna przekrzyczeé¢ powracajace skurcze
zwierzecego strachu...

... Jest kilkana$cie krokéw ode mnie. Nie ma czasu na strach.
Jak przed $miercig caty film, o stworzeniu zwanym wilk-lupus,
przesuwa sie przez méj ELEKTRONOWY MOZG. Nie. jestem
juz soba. Statem sie MECHANIZMEM OBRONY.

Czas rozcigga sie i zmienia widzenie na szaro. Czas jest war-
toscig wzgledng. Uderzenie pulsu to minuta. W granicach jednej
sekundy dzialajas wszystkie elektronowe wybiorniki. Jeden krok
wilka i jeden méj i dostaje odpowied?. Z zapomnianej komdrki
wywala sie z trzaskiem: ,,Nie baé sie naprawde. Byé przekona-
nym. On czuje czy ty sie go boisz. Uwietz w to, ze si¢ go nie
boisz zupetnie”.

Uwierz. Paradoks. Albo uwierzysz, albo on ci¢ zagryzie.
Smier¢ dla niewierzacych.

Ktos gdzie§ powiedziat: ,Pojedynczy wilk nie napada na
tych co sie go nie bojg, chyba ze sa chotzy lub ranni”.

Nie boje sie. Ze strachu wmawiam sobie: ,,Nie boje sie

Sa dwa rodzaje ,,nie bania si¢”. Jedno, to determinacja $mier-
ci, KISMET. Co bedzie to bedzie, byle nie bolato. To dla boha-
teréw. Ci nie s3 zdolni do wyobrazenia sobie nawet wlasnego
bélu. Nie, ja tego nie potrafie. Nie mam ztudzeri. Nie mam
czasu na uciekanie do marzed. Aby sie nie baé musze wierzyé,
ze mam szanse walki...

Jak blyskawica wybiornik wywala z trzaskiem nastepng szuf-
ladke. — Mam ze soba monterskie obcazki...

Jeszcze kilka metréw. Zwalniam niedostrzegalnie kroku. Pot
zamarza na twarzy. Blyskawica-objawienie: Nosze przeciez dwie
koszule i recznik w worku. Blyskawica: Koszule. Przyspieszam
kroku. Owijam koszulami i recznikiem lewa reke do lokcia.
W prawa lapie obcazki na poprzek i pig§é owijam workiem.
Nie boje si¢ juz. Naprawde sie nie boje. Co$ si¢ we mnie budzi:
zto$é, desparacja, czy duch mysliwego. Wiem juz jak bede wal-
czyt. Mam plan. Gdzie§ z komérki mézgu przyszta ,,dokumen-
tacja”: ,,Wilk skacze do gardta”. — Zastonie sie wiec lewa reka
ze szmatami. Wpakowaé mu te reke jak najglebiej do krtani po-

'7’



52 ALEKSANDER PFAU

miedzy kly, Zeby nie mial sily w zgryzie. Niech fapie i niech sie
dusi... I wtedy go obcazkami po oczach. O$lepié ostrymi kofica-
mi monterek. Po oczach. Drogo si¢ sprzedam — prawie pate-
tyczne — $miech. Ja w to wierze. Nie, tu nie ma sprzedawania
sie. Ja go dostane skurczybyka!

Byle nie upas¢ jak skoczy do gardia. Jest ciezki. Moze wy-
wréci¢ impetem. Ztapaé moment i zrobié unik. Jak spadnie na
ziemig to pdj§é na niego. Samemu wtedy wpakowaé mu reke
w pysk, niech sig¢ wczepi. Nie boje sig, Ze nie wpakuje mu reki.
Gdy bawilem si¢ z psem, czy kotem zawsze bytem szybszy. Ja
bede szybszy od niego. Moje rece s3 szybsze niz jego rzut glowa.
Na to licze. Tu jest jego S$wiat, ale ja tu knuje w tym jego
$wiecie. Ja stworzylem plan...

... Ide prosto na niego. Kurcze palce w onucach, aby mi wiel-
kie buty nie czlapalty. — Nie poSlizngé sie, gdy zrobie unik.
Jeszcze kilka krokéw. Jak gdybym od niego przejat jego sposéb
stgpania... Miekko... nie czlapie... migkko. Czuje buty i énieg
na $ciezce pod podeszwa, jak Slepiec...

Chyba ,,cuchne odwagg”. Tak! Jaki§ mysliwy powiedzial mi
kiedy$, ze strach ma swéj zapach. Gruczoly przestraszonego zwie-
rzecia zmieniajg odér. Drapiezniki to czujg. Mozna wiec $mier-
dzie¢ strachem. Mozna tez cuchngé odwaga. Wierze teraz, ze
odwaga ma zapach...

Nie przecigt mojej $ciezki. Przycziapat tylko o metr od niej,
wyprzedzajac mnie. Bytem napiety jak gdyby z wszystkich moich
nerwéw spleciono cieciwe tuku. Czekalem ciagle, tak czekalem
na jego zwrot. Tutaj, juz, teraz!

Nie. Nie byto zwrotu. To tylko ogladniecie. Calym ciatem
nie zginajac sztywnego karku, jak ogladaja si¢ ludzie, ktérych
przewialo i nie moga krecié¢ glows. Tylko tyle, aby mnie zobaczyé
szparkami $lepi. A ja dalej szedlem na niego miekko.

Jego spojrzenie bylo przelotne ,,w biegu”. Nie zatrzymal na-
wet wzroku na mnie jak gdybym byl czeécig widnokregu. Odwré-
cit si¢ i kontynuowal wzdtuz $ciezki wyprzedzajac mnie o kilka-
nascie krokéw... Ztapalem sie¢ na tym, Ze przyépieszonym marszem
prawie bieglem za nim.

Zwolnitem. Chciatem mieé dystans -zanim sie odwréci do
ataku ,,naprawde”. On tez zwolnit. Nie ogladajac si¢ na mnie
styszal mnie. Czul mnie za sobg. Pomyélalem, ze on pomysli, ze
sie go boje, wiec znowu ruszytem szybciej.

— Nie myélatem juz o nim jako o wilku. Wierzylem, zupel-
nie wierzytem, ze on mysli. On mysli jak mnie zagryZé. Ja mysle
jak sie obronié. Bylem w sytuacji gorszej z jednej strony
i w sytuacji lepszej. Tu byl jego $§wiat. On mial prawo rozpo-
czecia walki. On mial takze prawidla gry, ktérych ja nie zna-
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fem. On wiedzial, ze jak wczepi mi si¢ w gardlo, to wygral.
Ja wiedzialem o nim mato. Czy jest czuly na kopniecie butem?
Po brzuchu, czy po tapach? Czy zdaze go oslepi¢ zanim pogru-
chocze mi reke? Moze z bélu nie trafie obcazkami w $lepia?
Czy bedzie jeszcze walczyl oslepiony?

Trzymalem si¢ mojego planu. Nie miatem wyboru. Wméwi-
fem sobie, ze jestem w lepszej sytuacji, bo ja my$le i knuje lepiej
od niego... i on nie spodziewa sie -ostrych koficéw obcazek.
Wystawitem je przed siebie naiwnie. Niech zobaczy jak sie
obejrzy. Ale to ja na nie patrzylem, dla odwagi.

Nie obejrzat sie. Slyszac mnie za soba znowu przyépieszyl.
— Napigcie stabnie. Napiecia nie mozna utrzymaé. Nie mozna
stale minute za minuty powtarzaé sobie w myslach: ,,Co ja zro-
bi¢ jak on zrobi?”... Prébowaé i prébowaé jak w pafstwowym
teatrze, w nieskoficzono$é. Myl wedruje, ucieka. Nie moge jej
juz zatrzymac i znowu sie skoncentrowad i trwaé w koncentracji.
Musze si¢ wige zabezpieczyé. Méwig sobie: Mam zawsze margines
czasu. Aby mnie zaatakowaé on musi zawrécié. Ten utamek se-
kundy wystarczy, aby zrobi¢ prymitywna repetycje walki. Reasu-
muj¢ méj plan do punktéw: Unik nogi, lewa reka do paszezy,
prawa po $lepiach...

Jestem teraz swobodny. Mam plan w zanadrzu... ,\W razie”... -
i nie zmuszony wiecej do koncentracji moge mysle¢ swobodnie.
Tak jak gdybym chodzit za wilkiem ubrany w taki jakis, chro-
nigcy od niego, pas ratunkowy.

Zamienitem si¢ z insekta w czlowieka. Nie widze juz wiecej
zamknigtej kopuly nad soba. Mam o czym mysleé. Jesteimy
zwigzani niewidoczng nicig, ja i wilk. Prawie jak pan z psem na
przechadzce. Ide szybciej, on przyépiesza biegu. Zwalniam, on
zwalnia. Nawet, gdy zupelnie powoli manewruje przez zaspe
$niezng, ON nie oglagdajac sie, prawie staje. Czeka na mnie. Wy-
przedza mnie tylko o kilka krokéw, jak gdybym go trzymat
na linewce.

Nie ludze si¢ ani na chwile, to nie Burek. To jest $mieré
na linewce. Czeka na moja slabosé. Nie wolno mi sie nawet
posliznaé, bo zawrdci i skoczy. Nie zdaze wstaé z ziemi, przytlo-
czy i zagryzie. I do tej mysli sie przyzwyczaitem. Wiaénie dla-
tego prawie frywolnie rozwazam: A jakby go tak zlapaé za ogon,
gruby wilochaty ogon.

Przypomina mi sie opowiadanie gdzie§ zastyszane na wsi.
Nigdy nie wiedzialem ile w tym prawdy. Zwierzeta boja si¢ za-
pachu wilka. Wilk o tym wie. Pewnego razu. Tak — ! Pewnego
razu. Wszystkie historie na wsi tak sie zaczynaja. Ale nikt nie
wierzy, Ze to bajka. Wilk podkopat sic do owczarni od tyhu.
Zrobit tunelik tak maly, ze mégt jedynie wsadzi¢ tam ogon. Stat
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wiec wilk w ciemnej nocy na zewnjtrz owczarni odwrécony
tylem do Sciany i ogonem w $rodku pomachiwat. Owce poczuty
zapach i oczywiscie w poploch. Wywalily wrota na osciez wy-
padajac na dwér. O to wilkowi chodzito. Znalazt si¢ jednak
jaki§ przytomny pastuch i widzac wilczy ogon merdajacy w kacie,
wezepit sie w niego i trzymal. Wilk rwal w jedng strone od
$ciany, a pastuch wewnatrz zaparty nogami trzymal oburacz
wyslizgujacy si¢ ogon. W koficu wilk wyrwat si¢ i uciekl. Nie
ubiegt daleko, kilkaset krokéw. Porobit si¢ po drodze i padi.
Nie wiadomo czy wilk zdecht ze strachu, czy mu pastuch co$
tam przerwal. Wiadomo, ze: wilk zdecht pociagnicty za ogon.

Teraz merdat przede mna ogonem duzym, puszystym, ZYWY.
A jakby go tak pociagnagé — szarpngé. Silnie, niespodziewanie.
Moze zdechnie. Nie wiadomo czy to byla prawda, czy bajka;
Czy mozna ryzykowac?

Méwili mi o sitaczach. Ztapali wilka za uszy dwoma rekami
i trzymali jego glowe posrodku. Wyobrazié¢ sobie jego kly klapia-
ce kolo mojej szyi i moje palce nie wytrzymujace uchwytu.
Uszy bestii wyslizguja sie powoli, powoli z zacisnietych dloni.
Nie! — Nie jestem sitaczem. Jak go zreszta ztapaé za uszy réw-
noczeénie. To musi byé przypadek... I co z nim zrobi¢ dalej.
Cowiek uwiklany obu rekami do unieruchomionego przez siebie
wilka. Kto wytrzyma dhuzej. Zwolnij uchwyt palcéw i $mierc...

Jako$ razniej mi si¢ z nim szto. Czas jakby mijat szybciej.
Nawet predzej cztapalem moimi buciorami nabierajac tempa o
biegnacego przede mng zwierzecia. -

Juz w myslach przeszedlem etapy walki, bélu i $mierci. Od-
plynatem od tego niedaleko. Zastanawialem sie co by si¢ stalo
gdybym przegrat. Tu bylo w okolicy kilka wypadkéw. Juz potem
nie znajduja czlowieka. Nawet kosci zostaja rozwleczone i zagu-
bione w éniegu. Z czlowieka zostaja tylko nogi w butach, bo
wilk nie umie wygryz¢ koéci z cholew.

Ciekawi mnie kto by to znalazt moje buty. Moze jaki$ szofer
przejesdzajacej ciezaréwki. Jakbym widziat. Wpusci buty do
worka i wrzuci na samoch6d; a potem zacznie mysleé co zrobic
z butami. To nie jest latwa sprawa. Buty z cholewami to majatek.
Na buty trzeba pracowaé ze dwa miesigce i wigcej, czasami z pot
roku sie na nie sklada. Najwicksza, najdrozsza ruchomos$é, oprécz
zegarka, jaka czlowick moze tutaj posiadac. Bez zegarka mozna
27yé. Bez butéw nie. Jak pracowaé bez butéw?

Gdyby znalazt same buty, to jeszcze nic, nie ma problemu.
Zabrat i dobrze jak nie ma $wiadkéw. Po co meldowaé milicji.
Odda na milicji — oni sobie zabiora. Na jedno wychodzi. Ale
w butach s3 moje martwe nogi. Nogi sa zamarznigte, zesztyw-
niale, a to juz gorzej. Martwej nogi z buta nie mozna wyciggnaé
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tak raz dwa. Trzeba sie namordowaé szczypcami. Szczypce duze
pozyczyé od wsiowego kowala, Czasami trzeba nawet but prué
— cholewe od tyha przy pietce; albo jechaé do miasteczka. Przy
szpitalu jest taki specjalista. Czy sie oplaca?

Rodzina bedzie szukata. P6jda na milicje, powiedza: ,,Wyszedt
z domu i nie wrécit”. A milicja powie, ze nic nie wie, z taka
twarzg jak gdyby nigdy nic. Milicja zawsze ma taka twarz i zaw-
sze méwi, ze nic nie wie. Zaaresztujg czlowieka na ulicy, kto$
pyta o niego, tak samo odpowiedzz: — ,Nic nie wiemy. Znaé
nie znamy. Slysze¢ nie styszeliémy”. Taki rozkaz, albo zwyczaj.
Ludzie jak sie pokiéca méwia sobie nawzajem jako obelge: ,,Co$
ty? Czowiek, czy milicjant?” — Rodzina bedzie sie tudzié. Moze
on zyje. Wyszedt z domu i aresztowali go za rogiem — ,bez
dania racji”... tak sobie, bo musieli co§ robi¢ aby sie” wykazaé,
ze€ pracujg.

A ja ide po stepie z wilkiem.

Na razie jestem wolny.

Wszyscy to méwia: ,,NA RAZIE”. — Nie siedziate$ jeszcze,
to bedziesz siedziat. Ale tu nie chodzi o siedzenie. Tu chodzi
0 to, co ty robisz, co my$lisz i co powiesz. Chodzi o grozbe nad
toba. Uwazaj na kazdy krok jak gdyby$ chodzit po minach.

Czy nosisz krawat, czy nie? Jak czesto nosisz krawat? Bo to
o tobie $wiadczy. W twojej kartotece zapisza: ,Nosi czesto ka-
pelusz a nie kaszkiet”. Swiadczy to o burzuazyjnych odchyle-
niach... Co powiedziale§ wczoraj Walerii Nikolajewnej? Wracasz
do domu i w my$lach powtarzasz cala rozmowe. Czy sie nie
przejezyczylem? Kto to slyszal? Przypomnij sobie. STRACH!

Stary Siemion ostrzega: ,,Nie méw z moim synem o niczym.
Powiesz mu, ze krowom zebra stercza, to wystarczy. Doniesie,
zeé antypanhstwowy. Krowy rzadowe, a ty plotki szerzysz i nihi-
lizm”. — , Boje sie go” — méwil — ,,whasnego syna”. — ,,Jem
z nim z jednej miski, ale nie rozmawiam, ani o polityce, ani
o niczym...” Nie pytaj. Nie dyskutuj, bo ci¢ sprowokuja. Réb
co ci kazg. A jedli bedziesz milczat za duzo tez gotowi wezwaé,
7e knujesz. Powiedza: ,, Ty sie z czym§ kryjesz. My nic o tobie

nie wiemy”. — ,,Syna mi spartolili méwit Siemion”. — ,,Dobry
oficer NKWD powinien wiedzie¢ o osobniku wigcej niz osobnik
wie o samym sobie”’. — Cytowal mi shuzbista z milicji.

Moéwie sobie, ze jestem wolny a méj umyst jest w wiezieniu.
Sprawdzam sie zanim otworze usta jak aktor. Sprawdzam kazde
stowo, gdy pisze list. Zeby list szybciej przeszedt przez cenzurg
prawie nie zaklejam i zawsze zaczynam ,, ..Dzigki naszemu wy-
bawcy Stalinowi powodzi mi si¢ dobrze i jestem zadowolony z zy-
cia...” A potem dopiero pomiedzy wierszami daje rodzicom do
zrozumienia, ze nie mam mydta i jedyne gacie mi si¢ rozlecialy.
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Nie zaklejam listu, bo cenzor ze zlosci, ze sie musial pitoli¢
z otworzeniem, rzuci list do kosza.

Ide z wilkiem, ktéry moze mnie zagrys¢ w kazdej chwili
i mysle o wolnosci... Zdaje mi sig, ze teraz pierwszy raz od wielu
lat jestem naprawde wolny. Moge mysleé co chce, moge méwié
co chce, moge robi¢ co chece. Wilk nie doniesie. Moze si¢ tylko
ogladngé jesli bede krzyczat do niego, ze Stalin to morderca.
Moze mnie zagryzé, zagryi¢ wolnego czlowieka... Ale nie zagan-
grenuje mi moézgu wiecznie snujaca sie obawa. Nie torturg, ale
obawsg tortur.

Wilczku, WILKU — basiorze! Pozwolite§ mi zrozumieé wol-
no$é. Przycztapaled do mnie jako zwierze, aby zagryZ¢é inne zwierze
i zamienile§ mnie w czdowieka. Wyszedlem z miasta zwierzat
jako zwierze i wkroczytem w twéj Swiat jako czlowiek.

Wiatr unosi pyt $niegowy po stepie i szrefi skrzypi pod moimi
butami. Stgpamy razem. Ty wilku wzdtuz mojego cienia. Grozisz
mi $miercig. A ja czuje si¢ oczyszczony z podiosci i zaklamania,
ktére stalo sie czeScia mojego mySlenia. Odplynely ode mnie
wszystkie wtresowane we mnie ograniczenia, wszystkie filtry:
Co mozna, czego nie wolno, co trzeba — cata kanalizacja mysli.
Wszystkie samozachowawcze regulacje, ktére zamienily mnie w
wegetujgcego insekta. Wszystkie prawidta powtarzane przez oto-
czenie. — Nauka jak to nie by¢ rozdeptanym na miazge. ,Nie
bad? ghupi. Morde w kubet i milcz. Gadaj tylko o wédce. Chwal
Stalina. Kochaj dzieci. Czytaj Prawde. Nie komentuj. Méwia
’biale’ — powtarzaj. Mdéwig ’czarne’ — powtarzaj”. Pigé lat
upodlenia mdzgu. Mozna sie prawie przyzwyczaié. Tu méwia:
,,Czowiek nie §winia, wszystko wytrzyma”. — Czlowiek moze
wiecej. Moze zamieni¢ sic w insekta i wedrowaé po stepie jak
insekt... gdyby nie wilk.

Wilku! — Bestio!... date§ mi klucz do zapomnianego uczucia
z wy$wiechtang nazwa: ,,Wolno§¢”.

Trzy tygodnie temu brat dal mi klucz do garazu, w ktérym
pracuje i powiedziat: , Musze wozem jechaé¢ do Saratowa. Zosta-
wilem na warsztacie stoik z nafta do lampy. Skocz, bo juz nie
mamy czym $wiecié w domu”. '

Skoczyltem.
Juz na mnie czekali, gdy wychodzitem z garazu. Kto§ donidst,
ze okradam wlasnoéé pafistwowsg. — , Przeciez ludzie...”, krzycze,

,ja mam klucz. Brat kupit te nafte. To nie benzyna z samocho-
du...” Prowadzi mnie dwéch milicjantéw przez miasto. Rece
mam z tylu za sobg, tak kazali. W rekach stoik. A w stoiku
chyba ze szklanka nafty si¢ betkocze i pluska na spodnie. Na
szczedcie widzieli mnie znajomi. Powiedzieli siostrze, ta polecia-
ta z ptaczem do zwierzchnika brata i ten mnie z milicji wyciggnat.
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To byl cztowiek, Iwan Achmatow, pét-Tatar i partyjny. Cale
zycie bede mu wdzieczny. Cud. Nikt inny by si¢ nie narazal.

... Dwaj milicjanci i tajny agent juz zaczeli pisa¢ protokdt.
Na stole stal dowdd: pét szklanki nafty (druga polowe wychlus-
talem po drodze).. A oni méwig: ,, Ty braciszku mniej niz za
dziesigé lat sie z tego nie wykaraskasz. Teraz w wojennych cza-
sach kradniesz paliwo? To sabotaz. Przekazemy cie do NKWD,
oni ci to udowodnia”. Nafta écieka mi po nogawkach do butéw.
Cata izba milicyjna $mierdzi naftg jak jeden wielki zepsuty pry-
mus. Poprzez ich twarze w nafcianych oparach widze ich biedne
dusze i gigantyczne sny w miescie, gdzie nic si¢ nie dzieje oprécz
wymystéw schizofrenikéw. Kazdy maly tajniak, czy mundurowy
marzy o swoim ,,wltasnym’ sabotazyscie. Jak ten strazak, ktdry
podpalat, aby odznaczyé sie bohaterskim ratowaniem. Czterystu
tajniakéw czekalo na klientéw w malym zapomnianym mias-
teczku...

Wyciagnat mnie z milicji dobry czowiek. Zgnitbym w obo-
zach za szklanke nafty. To bylo pewne. Trzy tygodnie temu, tylko
kilka godzin dzielifo mnie od przekazania do NKWD. Biliby
mnie i oblewali lodowata woda jak innych. Przyznatbym sie do
sabotazu. Moze bym wydat brata i ojca jakby chcieli spisek.
Zadnej szansy walki. Gdy juz nie masz zgbéw i twoja twarz jest
miazgy, przykladaja ci deske do pluc i bija po niej miotami.
Gdy nie masz sit do wycia, a zaczynasz rzezi¢, wtedy wsadzajg
ci w obie rece pidro, bo w jednej nie mozesz utrzymaé i patrzg
jak sie podpisujesz. Uwazaja tylko aby$ nie zaplamit protokohu.
Nie ma madrych i bohateréw. Zostalem mianowany aktorem
umownego teatru. Wszyscy wiedza, ze to ,fia niby”, aby zado-
woli¢ wielkiego schizofrenika. Aktorzy w epoletach nie daja
jednak tego po sobie poznaé, ze to na niby. Bija z przekonaniem...
dlatego bél i podpis sg prawdziwe.

PROTOKOL

Ja Aleksander Pfau syn Szymona i Berty z domu Beck przy-
znaje sie niniejszym pracownikom Milicji Obywatelskiej Zwigzku
Radzieckiego w osobach......... , ze kradtem zapasy paliwa stano-
wigce whasno$¢ pafistwowa Zwigzku Radzieckiego i w ten sposéb
umniejszalem obronnoéé paiistwa...

... S3d Ludowy ZSRR wyrokiem z dnia... skazuje niejakiego
Aleksandra Siemionowicza Pfau, zamieszkalego przy ulicy Kura-
szowa 77 ... na dziesie¢ lat obozu pracy poprawczej na podstawie
paragrafu 58 o sabotazu i kontrrewolucji, oraz na dodatkowe
5 lat przymusowego osiedlenia w miejscu wskazanym przez orga-
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na Komisariatu Spraw Wewnetrznych, za to, iz oskarzony upor-
czywie odrqawiai wydania wspdlnikéw aktu sabotazu... Sad przy-
znaje oskarzonemu prawo napisania odwolania od wyroku w ciagu
dwéch tygodni...

Paranoia?

Nie. To ja sam wymyélitem ten wyrok. Dzigkuje ci Iwanie
Achmatowiczu. Uratowate§ mnie. MOGE ISC Z WILKIEM
WZDLUZ STEPOWE] DROZKI. Nie ma biurka, lampy w
oczy i porucznika milicji, ktéry méwi: ,No ty Sasza podpisz
dgbrowolme péki masz zgby... Moze chcesz herbaty?...” — Widze
biate ostre kly wilka, gdy biegnie boczac sie na moéj cien, jak
gdybym ja sam ,zywy” juz dla niego nie istniat...

Prowadza mnie przez miasto. Wszyscy mysla, ze tak ma
b.yc’. Boja sie wspélczué. Milicjant z tylu trzyma w dloni wy-
ciagniety nagan z ozdobnym sznurem, ktérym bron jest przywia-
zana do pasa. Sznur bimba si¢ w rytm naszych krokéw. 53~ DLO-
nig w rece” — regulamin. Wszyscy s3 przestepcami. Wszyscy
czekajg tylko na swojego milicjanta. »Lowarzyszu!” — méwie.
»Ja wam nie towarzysz. Ty$ wilkowi towarzysz nie mnie” —
warczy ten z przodu. To sg prawidta gry. Dotychczas pozwolono
udawaé ci czlowieka a teraz to sie skoficzyto. Wszyscy sa na to
przygotowani. Stukanie w nocy, slyszalny dzwiek walki klas.
Albo na ulicy zbliza sie z tytu niepokazny czlowiek w kombinezo-
nie roboczym z bochenkiem chleba pod pacha — i wypowie sa-
krarpentalne stowa: ,Nie ruszaé si¢ obywatelu, nie ogladaé. Jes-
tedcie aresztowani w imieniu Whadzy Radzieckiej. I§¢ prosto
przed siebie. Milczeé. Nie zwracaé sie do nikogo. Skrecaé tylko
wtedy kiedy ja wam kaze. Krok w lewo, lub krok w prawo
bez rozkazu uwaza sie za prébe ucieczki. Bede strzelal bez
uprzedzenia”.

Nie ma tajniaka.

Wilk mnie prowadzi po stepie. Moze ja jego prowadze? Nie
wiem. Jesli nadejdzie ,,purga” — wielka stepowa wichura,
Wykopi'erny sobie w zaspie dotki obok siebie, aby przeczekac.
Nfi razie manewruj¢ za nim po przysypanej Sciezce — gesiego.
Nie przy$pieszam i nie poganiam go.

... Na ulicy Feliksa Dzierzyfiskiego prowadza wiezniéw zaw-
sze gesiego. W kazdym miedcie jest ulica Dzierzyniskiego, a przy
ulicy sady i milicja, specjalny sklepik dla milicji a nawet teatr
milicyjny. Zawsze zolnierz z tylu pogania bagnetem trzymanym
na wprost na karabinie, jak gdyby kiut w plecy. Ten z przodu,
konwojent, trzyma tylko nagan w rece. Tam i z powrotem ma-
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szerujg takie tréjki, jak kukielki w upiornym filmie. Na przestu-
chanie, po wyrok, lub do wigzienia. Nie kujz. W Zwiazku Ra-
dzieckim ludzi nie kuja. Dwéch wojskowych i aresztant z reko-
ma z tylu. Dwéch wojskowych i aresztant. Bagnety w plecy,
nagany, paranoia. Przez lata kilkanascie razy dziennie przejezdza-
fem ulicg Dzierzyfskiego... Nikt mi nigdy nie uwierzy, ze moze
istnie¢ pafistwo-utopia, gdzie stopiei paranoi jest miarg pattio-
tyzmu, a zaklamanie nazywa si¢ naukowo: dialektyczng filozofig.

... Czy mozna wilkowi wytlumaczyé, Zze mam nadzieje, ze
przetrwam. Przettwam jego i innych i wyjde ze stepéw i wréce
z utopii pomiedzy ludzi. Zapomne o nim, o paranoi i o tym catym
zwierzecym zyciu. Czy mozna mu wytlumaczyé co to jest marze-
nie, nadzieja, wolno$é, mitosé, radosé?

Moge to tez nazwaé szcze$ciem.

Bo tylko w styczniu jeszcze wilki chodza w pojedynke. W lu-
tym gonityby za sukg; kilkanadcie, czasami kilkadziesigt w jednym
stadzie. S3 wtedy agresywne. Tylko dhugi sznur moze si¢ urato-
wad, jesli zdazysz polozyé go wokdt siebie na ziemi. Mozesz
wygra¢ wtedy kilka godzin az do zmroku. Wilk sznura nie
przekroczy. Twoje szczescie jesli bedzie przejezdzata jakas cie-
zaréwka. Wieczorem mozna takze $wieczke zaswiecié w stoiku,
bo nie ma z czego robié ogniska. To pomaga chwilowo na stado,
pdki nie glodne i nie rozuchwalone.

W lutym zawsze chodzitem owiniety sznurem jak alpinista
i ze $wieczka w dyndajagcym sloiku. Zapatki trzymalem za wa-
téwka, aby byly suche...

... Jedli kto§ znajdzie moje buty z nogami, lepiej zeby rodzi-
na ich nie dostata. Wprawdzie buty pasuja na brata; jemu by
sie przydaly. Ale lepiej zeby sie tudzili, ze ja zyje... gdzie$ tajnym
sadem zestany do lagru za byle co. Beds pisaé do Stalina, albo
do Czerwonego Krzyza po wojnie i pytaé o mnie. To lepsze niz
$wiadomo$é konkretnej $mierci i chowanie samych tylko ndg.

Moze mnie znajda ci z sowchozu i wtedy buty oddadza Liu-
bie. Zawolaja ja od tokarni i powiedza: ,Liubka, miata§ Sasze?
— Juz nie masz. Twéj kochanek wilki nakarmi}’. — Moze to
powie Masza. Masza jest zawistna gorzej niz zmija i dorzuci:
,Juz nie bedzie miat cie kto ruchaé na tokarni”. Moze Liubka
za nig rzuci jakim$ kluczem i objedzie zdrowo. Potem poplacze
i za chwile przestanie chlipaé, gdy si¢ zreflektuje, ze sie na nia
patrza, zawstydzona ze jej ,charakter zmigkt”’ i wtedy bryznie:
,,Juz nie miat ten w morde kopany gdzie kitowaé, tylko z wilka-
mi! Tez sobie wybral kompanie”. — Nie mam jej tego za ze.
To jest Liuba. Ona inaczej nie umie. Tak od urodzenia: Kto$
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jej matke i ona czyjes matki po katach przestawiala. Na dobre,
czy na zle zawsze klgla. — | Dog6ds mnie, mamusia twoja taka
siaka — niech znam polskie kochanie!” — krzyczala w bartogu.
— ,,Cicho” méwitem ty w morde tracana. Zamknij dziape —
matka twoja pieska!...” Patrzyla na mnie spode 1ba i szeptem:
»oasza, ja cie kocham!” — . Taki to byt fason w chutorze.

Liuba weZmie moje buty pod pache i poprosi kowala, zeby
kosci wydhubat. Liubie sie buty przydadzg. Moze sama whozy
na podwdjne onuce, albo to bedzie jej posag. Bedzie szukala
takiego z.moim rozmiarem kopyta. Trudno takiego znalezé, bo
mam maly stopg. Noga duzego chtopa wejdzie, ale bez onucek.
Nowy kawaler bedzie sie musiat wykosztowaé na skarpetki. Liuba
zawsze moéwita: ,,Uwazaj, taka to twoja maé, tylko géwniarza
mi nie naréb. Jeden tak sie do mnie przyczepit z tym kochaniem,
ze mi balon zrobit — pieska jego niebieska., Mam malucha
w przedszkolu”. — Uwazalem psiakrew. Teraz bedzie miata,
kopana moje buty, bez balona. Po cholere sie meczylem. Tu na
wsi nikt si¢ nie meczy, nie gimnastykuje z ,,tym”. Balony robig
po Bozemu. Cala wies pelna géwniarzy. Masza, ta od wydawania
narzedzi, zazdroscita Liubie tokarce, bo nie bylo na wsi mezczyzn,
a ona sama to by i do buhaja podeszla, tak ja roznosito. Od
czasu, jak sie o mnie ocierata, walitem ja z calej sity dlonia po
roztozystym zadzie, tak ze leciala od tego uderzenia az na drugi
koniec szopy. Trzymata si¢ wtedy jeszcze za posladek, ale odwra-
cata u§miechnieta do mnie i przez zeby chutliwie cedzita: , Ech
ty to jaki, znaé, ze mezczyzna”. Parna byta i gzitaby sie tylko,
a mezczyzn w sowchodzie jak na lekarstwo. Wszyscy w wojsku.
Strzelaja Niemcéw.

Zebym tak miat karabin, to bym go pacnat z tytu za czaszka,
albo pod topatka na komore — w samo serce. Nawet by nie
podskoczyl. Po prostu zwalitby sie na $nieg i nie ma wilka, Nie
mozna i§¢ i celowac. Trzeba stangé i prowadzié na muszee blisko
bez wyprzedzenia... Wilk si¢ oblizat. Co to znaczy? Nie popatrzyt
na mnie, gdy si¢ oblizal. Czego sie §linisz ty taki owaki? —
Ale nie przeklalem go na glos. Sam nie wiem czy to jest strach
uspiony na dnie duszy, albo przezornoé. Lepiej nie prowokowaé,
poki biegnie spokojnie... A moze by go tak kamieniem przegonié?

Raz, gdy bylem w miasteczku oklgtem chlopaka z sasiedztwa,
bo rzucat kamieniami do naszej izby. Szybe trudno dostaé i ojca
mi mégt trafic. Matke i rodzing mu objechatem od Boga Ojca
i chujéw. Mdj ojciec to poslyszal i zatamat sie. Zaczat plakaé:
,,Cheialem ciebie wyksztalcié. Miates jecha¢ do Anglii na studia.
Oxford miates koficzyé...”

e
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,»Tatusiu!” — mdéwie — ,,przeciez ja do niego jego jezykiem,
on inaczej nie rozumie”. Ojciec swoje: ,,Chcialem ciebie na czto-
wieka...” Rozloscitem sie. Méwie: ,,Nie ma ludzi. Ojcze, TA-
TUSIU! — nie ma tu ludzi. Wszyscy jeste$my zwierzetami. Tu
byli moze kiedy$ ludzie; ale ONI naprzéd ich zgnoili a teraz
gnoja nas. W gnoju czlowiek musi byé zwierzeciem, bq inacze]
nie przezyje. Tatusiu, tamto zycie sie skoficzylo. Zrozum, jeste$my
na Marsie. Mamy przezyé i to wszystko. Bedziesz mnie upzyi
etyki od nowa, jesli wrécimy. Ja nie chce tu zdechnaé jako
cztowiek dobrze wychowany. Nikomu nic po tym. Ja chce prze-
trwac ten okres na Marsie nawet jako zwierze. Widzisz, powie-
dziatem chlopakowi miesem po rodzinie i chlopak zmyt sicﬂ do
kurzej babci i nie rzuci kamieniem pdki ja tu jestem. Ja péjde,
a on znowu zacznie z tobg, bo ty jeste§ tu przezytkiem.w tej
chwili. Nawet ci wladze nie daja pracowaé w aptece bo§ Polak
i twierdza, ze wytrujesz pSt miasta. Tu magister farmaql. jest
niepotrzebny; wystarczy péltanalfabeta. Da aspiryne, da.sulﬁ,c’lyne
i olej rycynowy. Zwierzeciu duzo nie potrzeba. Tatu51u!.;. =%
ojciec plakat. ,Ja chce przezyé!” — krzyczatem., _,,Klac, pié,
rzygaé i pieprzyé. Ci co myslg, umierajg tu ze zmartwienia, z bra-
ku perspektyw. Ja sie chce przystosowaé, oduczyé ’?d tego cho-
lerskiego myélenia; to jedyny ratunek — recepta o Ojciec
ptakat. Méwit do mnie: ,,Olesiu, Olesiu...”” Chciat co§ wiecej po-
wiedzie¢ i nie mdgl. Patrzyt na mnie, jak gdyby pierwszy raz
zauwazyt, Ze mam na sobie blyszczzj}cg smarem zdarta watéwke.
Chcial zapigé mi petle na guziku i nie mdgt...

... Nie chciatem teraz przy wilku rozpiaé Watc:)wki, chociaz
bylem spocony; aby mi sie nie platata w razie czegos...

... Ojciec nie chciat jesé tej garsci kradzionego jed;zer}la, ktére
przynositfem pod watéwka. Zostawia dla mnie. Mowﬂl: ‘,,]edz
synu masz miode kosci”. Szklanka cukru kosztowala miesieczng
pensje. Nie moglem mu daé stodkiej herbaty, gdy dogorywat
z wycieficzenia... Cale miasteczko bylo podz1el'one na zamknigte
sklepiki: dla generatéw i putkownikéw, Wy.zs.zyc}l party]r{y’rch,
oficeréw, zwyklych partyjnych, milicji i tajniakéw... Bylismy
,zwyklymi pracownikami”, Trzeba bylo staé w ogonku jak inni
pariasi od czwartej nad ranem: po sél, lub v'.rodl_«;, czy chleb na
kartki. Wédke mozna zamieni¢ na cukier. Nic nie na}zyw,alo sie,
ze sie kupuje. Nazywalo sie, ze to ,,daj% dzisiaj”.’Da]a; s6l. Daja
magke. Dajg gar$é cukierkéw przed $wictem pafistwowym, 1:112
trzy lokcie materiatu. Oczywiscie za wszystko si¢ placi pienigdz-
mi. Ale pienigdze nie wazne. Ludzie zawsze pytaja: ,,Co dzxs¥a)
daja?” Cale spoleczefistwo mozna sklasyfikowaé wedtug zamknie-
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tych sklepikéw, do ktérych naleza: na lepszych, gorszych i paria-
séw bez sklepiku. Z gloénikéw nie ucicha slowo: ,,réwnosé”,
a nawet wilk wigcej wart od pariasa. Kto przyniesie glowe wilka,
moze dostaé nagrode: Dwie szklanki cukru i jeszcze co§ tam...

... Prawie siggnaé reka — maszeruja przy mnie dwie szklanki
cukru i jeszcze co§ tam... Ostodzitbym ojcu herbate, zebym choé
mial néz ze sobg.

Wilk zwolnit. Juz nie biegnie przede mna, lecz réwnolegle
do mnie. Musze uwazaé, zeby mi nie skoczyt na grzbiet. Nie puscié
go za siebie. Zwalniam wiec tez i bocze sie na niego. Bez strachu,
na zimno. Sko$ne oczy jak szparki. Nie widaé jego spojrzenia.
BASIOR!

Gdybym miat néz? Czy tatwo jest go ciachnaé?... Trzeba by
podskoczy¢ do niego tych pare krokéw. Jestem przekonany, ze
usungtby sie i uniknat zetkniecia. Musialbym go sprowokowaé.
Jak? Gdzie go uderzyé? Czy padnie od razu, jak w szlachtuzie
uderzony nozem w serce prosiak...

Nie wiem ile w tym prawdy. Podobno w jesieni dwa wilki
prowadzily przez sowchoz upierajacego si¢ prosiaka; za uszy.
Trzeci wilk podszczypywal go z tytu, aby razniej biegl. Prawie
jak na rysunkowym filmie. Prosiak nawet nie chrzgkat, taki byt
wystraszony. Ludzie to w nocy widzieli. Caly chutor jak gdyby
sie zm6éwil aby nie spaé i obserwowaé wilki wiodace przyduzego
$winiaka. Wszyscy sie przysiegali czy to na partie, czy to na Boga,
jak gdyby to nie wypadalo nie byé §wiadkiem miejscowej sensacji.
,» WIDZIELI”... i wiadomo, ze prosiak znikt z chlewu. Nigdy
nie bylem pewien czy to nie wyméwka i w gre wchodzit wypadek
masowej kradziezy, jednego paristwowego wieprza. Kto§ gdzie$
urzadzit $winiobicie rzadowej $wini i teraz bajke puscit o wilkach;
nawet ze szczegélami o tym szczypaniu w tylek... — T ci co jedli
boczek w to ,,wierza”. Ja tez w to ,juwierzylem”, gdy sie obzar-
fem $wining z olbrzymiej wspélnej patelni, wielkiej jak dno beczki
z nafty. Thuszcz nawet naftg przypachniwat... , Jedz!” — méwili
mi dobrzy ludzie. — ,)Wrzué sobie na brzucho i w garb, jak
wielbtad. Jedz! Co zjesz to twoje. Jedz, pdki masz jeszcze zeby
i mozesz stysze¢ jak migso skwierczy na patelni. Potem jak przyj-
dzie twoja kolejka, to ci zeby wypadna w obozie, albo ci je
wystukaja w murowanym domku, smutni ludzie. Stysze¢ tez nie
bedziesz. Moga cie jeszcze przestraszyé piescia po uszach. Jedz,
pdki czujesz zapach thuszczu. Mozesz i zapach stracié jak ci morde
w géwnie wytyttaja. Jeszcze cig przy tym poucza dobrych manier:
,,Nie sraj pod siebie glupcze jak cie bija”. — Jedz, nim cie
smutni ludzie $ledziami nakarmig...”
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... Chee je$¢. Znowu sie oblizat. Jest chyba glodny. Nie tylko
oblizal, ale zmienit tempo. Przys$pieszyt nie czekajgc na mnie.
Przebiegl truchtem kilka krokéw i stangl w zaspie. Teraz sie
odwrécit morda do mnie. Wiedzialem, ze to ,,JUZ”. — Skurcz
strachu... a potem jak gdyby co$ prysnelo we mnie. Jakie§ trzas-
niecie drzwiami i zto$é zalewajaca krwia oczy. — Ztoéé zastapita
strach. Zaczat si¢ nagle nowy film. Moze krzyczalem — nie wiem.
Wytem co$ przez $ciénietg krtari: Céz on cholernik bedzie mnie
tu meczyl, niedoéé, ze mnie inni mecza. Bieglem na niego prosto
w zaspe. Nie chcialem go mingé bo stal tuz przy $ciezce i mdgt
po wyminigciu skoczyé mi na katk z tylu. Musialem twarzg
w twarz... Dyszalem brnac po $niegu... Dobiec do niego jak
najszybciej zanim zdazy sie odbi¢ do skoku... Z zaspy trudniej
jest mu skoczyé czy podej$¢ mnie z boku. Czekal na mnie.
W ostatniej chwili jak gdyby przysiadt... Nie odbit sie od zaspy.
Odwrécit sie tylko i odskoczyt bokiem jak pies zdzielony kamie-
niem. Jak gdyby nigdy nic; jak gdyby nie mial ambicji... i od-
biegt truchcikiem ode mnie szybciej niz moglem brnaé do niego.
Oblizat sie przy tym znowu... Psiakrew! Pawlow mi si¢ klaniat
z jego teoriami o §linieniu si¢ i refleksach warunkowych. Wilk
miat cholera apetyt na mnie. Teraz biegl przede mng jak gdyby
uciekat, ciagle si¢ oblizujac. Widziatem jego czerwony jezyk zwie-
szony na klach... Jes¢ ci si¢ zachcialo, co?... Jesc?!?... Pieska
twoja niebieska!!!...

... ,Jedz!” — méwili dobrzy ludzie podsuwajac mi pod nos
wielgachne skwarki z pafstwowego wieprzka. Obzarlem si¢ az
do sraczki. Rzygalem i jadtem. Kucatem w polu za domem, lato
sie ze mnie, ale w palcach trzymalem przysmazony kawat thus-
tego miecha i jadlem. Pilem fermentowana brage az do zamro-
czenia, §linitem sie pélpijany i jadtem. Chcialem jak wielblad na
zapas. Olbrzymie kawaly galeretowatego ttuszczu z mokrym gli-
niastym chlebem. Co moje to moje. DZISIA]J!... Czkalem duszac
sie gazami od dynamitowego chleba. DZISIAJ, BO DZISIAJ
DAJA... Jutro zamroczony obudze si¢ z bélem glowy i wzdetym
gazami zolagdkiem. Pojutrze znowu wstang glodny... i bede oszu-
kiwat spieczone usta plackami z dyni. Dobrzy ludzie powiedza:
,,Nie kazdy dzieh prosiak. Za dobrze by ci tu bylo Sasza. Juz
Stalin czuwa, aby$ sie tu mu nie rozwydrzyl”... Co on mysli?
Weigz jednak idzie przede mna. Czy sadzi, ze ostabne w kolejnej
zaspie? Musi mieé przeciez jakis cel, jakie$ ,,wilcze” wyliczenie,
czy coé tam... Nie uwierze, aby mi towarzyszyl, bo mu razniej
na duszy. Na co on liczy?...

Moze mu smutno w ten jego wilczy sposéb. Moze zatuje
teraz, ze mnie nie zaatakowat tak od razu, ,z punktu”... Roz-
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tkliwiam si¢ chyba. Prawie mi przykro za wilka, Ze go rozczaro-
walem. Wiem! JA GO ZALAMALEM! Stracit wole walki. Nie
stalem si¢ ani na jotg stabszy od tego chodzenia. Chciatbym zno-
wu popatrze¢ mu w oczy. Méwieg sobie: ,,Zatamany wilk”. Nawet
mi go zal. Cheg krzyczeé: ,,Ja zalamalem wilka! Jaki jestem silny!
Ludzie, nie boj¢ si¢ go! Zatamalem wilka!”...

... Zebym tak mégl z prezesem sowchozu. Jutro czeka mnie
rozmowa z nim: o deputatach i pensji. Bedzie mnie wyzywat od
polskich swofoczy i straszyt. Znam jego $piewke, ze t3 dlonig
sobstwiennoruczno — wlasnorecznie rozstrzelat trzystu ludzi, jak
byt kiedy§ w CzeKa. Taki to z niego patriota. I mnie tez wy-
koriczy, taka to moja maé...

Mysle, ze z wilkiem latwiej. Nie klnie i moge go zdzielié
obcgzkami po oczach. Jakie to proste. — A gdyby tak prezesa
sowchozu, tego co rozstrzeliwal ludzi w tyt glowy i teraz glodzi
chutor, bo chce dostaé nowy medal za nadplanowe dostawy?!?...
Gdyby go tak obcazkami po oczach, jak wilka: ciach, ciach!!!
Po oczach i po zgbach, aby mi mojej matki nie bezczedcit i do
mnie jak do niewolnika... Nie moge. Zgnilbym na Sybirze. Czte-
rystu ludzi na to czeka w malym miasteczku. Milicja, NKGB,
NKWD... Z wilkiem latwiej...

Chyba zapomniat o mnie. Nie zauwazylem momentu, gdy
odlaczyt sie od mojego cienia i powoli, bardzo powoli zaczat
odplywaé w glab stepu. Jak szybowiec odlatujacy na wstepuja-
cym wietrze. Nie spojrzal na mnie na pozegnanie. W ogéle na
mnie nie popatrzyl. Czulem si¢ dotkniety. Byli$my przeciez tyle
czasu razem. Chyba jemu tez bylo raZniej i§¢ obok mnie.

Odptynat.

Zmieszal si¢ ze $niegiem i buranem. Po chwili nie moglem
nawet zobaczyé jego sylwetki. Podskoczylem do géry, aby lepiej
dojrze¢ dokad odszedt. Nic. Wtopit sie w plytkie zaspy i rude
kepki. Zamienit si¢ z powrotem w czgéé stepu.

Tak dhugo czekalem na ten moment, prawie cala droge. Teraz
weale sie nie cieszytem. Ciezej mi bylo i§¢ samemu. Nikogo wie-
cej przy mnie nie bylo. Nie potrafie nikomu nigdy wythumaczyé
tego uczucia. Przy wilku uczulem sie czlowiekiem. Po raz pierwszy
od wielu lat... A teraz: nie miatem za kim i$¢ i kogo gonié. Nie
miatem o kim i o czym mysleé. Nie potrafilem, samotny w stepie.
Wrécita pustka. Zostalem znowu zdegradowany do insekta. Pust-
ka i sennoéé po zbyt wielkiej emocji. Jeszcze przez chwile myséla-
fem, ze wréci méj wilk i odprowadzi mnie az do chutoru...

... WROC! Biegnij przy mnie wilku, chcg my$leé przy tobie
swobodnie...
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Nie bylo go juz przy mnie. Widziatem z powrotem zatrza$niete
kplo horyzontu. Znowu stalem sie wiezniem nieskoriczonej réw-
niny...

Zmigte koszule odwingtem z reki do worka. Ciotka na prézno
prasowala je dla mnie dzi rano. Prezny krok zamienit sie w czla-
panie. Raz, dwa, — raz, dwa, — bez kofica. Jak oddech. Nie
mySlatem juz o niczym. Nie potrafitem mysleé. Przykeryl mnie
szklany klosz i znowu czulem si¢ staby i maly w ogromie zdarzen.

Dosy¢ miatem stepu. Chcialem juz tylko byé w sowchozie.
Jak dziecko. Jeden jedyny cel: osiagnaé sowchoz. Oaze na stepie,
z kilkoma drzewami i zamarznigtym stawkiem. Sowchoz z dono-
sami i prezesem czekistg. Z dobrymi ludsmi, ktérzy bali sie
siebie nawzajem i swoich wlasnych dzieci. Ze smrodem przypalo-
nej dyni w stoféwce i piaskiem w zebach od niemytej kapusty.
Z robactwem i klasami spolecznymi, na ktére tych kilkaset ludzi
by&o podzielonych. Mozna si¢ przyzwyczaié do izby tortur
i w myslach sie do niej wraca jak do domu... Nie Jmam juz
kolegi wilka. Jestem zupeknie sam. Czowiek sam nie moze istnieé.
W pustce nie potrafi mysle¢, a to prawie boli...

.- Na przelaj przez chutor, jak najszybciej, mijajac drewniane
zapuszczone domki... Nie méwié do nikogo... Zwalié sie na za-
pluskwiony siennik... Strzepnaé buty z nég. Twarza do podusigi.
Zamkng¢ zmeczone, prze$wielone przestrzenia oczy...

... I péki nie poczuje uksszer robactwa...

— SPAC! — SPAC!
Aleksander PEFAU
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Wiersze

JAK BYEO

Scigajgc jelenia zapuScitem si¢ daleko w gory i stamtqd
widziatem.

Albo moze z jakiegokolwiek innego powodu wzniostem sig
nad zachodzqce stovice.

Nad stoki czarnoboru i plat oceanu i karminowe w zmierzchu
stopnie lodowca.

Widziaten: nieobecnosé; mocarstwo przeciw-spetnienia; kare
utraconej na zawsze obietnicy.

Jezeli w jurtach z dykty, szczgtkéw opon i plugawej blachy
dawni mieszkancy tej ziemi potrzgsali jeszcze grzechotkq, byto
to daremne.

Zaden orzet-stwérca nie szybowat w powietrzu z ktdrego
wytrgcono piorun jego chwaty.

Opickuricze duchy skryty sie za podziemne toza bulgoczgcej
rudy i targaty niekiedy powierzchniq ai pekata materia autostrad.

Bég Ojciec nie przechadzat sie dogladajgc latoroSli cedru,
nie skyszano juz nigdy jego wielkiego oddechu.

OKNO 67

Syn jego nie znat synostwa i odwracat oczy mijajgc krzyz
neonowy, wielki jak ekran strip tease.

Tym razem byt to naprawde koniec Starego i Nowego
Testamentu.

Nie btagano i kaidy wybierat brytke agatu albo diorytu
zeby jej tylko szeptal: nie moge iyé dtuzej.

Brodaci wystancy w naszyjnikach z paciorkéw zaktadali tajne
gminy w imperialnych miastach i portach za morzem.

Ale zaden z nich nie oxnajmiat narodzin dziecigtka-odku-
piciela. :

Zotnierze ekspedycji karzgcych narody sdi w przebraniu

i masce na zakazane obrzedy nie po to zeby jeszcze wyglgdaé
nadziei.

Wdychali kojacy wszelkg pamigé dym i chwiejgc sig z boku
na bok dzielili si¢ stowem bezimiennego zjednoczenia.

Rzeibione w czarnym drzewie koto wiecznego powrotu stato
przed namiotami wedrownych zakondw.

A ktérzy tesknili do Krélestwa, jak ja dziczeli w gérach,
potomkowie zharbionego mitu.

OKNO

Wyjrzatem przex okno o brzasku i zobaczytem mitodg jablonke
Drzezroczystg w jasnosci.

A kiedy wyjrzatem znowu o brzasku stata tam wielka jabton
obcigiona owocem.

Wiec duzo lat pewnie mingto ale nic nie pamigtam co zdarzyto

sig we $nie. .
Czestaw MIEOSZ
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ADAM CZERNIAWSKI

: WIDOK DELFT

W Hadze jest widok Delft

w Hadze jest perspektywa Delft

wystarczy wspigé si¢ na pigtro Mauritshuis
by ujrzeé Delft

panoramy nie przestania wzgdrze

nie przestania kasztan roztoiysty

Teraz urbanistvka betonu stali szkia
zakryta mi widok Delft
uczciwi obywatele majg dach nad glowg
dzieci majg hustawki w ogrodach i baseny ryb
ale widok rudawej cegly Delft
ale widok ocienionych kanalikéw Delft
ale widok kosciotéw Delft
jest zakryty
w patacu pokoju w salach muzeum
odcigty jestem od tych

barek przycumowanych

mostkéw zwodzonych

dzieci w kryzach

kobiet w sabotach

2

Miat wielkie szczescie ze ujrzat Delft

moze nawet i dzi§ wystarczy bilet drugiej Elasy
ale by widok takie utrwalité nie tylko w pamigci
potrzebny byt ktos kto iyt w roku 1657

kto albo miasto od dziecka znat

albo przyjechawszy z daleka za interesami

szedt spacerkiem piaszczystym nadbryesem Eandu
szedt po prawej majgc mury wiezyczki miasta
szedt gdy dopisywata pogoda

poprzedniego dnia byto parno lecz w nocy

spadt deszcz bity pioruny

dlatego terax w chtodniejszym powietrzu

obloki przelatujq szybko po czystym niebie
czasem sq to nawet chmury ciemniejsze gradowe
i wlasnie w ten dzien

taki jest widok Delft

tylko niektére domy rozswietlone stosicem

mury miejscami szare przygaszone

WIDOK DELFT
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3

Wiele rzeczy kochatem

jexyk ktéry uktadat sie w strofy

lament klawikordu

podréz pociggiem migdzynarodowym widok
zalesionych gér nad wodg

pozgdatem jasne ciato kelnerki w Delft
pitem ciemne piwo

przez szkto sprawdzatem fakture obrazéw

4.

Sq to sktadniki najprostsze

woda cegly obtoki Swiatto storica
grupki kobiet meiczyzn matych dzieci
zbyteczna jest interpretacja alegorycina
niepotrzebne szczegoty biograficzne
zagadkowe bistoryczne tho

ustréj spoteczny i stan gospodarki

Nie wiem kim byta jego Zona

nie wiem kto go uczyt klasé farby na ptétno
nie wiem dlaczego znalazt sig w Delft
w dzieh mieco zachmurzomny

czy to byt przypadek

nagle wezwanie w strony odlegle

czy tez wynik z premedytacjg podjetego zadania

obowigzku obywatelskiego zamdéwienia
cechu jubileréw
i nie o to chodzi

5.

Dzi§ widok miasta przestonita
niespodziewana mgta pocigg si¢ spéinit
byto juz ciemno blgdzitem i czas tracitem
nikt nie znat mojego jezyka

przeszta bezpowrotnie odpowiednia chwila

6.

Mozna to nazwaé idealnym aktem plciowym
paradoksem Grellinga

zeby temu ktéry brunatnych muréw

ktéry storicem oSwieconych dachéwek
ktéry wody z barkami
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w dziet wietrzny wiosenny nie widziat-
daé pojecie wyglgdu Delft

nie przestonigtego siecig wysokiego napigcia
nawet wytwornig lsnigeych fajanséw

75
Zobaczytem Delft

dtugo czekatem na te chwile
dni schodzity i lata
czytatem magdre ksigiki
cérce opowiadatem dzieje Babilonu
z synem dyskutowatem nieskonczono$é czasu
spieratem sig z Zong o kolor tapety
placitem rachunki
zamykatem okna
otwieratem drzwi
jadtem obiad kaszlatem
lecz ciggle wierzytem ze ujrze Delft
nie we $nie nie na pocztéwce nie na ekranie
ze ujrze wiezyczki fortfikacyjne
odbite w lekko sfalowanej wodzie
widziatem Delft
mam w oczach Delft
zobaczytem Delft
opisze Delft

8.

W parku micjskim palg lifcie

kasztany przestonigte niebieskawym dymem
do stawu przy ktérym bawiq sie dzieci
pikuje kaczka

elipse lotu hamujg ptetwy

trzepot skrzydet

teraz nieruchomyg lekko unosi sfalowana woda

Adam CZERNIAWSKI

Obserwatorium

Zweig i Erenburg

Bratem udzial w trzech kolejnych kongresach PEN-Klubdéw:
w roku 1953 w Dublinie, w roku 1954 w Amsterdamie, w roku
1955 w Wiedniu. Nie pamig¢tam juz na ktérym z nich — zgiaje
sie ze na amsterdamskim — miejsce przy stqle podczas obiadu
kongresowego wypadlo mi obok Arnolda Zweiga. Reprezeptqwa%
PEN-Klub wschodnioniemiecki, byt juz bodaj po BrecI'l_me jego
prezesem, laczac t¢ godno$¢ z fotelem prezesa Akaden_u’l Sztuki.
Apogeum w jego karierze mialo jednak dqplero nastgpi¢ w roku
1958, doktadnie w dziesigé lat po powrocie z Haify do wschod-
niego Berlina, kiedy uwieniczono mu czoto laurem Leninowskiej
Nagrody Pokojowej. Dla jednego z najwigkszych europejskich po-
Wwiesciopisarzy pacyfistycznych byt to zapewne uroczysty moment.
I symboliczny odwet na malarzu pokojowym, ktpry w roku'19§3
zmusit go do ucieczki z kraju ojcéw i dziadéw i do schronienia
si¢ w kraju biblijnych praszczuréw. 3 :

Jest nie do wiary jak zmieniaja si¢ zamozni nawet pisarze,
ilekroé¢ otwiera sie przed nimi kongresowy sezam dob‘regq i qbfl-
tego jedzenia i picia gratis. Czyzby dziatal tu zwycieski mimo
Wszystko ,archetyp” gtodomora literackiego? Zweig byt w moim
najblizszym otoczeniu wyjatkiem. Jego takomstwo “bylo innego
rodzaju. Lakngl rozmowy, zdawal si¢ wygtodniaty intelektualnie.

ozmowy nie kleity si¢ jednak z dwéch przyczyn. Po pierwsze,
»koledzy z Zachodu” traktowali go troche jak stare dziwadto
1 straszydio z innej epoki, kilka razy padlo szeptem nieuniknione
na wszelkich obiadach literackich stéwko gaga. Po drugie, czuwa-
%a W cigglym napigciu grubo od meza mlodsza pani Zweig. Nale-
zaloby kiedy$ napisacd nowelg o zonach stawnych ,pisarzy stam-
tad”, towarzyszacych swoim mezom w niebezpiecznych wypra-
Wach in partibus infidelium. Poklon, niski pokion, tym wiernym
1 cierpliwym meczennicom ktére interweniujg zawsze we wiasci-
Wej chwili, by przypomnieé¢ zbyt w konwersacji rozpgdzonym
mezom ze trzeba zazyé pastylke na serce, lub skromnie i z opusz-
€zonymi oczami zauwazaja, ze jeszcze nigdy czytelnictwo nie
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byto zjawiskiem tak powszechnym jak w krajach socjalistycz-
nych... ,Jaki miata naklad twoja ostatnia ksigzka, kochanie?”.
»Irzydziedci tysigcy egzemplarzy, rozsprzedano je w ciggu trzech
dni” — odpowiada nie bez dumy otrzezwiony i szczesliwie rzeczy-
wisto$ci przywrdécony maz. Taki wlasnie przebieg miaty wowczas
w Amsterdamie préby rozmowy Zweiga i z Zweigiem. Ledwie
w jego wzroku pojawiat si¢ na okamgnienie ironiczno-sceptyczny
ognik, dobrze znany bywalcom przedhitlerowskich kawiarni wie-
deniskich i berliniskich, pani Zweig wkraczala ze swoja cicha
i blagalng gasnica. I znowu ten wzrok stawat si¢ szary, zmeczo-
ny, prawie wyblakly. Przygladalem si¢ ze smutkiem autorowi
Sporu o sierzanta Grisze, ksigzki ktéra nalezata niegdy$ do zelaz-
nego repertuaru moich mlodzienczych lektur.

Arnold Zweig urodzit si¢ w roku 1887 w Glogowie na Slagsku,
ma wigc dzi§ doktadnie osiemdziesigt lat. Debiutowat Nowelami
o Klaudii 1 dramatem Mordy rytualne na Wegrzech, ale stawe
przyniést mu dopiero Spdr o sierianta Griszg: powie$é, ktéra
stawia si¢ stusznie obok Ognia Barbusse’a i Na zachodzie bez
zmian Remarque’a. Pochodzi z ubogiej rodziny rymarza, byt od
weczesnej mlodosci socjalista i marksistg. Zdobycie wladzy przez
Hitlera wygnato go z Niemiec do Palestyny. Osiedlit si¢ w Haifie,
mieszkal tam do roku 1948. Zapomniano by o nim stopniowo, bo
na emigracji i pod opiekunczymi skrzydtami Ulbrichta przestat
w praktyce pisaé, gdyby nie ten nieszczgsny powracajacy ognik
w coraz stabszych oczach; i gdyby nie ostabiona na chwilg
czujno$¢ zony.

Prasa niemiecka ujawnita niedawno dwa listy Zweiga do
przyjaciét w Izraelu. Trudno pochwalaé t¢ niedyskrecje, zaréw-
no ze strony adresatéw jak ze strony koncernu prasowego Sprin-
gera, tekst pozostaje jednak tekstem. W jednym z listéw, skie-
rowanym do pisarza izraelskiego Leo Heimanna, mowa jest o
wschodnich Niemczech jako o ,rosyjskiej satrapii” w ktérej ,zy-
cie stato si¢ pieklem”. ,,Odméwilem — kontynuuje tenze list —
udziatu w kampanii zmierzajacej do likwidacji Izraela i popie-
ranej przez tutejsze wiladze, gdyz jest réwnoznaczna z polityka
ludobdjstwa i eksterminacji Zydéw uprawiang przez hitlerow-
c6w... Przeklinam dzien w ktérym wyjechalem z Haify, lecz za
pézno juz na skargi. Lepiej umrze¢ jak czlowiek, niz zyé jak
tchérzliwy zajac”. Mozna byé pewnym Zze tego wieczoru, gdy
w liscie do przyjaciela w Izraelu rozlegl si¢ na nowo glos autora
Wychowania pod Verdun, pani Zweig wyszta na dlugo z domu.

Jej wierna i czujng obecno$é u boku meza odczuwamy nato-
miast w pelni, czytajac oficjalne o$wiadczenie Zweiga zlozone
na rece przedstawiciela wschodnioniemieckiej agencji prasowej:
,Nigdy, nawet pod brunatnym panowaniem Goebbelsa, nie wy-
myslono na méj temat podobnych ktamstw”. Pani Zweig byta tez
obecna nazajutrz, podczas rozmowy meza z blizej nieokreslonym
,gosciem z zachodniego Berlina”. Tak o tym pisze korespondent
Corriere della Sera z Bonn: , Pisarz zapewnil ze nigdy nie posylat
zadnych listéw do obywateli Izraela, i ze nigdy nie nosit sig
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z zamiarem opuszczenia wschodnich Niemiec. Rozmowa toczyla
sie¢ w obecnosci zZony, zwazywszy zly stan zdrowia Zweiga; wie-
cej, to pani Zweig wiasnie ja prowadzita. Pisarz, ktéry jest nie-
mal $lepy i méwi z ogromnym wysitkiem, przyznat jednak ze
to co pisaly gazety komunistyczne o Izraelu byto bardzo nieprzy-
jemne. Jego zdaniem zawinit tu brak $cistych informacji. Gosé
z zachodniego Berlina zapytal wtedy pisarza, czy uwaza panstwo
zydowskie za napastnika a panstwa arabskie za ofiary agresji.
Nie — padla odpowiedz”. Byla to zapewne odpowiedZ réwnie
blyskawiczna jak krotka, wykorzystujaca fakt ze ostatniego py-
tania nie ustyszala roztargniona w swym przerazeniu pani Zweig.

L 4

Takze z osobg Erenburga zwigzane jest pewne moje wspom-
nienie osobiste. Byto to chyba jesienia 1959 roku, w kazdym razie
Po ostatecznym zaszczuciu Pasternaka w Rosji a przed jego
$miercig. Autora Odwilzy, podrézujacego po zachodniej Europie,
zaproszono do neapolitaniskiego oddziatu stowarzyszenia Italia-
URSS. Mala sala miedcita zaledwie setke stuchaczy. Za stotem
Prezydialnym stanat Erenburg, gotéw do odpowiedzi na pytania
komunistycznego przewaznie audytorium (za posrednictwem thu-
macza). W pierwszym rzedzie zasiadta Zona pisarza, janusowo
Zwrécona jedna strong twarzy do meza a drugg do nas ocze-
kujacych jego krasoméwczego popisu.

Pytania byly z poczatku nudne i stereotypowe, odpowiedzi
tez. Nagle wstat mtody chtopak, komunista, i z rumiericzykiem
zazenowania na policzkach zapytal jak to wladciwie jest z tym
Doktorem Ziwago, ktéry w rgkach prasy burzuazyjnej i reakcyij-
nej stat si¢ narzgdziem zimnej wojny i bezwstydnej nagonki na
Ojczyzne proletariatu Swiatowego. Erenburg zdawat si¢ czekad
Na to pytanie. Jego wargi ulozyly si¢ w pogardliwy usmieszek
Wyzszosci, jego prawa reka wykonata w powietrzu ruch kuglarza
ktéry za chwile wyciagnie za uszy z gérnej kieszonki kamizelki
Zywego krolika. I rzeczywiscie ujrzeliSmy niebawem zywego kro-
ll}ia: »Jest tak, drogi towarzyszu, ze uwazam Pasternaka za wiel-
l_ﬂego poete i za bardzo zlego powiesciopisarza; Doktor Ziwago
Jest po prostu bardzo zta powieécig”. Ostatnie stowa byly z na-
Ciskiem, i jaka$ dziwng zawzigtoscia w oczach, wyskandowane.

agrodzit je wybuch oklaskéw. Pani Erenburg promieniata.

Wyczekawszy tyle ile trzeba aby incydent uznano za defini-
tywnie zamknigty, i aby méwca odczut rozpogodzenie atmosfery,
Zada_lem niewinne i nie§miale pytanie o ogélny poziom produkcji
Dowiesciowej w Zwiazku Sowieckim. Erenburg, nie podejrzewa-
JQC'_zasadzki, natozyl teraz maske jowialnego liberala, ktéry nie
Omija zadnej dobrej sposobno$ci by pokazaé ze jest zagranica
C?:}kowicie niezalezny w swoich sgdach. ,Poziom ogélny produk-
Cl1 powiesciowej jest u nas weciagz jeszcze bardzo niski, nie rébmy
Sobie zhidzen, drogi przyjacielu: wychodzi u nas co roku wigcej
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moze nawet szmir niz na Zachodzie, ale co jest wazne to pod-
skérna zdrowa tendencja rozwojowa naszej literatury socjalis-
tycznej”. Znowu rozlegly si¢ oklaski, znowu pani Erenburg pro-
mieniata. Wéréd jej promieni pojawil si¢ jednak cieri niepokoju,
gdy poprositem powtdrnie o glos: ,Jesli poziom ogdlny produkcji
powiesciowej jest w Zwigzku Sowieckim tak niski, jedli z dru-
giej strony Pasternak jest wielkim poetg ktéry ubzdurat sobie ze
napisal dobrg powie$é, to czy nie mozna bylo zadowoli¢ jego
préznoéci wydajac obok wielu innych szmir takze jego szmirg?
Ostatecznie autor Doktora Ziwago ma pewne zastugi dla literatu-
ry rosyjskiej”’. Zapadla cisza. Zbladt pisarz, zbladla jego Zzona.
Nigdy nie zapomne¢ wéciektego wyrazu twarzy Erenburga, twarzy
kuglarza ktéremu wyrwano naraz podstgpem z reki zZywego rze-
komo krélika, by zademonstrowaé¢ oghlupialym widzom ze jest
tylko martwa i sztucznie nadmuchang zabawkg. Zona, nieSmier-
telna Zona ,pisarza stamtad” buszujacego zbyt lekkomys$lnie po
najezonych putapkami krainach innowiercéw, nie odrywata od
meza bragalnego spojrzenia. W koricu autor Odwilzy wykrztusit
przez zacis$nigte zgby: , Tak, niewydanie Doktora Ziwago w Rosji
byto bltedem”. Nazajutrz to zdanie zdobito, w tytutach sprawozdan
z wystepu Erenburga w Neapolu, cala pras¢ wloska z wyjatkiem
komunistycznej.

Po $émierci Erenburga napisano duzo glupstw o jego ,postaci
tragicznej”. Erenburg nie by! postacig tragiczng, tragiczne byly
czasy w ktérych odgrywat role wiecznego kuglarza, ,piskorza
przemadrego”, znajacego tylko jedna granice: strachu. Powiedzie¢
publicznie w roku 1959, ze niewydanie w Rosji Doktora Ziwago
byto btedem: to moglo jeszcze ujéé na sucho. Bywalo kiedy$ go-
rzej, znacznie gorzej. Pisze o tym sam Erenburg w swoich pa-
migtnikach.

Czytamy w nich o Stalinie: ,Zawsze ignorowal wiasne zbrod-
nie, co wigcej potepiat je na forum publicznym. Przyjmujac raz
delegacje ormiariskg, zapytal z wielkim szacunkiem o jednego
z poetéw tego kraju; w kilka miesigcy pézniej kazat go areszto-
waé i rozstrzelaé¢”. I komentarz Erenburga: ,Nie kochalem Sta-
lina, ale przez dlugi czas wierzylem w niego i balem go sig.
Wiara, podobnie jak strach, jest zarazliwa. Stalin byl czlowie-
kiem o wielkim umys$le, lecz o jeszcze wigkszej perfidii”. Jest
w tym caty Erenburg, jego bezgraniczna pycha malerikiego tché-
rza. Nie wystarcza mu nawet po latach wyzna¢ z pokora: , Balem
sig, batem si¢ dniem i nocg tego przewrotnego tyrana, ktéry zapy-
tawszy raz z wielka estyma o mego ormianskiego kolege po pidrze,
kazal go wkrétce potem zgnoi¢”. Nie — skoro on, Erenburg, bat
si¢ Stalina, to musiat w niego réwniez ,wierzy¢” i musial w nim
réwniez mimo wszystko widzieé ,cztowieka o wielkim umysle”.
Tacy jak Erenburg, $mietanka intelektualna kraju, nie moga si¢
zwyczajnie baé¢ zwyklych satrapéw politycznych. Ich strach wy-
maga, by mu towarzyszyta ,wiara”; i by zostat przynajmniej no-
bilitowany i wysoko wyniesiony ,umysl’ tego, ktéry sieje po-
strach. W innym miejscu swoich pamigtnikéw Erenburg zauwa-
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za, Ze ,,_istniejq okresy historyczne, w ktérych los czlowieka po-
dg)bny jest raczej do loterii niz do rozgrywanej wedlug wszel-
kich regut partii szachéw”. Brzmi to skromniej. A przeciez Eren-
7:‘>ur_g dokonywat cudéw sztuki kuglarskiej, by przekonaé $wiat
Ze i on na swoim podwéreczku rozgrywa z wiarg w zwyciestwo
maly parti¢ szachéw. I oburzat sie ilekroé mu wskazywano, ze
Jest tylko mizernym, nic nie znaczacym, uzywanym do najgor-
Szych.p.ostug pionkiem. Po zejsciu ,wielkiego umystu” do grobu
bylo juz za pézno, by Odwilzg czy stawianiem $wieczek na otta-
rzykach Czechowa i Stendhala odrobi¢ stracony czas.

(0] tym jak. rnizerny. pionek przesuwany byt na szachownicy
0pow1:a<_1a eseista angielski T.R.Fyvel w doskonatym szkicu
Szezesliwa gwiazda Ilji Erenburga.

Najpierw Julio Jurenito (1922) i Burzliwe zycie Leizo -
szwanca (1927), dwie ksigzki napisane zagramycq i niéwr::}kt?)liRV\(/)ig
najlepsze w ca.llym bogatym dorobku Erenburga. Lejzorek
Rotszyvanc zawieral pewne credo, dosé nonkonformistyczne
gdy si¢ pamigta rok wydania: ,Myslicie ze kiedy si¢ zabija czto-
W1eka} i przybija mu si¢ $miertelny stempel, jakby nie byt rze-
czyw15ty’m' trupem lecz raczej tabliczka mnozenia cudownej
przxsztosa, mys$licie moze ze krew przestaje byé wowczas
krwig?”. Ale trzeba byto jako$§ zyé w Paryzu, a co wazniejsze
= trzeba.byto posiadac tytut do odnawiania paszportu sowieckie-
g0 na tej osobliwej emigracji dozwolonej przez wiadze. Biedny
L@:Jzorek zostaje porzucony i zdradzony w Drugim dniu stworze-
hia (1932), powiesci o Komsomole, na rzecz dewizy (lub, jesli
ktp vyoli, dewiz) ze intelektualista sowiecki stawiajacy wlas’ne su-
Mienie ponad ,wol¢ kolektywu” skazany jest na zagtade. Ta ksigz-
ka staje si¢ réwnoznaczna z drogocenng bezterminowa ksigzecz-
ka paszportowy, dzigki ktérej w latach wznoszenia sie fali hitle-
Tyzmu.i faszyzmu w Europie, wojny domowej w Hiszpanii, roz-
§Zalatego terroru stalinowskiego w Rosji, twérca Rotszwanca
1 Juren}ty skacze z Paryza do Moskwy i vice versa z dezynwoltu-
I‘:‘?I}(onl}(a polnegp. Wybugh drugiej wojny $wiatowej zastaje go
niE aryzu. Co czuje w glg.bl serca autor Drugiego dnia stworzenia,

gladajac na Polach Elizejskich przemarsz wojsk niemieckich,
Illt;l w1ad01po. Wiadomo tylko, ze pamigta dobrze pakt Ribbentrop-
= n<1)_tovlv(. l.frtykul.Prawdy vyita_j@cy »nowy wielki triumf armii
o ktl’ec iej”. Ogongok drukuje jego reportaz o upadku Paryza,
= Oorym mowa jest po kuglarsku o wszystkim i wszystkich
_Wyj.a.tklem agresorow. Robi si¢ jednak zbyt goraco w ,naj-
I;;gkmejs'zym miescie $wiata” okupowanym przez niewidzialnych
wllz'ibyszoyv z Marsa, zbyt goraco nawet z paszportem sowieckim
rokuesl\zl;?,_nl. Erenburg. wraca do krg]u tuz przed 21 czerwca 1941
‘Wsie;:n 1kr'ofony radla'mosklewsklego 'gransmitujg teraz wsiem,
: Sko,ﬁwszle"m jego bOJov_vy okrzyk: ,Hitler zaczat wojng_, Stalin
Y ‘ﬁy . Wsz_em, wsiem, wsiem, alq przede wszystkim jew-
e, sierpnia wskrzeszony z popiotéw Lejzorek pisze w
Wdzie: ,Jestem Rosjaninem, pisarzem rosyjskim, lecz Hitler
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przypomnial mi co$ innego. Moja matka nazywata si¢ Hana, jes-
tem wigc Zydem. Moéwie¢ to z dumg. Nas Hitler nienawidzi naj-
bardziej, i ta nienawié¢ przynosi nam zaszczyt”.

Erenburg oddycha nareszcie pelng piersig. Jego audycje i arty-
kuty antyniemieckie ociekaja krwig, zolnierze w okopach ucza
sig ich na pamigé. Jest z polecenia Stalina jednym z promotoréw
zydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego, do ktérego wchodza
rowniez stawny aktor Michoels, znani pisarze jidysz Fefer, Ber-
gelson i Markisz, stary dyplomata kFozowskij. Komitet opracowu-
je projekt przesiedlenia po wojnie uchodzcéw zydowskich na
Krym z pomoca finansowg Zydéw amerykariskich. Wraz z wy-
mienionymi Erenburg udaje si¢ do Ministerstwa Spraw Zagra-
nicznych po oficjalny placet. Nie ma zadnych trudno$ci, projekt
podoba si¢ na Kremlu bardzo. Data spotkania delegacji z rzecz-
nikiem ministerstwa: 10 lipca 1944 roku. Jest to szczyt euforii,
w kilka miesigcy pdzniej fala zaczyna groZnie odptywad odbita
przez wynurzajaca si¢ z morza krwi skale nazwiskiem Ulbricht.
W marcu 1945 roku Aleksandrow atakuje bez obstonek Erenburga
w Prawdzie za antypartyjne wrzucanie do jednego worka ,ztych”
i ,,dobrych” Niemcéw; w artykule nie brak aluzji do ,zazydzenia”
prasy sowieckiej. W pierwszej chwili Erenburg reaguje $miato:
na zebraniu Zwigzku Pisarzy oskarza o antysemityzm Tichonowa
i Wiszniewskiego, wycigga z kieszeni odregczny list Stalina z po-
chwatg jego dziatalnosci literackiej.

Trwa to krétko. W latach 1947-48 zmienia si¢ radykalnie poli-
tyka sowiecka: dosyé popierania nowopowstatego Izraela, czas
na kokietowanie nacjonalistéw arabskich. U progu roku 1948
Michoels ptaci glowa za przebrzmiate iluzje Zydowskiego Komite-
tu Antyfaszystowskiego. Mnoza si¢ aresztowania ws$réd Zydéw
moskiewskich. A wskrzeszony z popiotdw Lejzorek? 26 pazdzier-
nika 1948 roku oglasza w Prawdzie gwattownie antyzydowski arty-
kut. WySmiewa w nim ,komiczng i kontrrewolucyjng ideg¢” wspdl-
noty zydowskiej, przylepia Izraclowi etykietke¢ ,prywatnej kolo-
nii miliarderéw amerykanskich” i ,$miesznego karlowatego pan-
stewka kapitalistycznego”. Nie pamieta juz, ze w roku 1943 pod-
pisat wraz z Michoelsem, Feferem i Bergelsonem apel do pales-
tynskiego Histadrutu, zakoniczony stowami: ,Maszerujemy w
kierunku wskazanym przez Makabeuszy sowieckich, ktérzy walcza
w szeregach koalicji antyhitlerowskiej. Ta walka tgczy nas i was,
Zydow calego $wiata, wigzami przyjazni ktére nie rozluznig sie
po zwyciestwie i zmieceniu faszyzmu z powierzchni ziemi. Jestes-
my znowu zjednoczeni”. Rok 1949 pogarsza sytuacje: mozna go
bez przesady nazwaé rokiem tapanki inteligencji zydowskiej,
szczeg6lnie pisarzy i aktoréw jidysz. W roku 1952 wszyscy gtéwni
przywédey Zydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego, z wy-
jatkiem Erenburga, staja przed sadem. Oskarza ich si¢ teraz
o ,burzuazyjny kosmopolityzm”, projekt przesiedlenia po wojnie
uchodzcéw zydowskich na Krym staje si¢ teraz ,spiskiem” zmie-
rzajacym do oderwania Krymu od Zwiazku Sowieckiego. Z dwu-
dziestu czterech oskarzonych uchodzi z zyciem tylko sedziwa
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uczona, Lina Stern. Dzigki aktowi odwagi: kiedy podczas procesu
ostawiony Abakumow nazywa jg ,.kurwg”, Lina Stern odpowiada:
»Jak $miecie zniewazaé jedyng kobiete zasiadajaca w sowieckiej
Akademii Medycznej? Jest hanibg dla kraju socjalistycznego, ze
osobnik waszego pokroju zajmuje stanowisko ministra i nosi
nawet mundur generalski!”. Okres pogromu wyraza si¢ nastgpu-
jacymi cyframi rozstrzelanych lub zestanych do tagréw: 238 pisa-
ﬂzy jid<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>