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ZakmtzÓ'eszcza~1! św.ietne i. wstrząsające studium M. Wańkowi-
cza, re zaJmze mewątplzwie jedno z czoło h .. . 
t l d '· wyc mzeJsc w lz-
era urze naro ou·eJ. Nze ze 1i'Szl'lsllcimi sll"z'e'd . . . d . ~ l zenzamz autora 

SIQ zga zamy. Jest to Jednak dalszy elal~ dysk .. . 
ł h rULTURY lISJl, prowadzone] 

llla . a~dac b 1.. W' od ~·okll. i to etap zasadniczy. Słusznie 
s 11'lel za oWlem allkowlcz.::.e w dzisieJ'szym prz l k . 'kt . e omowym 
o "resze n~ me ma gotowych sformułowml, nowego dekalo u 
który mozn.a po.dc:.r do wierzenia z całą odpowiedzialnością. b; 
sformowama H'ZZ]I llOH'ego świata i roli w nim Polski o" 
dOJ'\'ć t 1J, • m ~emy 

. ~I co UCZ~IlV!!m i bezwzględnym przedyskutowaniem 
ws~ystklch ob01('l(Fu]ących dotąd pojeć i wartości W k "d 
I'aZle tę drogę my.{my wybI'ali. < • a" gm 

Dla zor~entowania czytelnika w kierunkach myśli świato­
poglądoweJ G!1'.erykańskiej, tv najbliższych numerach zaczniemy 
dl'llkO'Ll'ać kSlą::.kę Jamesa Burnhama "O trladzę nad światem" 
(The str~lgf!le fol' t~le 7('orld), którą aulo l' specjalnie dla nas 
llaktualmł z uzupe~lll.ł, rozwijając przede wszystkim zagadnienie 
Europy Centralnej '1 Wschodniej. Br:dziemy potem próbowali 
form?1!'ać stanowisko zespolu KULTURY. O pomoc w te' rac 
proszmy wszystkich czytelników. ] p y 
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Szeptem 

Dziesięć lat temu ... Czasami mi się zdaje, że człowiek nie ma 
prawa istnieć, że żyjemy wszyscy tylko dzięki naszej b e z­
m y ś l n o ś c i, naszej n i e w i e r n o ś c i, dzięki .naszej n i e­
p a m i ę c i. Kto z nas mógłby oddychać, mógłby żyć, gdyby 
pamiętał naprawdę i pamiętał nieustannie. 

Nawet słowa naj świętsze, nawet pamięć o zmarłych - wszy­
stko nabrało w słowach naszych i pismach jakiejś gładzizny, 
połysku martwych, drewnianych, polerowanych przedmiotów -
narzędzi propagandy. Na całej kuli ziemskiej powtarzamy sło­
wa, słowa, słowa - i zdaje się nam przez to, że jesteśmy 

wierni? 
Są jednak istoty, które milczą, chodzą za codziennymi, zwy­

kłymi, żmudnymi sprawami, martwią się, że nie mogą dostać 
lekarstwa, że nie mogą dostać mięsa, tylko raz na tydzień, po 
długim staniu w ogonku, "j akieś baranie kości", piszą długie 
listy z kraju o drobnych, drobniutkich sprawach życia. Ale pod 
tą pokrywką zwyczajnych trosk i zwykłych dni jest prawie ni­
gdy, prawie nikomu nieujawniana rana niezagojona, brocząca 
od lat i nad siły ludzkie bolesna, rana pamięci wiernej n a­
p r a w d ę. Rana serca matek, którym dziecko zginęło gdzieś 
po świecie, którego ciało leży we wspólnej mogile, a może płytko 
przykryte ziemią w jakimś rowie przydrożnym czy pod zwaloną 
kamienicą, .w miejscu nieznanym, dla wszystkich obojętnym, 
ale dla tej jednej matki miejscu naj świętszym. O tych sprawach 
trzeba by milczeć, już lepiej pisać o "dziejowej sprawiedliwoś­
ci" niechybnej, szybkiej, praktycznie wymiernej i o innych do­
brych bajkach. Ale ta "dziejowa sprawiedliwość", gdyby nawet 
istniała, nie uleczyłaby tych ran broczących. 

Dziesięć lat temu ... Dotychczas ileż matek jeszcze czeka, je­
szcze nie Wierzy w śmierć swoich dzieci, czeka wbrew wszelkiej 
oczywistości ich powrotu, ciągle jeszcze dżwięczą tysiączne wo­
łania nieustanne, rozdzierające, poprzez wszystkie zagwożdżone 
i strzeżone granice, wołania, poszukiwania bliskich, których 
kości już dawno leżą w ziemi. 

Ileż rocznic. Przecież nie tylko dziesięć lat temu, ale pięć ... 
Nowe pędy na strzaskanym drzewie i znowu' śmierć dzieci, któ­
re nie rachowały i tłumiły w sobie każdy odruch samoobrony 
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~ako małość i znowu matki, które dzieci swe żegnały, wysyłając 
Je nawet same do walki, dawały im ostatni uśmiech, kosztował 
je może więcej niż wszystkie łzy ich życia. 

Dziś groza rze;zY,,:,~stości nie. gładzi ale podkreśla ból i gorycz 
tamtych rozdarc. Coz z tego, ze ze wszystkich ofiar ukuto do­
bre slogany, które służą wszystkim narodom wszystkim par­
ti.om, wszystkim naj.bardziej. skłóconym, zakła~anym, czy zagu­
bIOnym, czy bezmyslnym ZJ azdom. 

W tę rocznicę .I?oże ?y. lepiej ~~lczeć i myśleć. To, co się prze­
szło, d~p:ow~dzlC w sWIad.on:oscI d? końca, dotrzeć do jądra 
zagadmen, me ~trz~~yw::~ SIę na poł drogi, nie stawiać między 
sobą a rz:czYWlstoS?Ią rOZdw~ch parawanów fikcji, nie kleić 
ran optymI.styc~ymI plastramI: pod. k~órymi tylko wzmaga się 
rozkład. MIlczec. ~e .nawet mIlczeme już dzisiaj, ta "minuta 
milczenia", stało SIę Jedną z form pustej liturgii tysięcy pus­
tych akademii. 

Józef CZAPSKI. 

Klub Trzeciego Miejsca 

Pierwszy raz zwr6ciłem uwagę na Pana, przeczytawszy pań-
ski list o powstaniu. 

- Patrz - podałem go bliskiemu i rozumnemu człowiekowi. 
- Podły artykuł! -- zmiął pźsmo. 
Stracił ' c6rkę w powstaniu. Pan odbiera,ł sens tej śmierci. 
W6wczas pomyślałem - jak trudno jest pisać prawdę. Prze. 

ciwko prawdzie bowiem będą nie tylko przywary ludzkie. Ale 
będzie przeciwko niej sprzysiężenie najcnotliwszych . 

• 
A pan, drogi Panie Zbignie1L'ie, sam krucho z tą prawdą stoi. 

Wie Pan, co się Panu nie podoba. Przeczuwa Pan, czego by 
Pan chciał. Ale nie wie Pan, ani nawet w mglistym zarysie 
nie umie Pan wskazać drogi po kt6re; chciałby iść do tego. 

Dla niewielu tylko (na szczęście) myślenie może być celem 
samo w sobie. Większość (.i słusz;nie) wymaga od publicystyki 
wskazówek: co robić ? ,Tej wskazówki nie mogą liczeni na pal­
cach publicyści, mający poczucie odpowiedzialności, z rękawa 
wytrzasnąć. Tymczasem szata źdeowa jest potrzebna czytelni­
kowi jak ubranie. Skoro Pan jej nie może dostarczyć, czytelnik 
idzi, do sklepików publicystycznych po tandetę, a do Pana 
czuje tym więcej goryczy, im silniej odczuł, dzięki Panu, że 
paraduje w tandecie. 

Cóż mają pm2scy odbiorcy robić? Człow.iek musi przecie w 
coś się ubierać i w czymś chodzić. 

Gdyby był Pan w stanie oferować jakąś wykończoną sza­
tę ideową, to znaczy taką, W. której można pracować,. kt6rej 
można używać, W. której można iść do czegoś, gdyby Pan, na 
przykład propagował choćby trockizm - miałby Pan przy­
najmniej pokrzepiające poczucie, 'że należy Pan do kamienio_ 
wanych proroków. Ale i to jest Panu odjęte. 

Jest więc tak, że Pm!skie artykuły są jak światełka, pełgają­
ce na kisnącym torfowisku. Jadąc drogą widzi się takie ognie. 
Wytlewają. Może się łatwo zdarzyć, że Pan zczeźnie razem z 
nimi - tuż przy tej rojnej drodze. Przechodnie, mijając takiego 
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umierającego biedaka, pośpiesznie konstruują uzasadnienie dZa 
swej obojętności. 

Jedni mówią, że kto nie produkuje potrzebngch ludziom war­
tości, ten ginie - có;, na to poradzić . Inni żałują nawet, ;al~e 
powiadają, że po to są fachowcy, żeby się Panem zajęli. 

Należałem do tych ostatnich. Stronię się od publicystyki. W 
reportażu wystarc:::a spostrzegawczo patrzyć i sygnalizować; w 
publicystyce ponadto należy podsuwać rozwiązania. 

Jeśli więc zbliżam się do Pana z pomocą na jaką mię stać, 
iD staje ~ię to tak, jak. k~ed!! minęło na ulicy leżącego biedaka, . 
odwracaJąc wzrok, dzzeszęclU doktorów, aż wreszcie nie uczony 
przechodzień pochylił się i zaryzykował rozerwać dławiący koł­
nierz. 

• 
Przypuśćmy, że Pan po tym zabiegu zaszedł (jo mnie. Posta­

wiłem na stole herbatę, zasunąłem rolety, zapaliłem nierażące 
światło. Przyglądamy się sobie. Tłumaczę się z nierachowej po_ 
mocy, ale widzi Pan, lepsza taka jak żadna. Bo ... i ja tak jak 
Pan parę razy le:'alem pośrodku rojnej ulicy. Tylko ... że nikt 
mnie nie podniósł Sam się zwlokłem. I wie Pan, co mi sił do­
dało? Przekonanie, że wśród mijającego tłumu jest wielu b/is­
skich i drogi'ch. Tylko przechodzą tl< przekonaniu, że Panem po­
winni zająć się bardziej powołani. 

• 
Kiedy tak nieśpieszno rozmawiamy ze sobą - chciwie wpa­

truję się w Pana. Nie znam Pana, nie widziałem Pańskiej fo~ 
tografii. Może by mi coś powiedział zarys czoła, szczęki, spoj­
rzenie, uśmiech? Może by pogłębił, a może ściął rozmowę? 

Kiedy imaginacyjnie rozmawiam z Panem, patrzę w jedynie 
dostępny mi fakt: Pan ma, podobno, trzydzieści lat? 

Ja mam blisko sześćdziesiąt. 
Rozumie Pan, jak nam trudno rozmawiać? 
Pan widzi na moich zgarbionych plecach okres przedniepod­

ległościowy, walkę o niepodległość, jej blldowanie, pan widzi 
li) moim dławiącym brzemieniu nakostniałe warstwy odruchów 
l, po prostu, głupstw, wymodelowanych w moim samopoczuciu 
we wspaniały pomnik Dzieła Mojego Pokolenia. 

Ja patrzę na Pana jak na żółtodzioba, który właściwie nie 
znał Polski takiej jaka była. I nagle tę moją niezmierną wyż­
szość przeszywa żrąca myśl: że Pan dopiero przed trzydziestu 
laty pojawił się na ziemi "Stamtąd", ;e rzucony Pan był w to 
piekiełko powojenne doskonale nagi i uczulony. 

Uczulony ... Właśnie ... 
I jak człowiek o osłabionym już wzroku, który obserwuje 

przedpole i nie jest pewien, czy to co bierze za czołg jest ,czoło 
giem - prosi młodszego o zweryfikowanie, tak jak proszę Pa. 
na o to. 
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, 
ex. 1.. - li Sw.iat » 

DOJUTRKI 

Z tym patrzeniem gołym okiem w teren jest zabawna spra­
wa. Fachowcy pOSiłkują się lunetami, zdjęciami stereoskopo:vy­
mi, kombinacj ą zdj ęć pionowych i .uk?śn~ch, odc~f~ow.a11:Iem 
współnakładających się cieni, zestawl~maml sZ~b~OS~l d7.~:ękU 
i głosu - i w rezultacie tych wSZYStkICh mądroscl WIdzą 0'-'. co 
im nakaz'u.j e widz\eć,.. podświadomość. 

Kieny pierwszego :inia homby niem~eckie padły na W::trsza­
wę, a żona niepokoiła się, że corka utkwl w Oxford, 
powiedzi9łem: . . . 

_ Telefonuje, że zdoła jeszcze przez SzwecJ~ przyleclec ~v 
ten barszcz i tak powinna zrobić. Ale czego ~y lako, matka ~lę 
niepokoisz, że tam utknie? Przecie tu będZIe SerbIa (rozbIta 

~ i zajęta w czasie tamtej wojny). 

Z perspektywy lat jest jasne, ż~, była. to nies~0!llplikow~na, 
jedynie słuszna dedukcja. Ale kto z by Ją podzlellł w dmach 
września? Naturalnie, sam się z nią nie wysuwałem, bo w cza­
sie akcji na to niE' czas. Al., w dni wrześniowe. nawet w sa­
mym sobie nikt tak nie myślał. Czy ?rze~ dyscypl~:r:ę. wewn.ętrz­
ną? Przez dzielność? W ~akim raZIe .me m~ r~zmc! ml~dzy 
wishful-thinldng i dzielnoscią. I w takIm raZIe Cl, ktorzy Jako 
rycerze "kultury zachodniej, do k.tórej od wieków ~ależy naró~ 
polski" wybierają się "na drgaJącym szatana Clęle zatknąc 
sztandar zwycięski swój" są, po prostu, dzielni w odróżnieniu 
od nas, epileptyków, których drgawki tarzają przy lud­
nej ulicy? 

A przecież wojSkowi studiowali, uzbrojeni w doktryny (marsz. 
śmigły-Rydz po klęsce mi powiedział: "No, t~l~o (!) tego. ude­
rzenia czołgów nie przewidzieliśmy"), a przeclez. dyplomaCI. stu­
diowali owo przedpole, uzbr~jeni w raporty (mI? ~ec~ mI po­
wiedział: "Jeszcze w lutym 1939 miałem wrazeme, ze burza 
zwali się wzdłuż Dunaju - w dół od nas ... "! . . 

Przeszedłszy w bród Dniestr, patrząc, JUz bezpIeczny, .na 
"bolszewicką stronę", przypomniałem sobie tę rozmowę z zo­
ną i pomyślałem, że przyrządy na nic, jeśli ich wskazania fał­
szuj e wishful-thinking. 
Wycisnąłem z wody ubranie, dobiłem do Czerniowiec, w dro­

dze do Bukaresztu pisałem kulawą francuszczyzną artykuł do 
pism rumuńskich na małej "Efce", którą przeniosłem przez 
nurt unosząc nad głową. Z dworca pojechałem do trzech ~o 
kolei redakcji. Materiał był pierwszorzę~ny,. cała. ~u.n:uma 
chciała wiedzieć co w te gorące dni dzieJe Slę za leJ sClaną· 
Z artykułu jedn'ak można było wydedukować, że zalew rosyj­
ski wtoczy się na Bukowinę i Besarabię (co .też się st~ło). y;e 
wszystkich trzech redakcjach nie chciano lmputowac. takl~h 
myśli czytelnikom i artykuł nie ukazał się. Teraz rozumIem, ze 
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już wówczas stanąłem u początku biegnącego przez świat muru 
wishful-thinking tym samym, za którym potem chciał świat 
widzieć silną i niezależną POlskę w sojuszu z Rosją, tym samym 
który zdobiły baszty zarówno Jałty jak ... Karty Atlantyckiej. ' 

• 
W tym mIeJscu pańskie trzydzieści lat spojrzało na moje 

sześćdziesiąt z poczuciem politowania. 
Że ... niby o czym tu długo ględzić w sprawach tak jasnych. 
Widzi pan - jak ma się trzydzieści lat, to jest jasne, że 

wszyscy są durnie i od nas zaczyna się świat. Jak się ma lat 
sześćdziesiąt, człowiek pOkornieje: ostatecznie ten świat nie cze­
kał na nas, aby coś zrobić i te "durnie" dOkonały jednak wielu 
rzeczy wcale dobrze. 
Więc, t>by ZJbuntować się przeciw nim, trzeba sobie wywal­

czyć prawo do powtórnej młodości. Rozumie pan? Epilepsja 
już trząść przestała facet nagle wydziera się z powrotem _ 
do epileptyków. 

• 
Rzućmy metafizykę - wróćmy do sprawy zasadniczej: na­

rastającego zdumienia, że zwykła uczciwość w myśleniu nie jest 
tak dalece niewydoskonalonym przyrządem. 
Było to w marcu 1940 r. Córka, po ukończeniu kampanii 

wrześniowej, co dla niej nastąpiło aż w końcu października, 
przyj echała -do Bukaresztu. Byliśmy zaproszeni na śniadanie 
na którym rozpaliła się dyskusja, kiedy wrócimy. Było to przed 
niemieckim skokien na Skandynawię. Któraś z pań wyraziła 
przekonanie, że na wiosnę (1940!). Panowie, jako realniejsi, z 
uśmiechem pobłażliwej wyższości stwierdzili, że to niemożliwe. 
Niewątpllwie potęga niemiecka na wiosnę zostanie skruszona 
ale, rozumie pani, wojskowe eszelony będą miały pierwszeń~ 
stwo. ChYba, że kto zechce Skoczyć do Polski dzikim spOSObem, 
na własną rękę, czepiając się transportów wojskowych. Roz­
ważni panowie mieli poważne obawy, że z należnym komfor­
tem, z rodzinami, z nieuronionym a nawet pOWiększonym ba­
gażem zaleszczyckim, nie uda się wrócić przed jesienią 1940. 
Nawet przed późną jesienią. Jeden posunął się tak daleko, że są­
dził, że to może nie nastąpić przed wiosną 1941. Ale umilkł za­
krzyczany jako defetysta. 

Do salonu łącznie z kawą pani domu wniosła sztambuch. Za­
proponowałem, aby w nim zaprotokółować śniadaniową dysku­
sję· Pani domu przyklasnęła, trudno było odmawiać. 

- Sekretarzuj - zwróciłem się do córki - więc pan mówił? 
Zaczepiony, oficer rezerwy, ziemianin, spalony kandydat do 

sejmu, brat znanego pisarza, począł dyktować: 
- Jako Polak i chrześcijanin wierzę w zwycięstwo sprawied­

liwości... 
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- stop!. .. - zakrzyknąłem - ja też jestem Polak, chrześcija­
nin i wierzę w zwycięstwo sprawiedliwości. Ale Szanpan prze­
powiada powrót na jesień 1940 r.? - zapytałem słodko. -
Zapisz. 

- A pan - też .. . 
- A pani - też .. . 
Poopisywaliśmy wściekłe towarzystwo, oddaj ę szt::.mbuch z 

ucałowaniem rączek. 
Nastąplia wrzawa 
- A pan? .. 
Aczkolwiek protokółowaliśmy dYSkusję, w której nie brałem 

udziału, sytuacj a stała się tak napięta, że podyktowałem: 
Punkt pierwszy: «Wojna będzie trwała sześć lab. 
Atmosfera z punktu się rozrzedziła. Gdybym powiedział "Dwa 

lata", zaraz tegoż wieczora kawiarnie bukaresz·teńskie hucza­
łyby o m!lie jako o skandalicznym defetyście. Ale sześć lat? Był 
to tak oczywisty nonsens, że nie można było kogoś pos-ą,dzać, by 
go wygłaszał poważnie. Ot, epatowanie paradoksami. Poroniony 
kandydat na polskiego Bernarda Shaw. 

I pozoRlałych punktów słuchano z rozbawieniem: 
Punkt drugi: Nie będzie zwycięzców; mo';na pancerkami wje­

chać do Berlina, ale nie jest to równoznaczne z możliwoścźą 
urządzania powojennego świata. 

Punkt trzeci: Przewiduję roczną prepondeorencję Rosji w 
Europie. 

Punkt czwarty: Po czym rozpocznie się 25-letnia anarchia, 
która zburzy wszystko, zmele świat na pył drobniutkich cząste­
czek. Po 25 latach te cząsteczki poczn~ się zrastać nie 'wed­
ług jakiegokolw.iek z góry wyznaczonego planll, tylko biologicz­
nie - jak odrasta stratowana trawa. 

Tu już horoskop począł nudzić. 
- Czy wiecie państwo, że Iksińska przyjech!i-ła z Polski, a 

tu tymczasem Iksiński drapnął do Paryża z Ygrekowską? 
Towarzystwo rzuciło się na ofiarowaną kość i ocalałem. Pan 

domu jednak dopilnował, żebym dziwaczny horoskop podpisał. 
Jego o:::tatni punkt jednak dotąd wisi w przestrzeni. Nie wiem 

czy uda mi się go nieco ściągnąć na ziemię, aby móc bliżej ro­
zpatrzyć. W każdym razie będę próbował. 

• 
Nie mam temperamentu politycznego i chętnie, może i z 

nawyku reporterskiego, szukam wyjaśnień u fachowców, z gó­
ry zakładając, że ich zdanie jest podbudowane odpowiednią 
metodyką myślenia. Ponieważ na opisanym śniadaniu byli 
ludzie, piastujący w Polsce przedwrześniowej stanowiska,. które 
powinnyby wymagać wiedzy i metOdyki myślenia, więc me mo­
głem otrząsnąć się zdumieniu, pragnąłem zweryfikować! czy to j~ 
dywaguję wskutek szoków, któreśmy wszyscy przeszh. czy tez 
naokoło siebie mam dom wariatów. 
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Siedząc więc następnego dnia w kawiarni z parlamentarzy­
stą, Odgrywającym czołową rolę w przedwrześniowym sejmie, za­
proponowałem, abyśmy się wymienili horoskopami na piśmie. 
Proponowałem napisanie na piśmie, idąc za maksymą fran­
cuską, że nikt tak się nie obawia pisma jak kobieta prywatna i 
mężczyzna publiczny. Sądziłem, że jeśli zgodzi się dać mi taki 
papierek, to sformułowania będą tak powściągliwe, że nie po­
zostanie nic poza ogólnikami. 

Pan... (małom nie napisał tytułu, tak ściśle związanego z 
osobą, że równałoby się to wskazaniem palcem) _ był wy­
lewny, nie boj aźliwego serca i poszarżował na horoskop. 

Rozmowa nasza miała miejsce 19 lutego 1940 r., a oto prog­
nostyk, co miało się dziać za rok o tej porze, prognostyk, który 
mam przed sobą i dosłownie przepisuję: 

19 LUTY 1941 r. 

Na Wschodzie. Wojska alianckie i państw sk andynawskich zajmują Le­
ningrad i Okupują paJlstwa bałtyckie. Rewolucja na U·kTainie. Korpus ekspe­
dycyjnn aliancki i armia turec .~ po zajęciu zagłębia naftowego Buku uwal­
niają" Gruzj ę · Bunt wOjSkowy w MoS:kwie. Wobec pogłębiającej Się współ­
pracy niemiecko· sowieckiej. Vvł{)Ch,l wypowiedziały Niemcom wojnę. Woj ­
ska ententy bał,kań skiej, aliantów i włoskie prz ekroczył,)', granicę południowo­
wschodnią Rzeczpospolitej. 

Na Południu. \Vlojsk~ Ententy kroczą szlaikiem lombardzkim na Wiedeń. 

Na Zachodzie. Po nieUdanej próbie (ponownej) złamania neutralności Ho­
landii, przeszly wojska alianckie do ataku i wkrocz,'ijy na tyly linii Sieg­
frida. Gwałtowne walki powietrzne. Zni szczen ie przemysłu wojennego nie­
mieokiego do linii Berlina. Ruchy powstańcze w Polsce. 

Amers.ka (S lany Zjednoczone) prz.llączyJa S ię jeSienią 1940 r. do wojny 
po stronie ententy. 

• 
To zbieranie horoskopów kryło w sobie i moje osobiste zain­

teresowania, stanowiące, jak się · okazało, o życiu śm.ierci: czy 
sprowadzać resztę rodziny? 

Mając przeciw swoim wywodom zgodną opinię, nie sprowa­
dziłem drugiej córki. Została i zginę,ła. 

Drogi Panie!. .. Poruszam temat prywatny i bolesny. Ale jes­
tem na odludziu, odcięty, nic nie jestem w stanie zdziałać, chciał­
bym rzucić co mogę na świadomość Pana, aby go uInocnić w 
pisaniu. Przecie tak jak w moim wypadku o życie jednostki, 
tak w ogólnym polskim chodziło O życie narodu. I chodzi. Bo 
znów mogą nastąpić ofiary. Umierający sądzą, że są one skła­
dane promiennemu bóstwu ojczyzny, kiedy w gruncie rzeczy 
syci się nimi fałszywy bożek W i s h f u l - t h i n k i n g. 
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Od 1794 r., kiedy wybuchło powstanie narzucone przez age~­
tury obc~, nie byłoby powstania, w którym br .te agentury m,: 
grały roli decydującej. Ułatwiała ' i~ . to w~asn~e taka łatwa l 

przyjemll!l. gadanina, jak na tym smadamu, Jak z tym par­
lamentarzystą w kawiarni. 
Czyż taka gadanina nie trwa? W jednym miesiącu prasa z,a­

mieszcza wezwania dwuch panów B. czołowyt'h poetow 
emigracjL Pierwszy B. każe "Kiedy naprawdę błyśnie na ugorze 
wolność, milionom walczyć, tysiącom umierać ':' Drug: B. m~,­
rzy o KOJlradzie, który "miecz ostrzy, bacząc az łun.y zaI?łoną . 

Ten drugi B. jest prezesem Związku Pisarzy, a WIęC o~rodka, 
który powinien znać wagę słowa. Słowo się łatwo rymuJe, ale, 
parafra~ując ludowe przysłowie "wylatuje ptakiem, a wraca 
trumną· " ' . 

Jakże emigrant ma sobie rozszyfrowac te poetyckosCI? Czy 
nie tak, że kiedy dwójka da znak Polakom (błyśnie n3l' bocz.ku 
- na ugorze), miliony będą walczyć, ale tysiące Polakow umIe­
rać. I jak ma "ostrzyć miecz ", czekając na te .łuny? Pewno, pła­
cąc składkę na utrzymanie władz kombatanckIch. 

• 
Dlaczego moje przypuszczenia co do rozwoju wypadków, któ­

re dotychczas w dwu ch trzecich się sprawdziły, były traktowa­
ne jakO paradoksy, kiedy opierały się na niezmiernie prostych 
przesłankach: . .. . 

1. Tamtą wojnę Niemcy prowadzIły cztery lata, mS,Jąc prze­
ciw sobie Amerykę, Anglię, Francję, Rosję i Włochy. Tę wojnę 
wiele lepiej przygotowały, miały za sobą Włochy i po:noc Rosji, 
nawet więc licząc się, że i Ameryka i Rosja do wojny ?rzystą­
pią, można było czas wojny przewidywać o 50 % dłuzszy bez 
zgrywan: 'ł się na proroka. ' 

2. Skorl) się przewidywało klęskę Ni~miec. ze .w~~l~du n~ re­
sursy ich przeciwników, a ci przeciwmcy me mesll. zadn':J no­
wej idei, Lyło jasne, że wojna rozpoczęta w 1914, me ~?ze za­
kończyć się w tysiąc dziewiećset czterdziestym ktoryms za~nym 
trwałym zwycięstwem, bo umieraj ące epoki trwałych ZWYCIęstW 
nie odnoRzą. . 

3. Po za Niemcami ideę zdobywczą reprezentował~ ROSJa. 
Można więc było przewidywać, że w zmęcz?nej ~uropI.e .I?owo­
jennej naród najliczniejszy, opanowany tą Ideą l o ?-3.Jmzszym 
standarcie życia, a więc i najmniej z~ęczony --;-, b~dzIe ~rał rolę 
decydującą. W rozumowaniu popełmłe~ błąd .. wIszfultI~kowa­
ty ", zap0wiadając roczną preponderenCJę :ąOSJI w EuropIe. Do­
piero w memoriale, złożonym 1 sierpnia 1944 r. na ręce kpt. 
Gierata jako p. o. szefa Oddz. Kult. i Pr. II Korp. ostrzegałem, 
że Europa będzie frontem drugorzędnym i że: "nie chcąc pła­
cić weksli które do niej będą wyciągać komuniści wszystkich 
krajów, R'osjabędzie utrzymywać kor~o~ od ~uropy"". 

Na ogół poprawny, jak się okazało JUZ w pIerwszycn trzech 
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punktach całokształt rozumowania w "horoskopie" ,jest więc 
tak nieskomplikowany, że żadnego zaszczytu rozumujacemu n1e 
przynosi. Rzeczą natomiast godną uwagi na przyszłośĆ i w naj­
~yższym stopniu niepokojącą jest, że ludzie po prostu odrzuca­
Ją logiczne rozumowanie, jeśli prowadzi do niepożądanych wnio­
sków. ·Pam,iętam, jak przybysz z kraju dowodza, że wojna pręd­
ko się skonczy; spytany" na czym opiera swoje twierdzenie od­
powiedział - "bo jeśli dłużej potrwa, to kraj tej sumy 'cier~ 
pienia nie wytrzyma". 

Rozumowanie bardzo typowe. 

• 
Pragnąc uporządkowanego życia, nie dopuszczaliśmy myśli że 

na to nie wystarczy jedna faza - pobicie Niemiec tak 'jak 
teraz nie dopuszczamy myśli, że nie wystarczy następn'a faza _ 
pobicie Rosji. 

Kiedy w kwietniu 1941 r. na Cyprze postawiłem w pogadance 
tezę, że przyłączenie się Rosji do aliantów będzie dla nas klę­
ską, przysporzyłem sobie sporo ostrej niechęci. 

Teraz nawet dla amerykańskich izolacjonistów konflikt z 
Rosją jest nieuchronny. 

Nato:niast - ~zy rozumiemy, że 'pobicie Rosji nic by nie 
zał~twIło i przeCIągnęło walkę w imię nowej epoki o czwartą 
WOJDę? . 

W kwlet.riju 1940, żegnając się na dworcu bukarf:'szteńskim 
z córką, odjeżdżającą do USA, powiedziałem: 
.- Cóż, jesteśmy w dwuch obozach. Ja życzę zwycięstwa 

alIantom, bo ch~iałbym mieć jeszcze nieco jakiego takiego życia. 
T!, z tWYIll~ o~I.emnastu laty, masz większą marżę czekania i 
WIększą mozno~c ofiary .. ~olałabyś, żeby się wszystkie ciężary 
zmełły w zaramu twego zycIa za cenę spokojnej młodości twoich 
dzieci. 

• 
~1B: widzący?h przed sobą ju~ tylko jedną fazę, konkluzja jest 

m~~eJ skompl1kowana. NatomIast dla ludzi, mających pogląd 
zblIzony do mego "horoskopu" w 1940 deCYZja nie jest prosta. 

W 1940 sądziłem, że alianci zwyciężą, ale nie potrafią urzą­
dzić świata: 

W 1949 sądzę, że Rosja zwycięży, ale nie potrafi urządzić świa­
ta i rozleci się. 

Iść ze stroną ska~aną na przegranie przeciw Rosji jest bez­
myślnym samobójstwem, a walka o rzekome walory kultury 
zachoctt;iej - z?,kłamaniem publicy-stów, którzy potrafią re­
cytow~c Wyspi~nskiego, ale z ekonomii politycznej nie prze­
c~ytalI . nawet Je~neg~. pOdstawowego podręcznika. Pan gorąco 
plS~e, ze ni~znaJomosc marksizmu jest zbrodnią. W każdym 
raZIe, w ChWIli obecnej pUblicystyka nie mająca pojęcia o go-
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spodarczych i socjalnych ptzeobrażeniach świata jest ciężkim 
przestępstwem. 

Iść z Rosją, która jest tylko narzędziem wydoskonalonym dla 
rozbicia starej epoki, jest to upust krwi i zamylenie drogi na­
rodu kosztem doraznych zysków. 
Mając mało zapału do angażowania się w walkę fazy przej­

śCiowej, mamy bardzo ciężką sytuacj ę psychiczną. Boj ę się, że 
Pański Klub Trzeciego Miejsca, do którego zgłaszam akces, 
może okazać się klubem filozofów-milczków, spoglądających 

na siebie z zakłopotaniem, jeśli nie, po prostu besserwisserów, 
malkontf:'ntów, a może i przełazem w barykadzie dla dezerterów . 

• 
Zanim się w tym klubie dorobimy jakichś pozytywnYCh kon­

cepcji, JUż będzie niewątpliwą zasługą, jeśli podważymy łat­
we rozwiązania i przyczynimy się do otwierania oczu na dłu­
gofalowość Odbywającego się procesu. 

Kiedy tylko zakończyła się wojna, w maju 1945 r. zapytałem 
pewnego pułkownika, szefa bardzo ważnego oddziału sztabu, co 
przypuszcza, że będzie za rok. 

- Będziemy pod Kijowem - odpowiedział bez zająknienia. 
Kiedy to powtórzyłem generałowi, odpowiedział: 
- Pułkownik ma rację, że będziemy w wojnie z Rosją, ale, 

moim zdaniem, za rok będziemy jeszcze prowadzili opóżniające 
działania na Sycylii. 
Zwróciłem się do jeszcze bardziej miarodajnego generała: 
- Wojna rozpocznie się jak nie tego, to na pewno następne­

go września. 
Póki to mówią wojskowi, to niech tam. Tylko w naszym za­

łamaniu generałowie są mężami stanu, a nadto często dyspo­
zytorami pieniędzy i stąd ich opinie stają się obowiązujące. 
Tu jest próg klęski. 

- Panie generale - prosiłem trzeCiego generała - niech 
pan da młodzieży pozdawać matury . 

- My nie Czesi - wydął usta. 
Rozmowa odbywała się w Palestynie; pogardzaliśmy wów­

czas żydami, że się wykręcają od wojny z Hitlerem. Ci pogar­
dzani żydzi dowiedli, że potrafią umierać, kiedy tego istotnie 
potrzeba. A my wyrżnęliśmy tę naszą młodzież po Teheranie i 
Jałcie i gotowi jesteśmy t~ co pozostało wyrzynać w dalszym 
ciągu. 

Kiedy po mowie Churchilla 2-gi Korpus jechał krwawić się 
do Włoch, oburzenie wywołałem ary kułem .. Sygnały wśród . 
nocy". 
Cytując relacje posłów polskich u mocy ościennych o przy­

gotowywanym zamachu na polskie terytorium, przytoczyłem 
słowa Sołtyka: "Drętwieją usta od wymówienia co za nieszczę­
ścia są przygotowywane dla naszej Ojczyzny". Przypomniałem, 
'że walki przed półtora wiekiem na tych ziemiach na których 
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walcz'yć. mamy. za~ończyły . się Mantuą, traktatami w Campo 
F~rmlO I LunevIlle I wysłamem na San Domingo (San Domingo 
m~ było przymusowe; ale kto nie chciał wracać do kraju ·a nie 
m~~ł z czego ży?, mógł .zap.isać się. do tamtoczesnego PKPR). 

. Znalazłszy SIę na ZIemI włoskIej" - pisałem - "z drże­
m~m wewr:ętrzny~ .słuchamy ~ego głosu sprzed wieków, my, 
ktorym tez drętwIej ą usta, kIedy mówimy o nieszczęściach 
przygotowywanych dla naszej ojczyzny". 

Czy tego rodzaju publicystyka nie jest teraz tym bardziej 
potrzebna? 

. J ~st~Ś~y . j a~ gromada dzi~usów, która miała brać udział w 
plęcdzIe~lęclOkllo~etrowym ble~~. Na byle gWizdek byle jakie­
go D:uglego OddzIału podrywahsmy się i gotowi jesteśmy pod­
rywac się do stumetrowego sprintu. 

Wówczas, kiedy pisałem "Sygnały wśród noc"" a o'm 
ł ł ·· .1, w gene-

ra . po~c~a mIę o pot:-ze1:ne wyrzynania młodzieży, mimo wy-
razIstoscl tych sygnałow, narody rozmierzały dech król d '_ 
ski nie opusz.~za~ zajętej przez Niemców Danii, ni~ emigro~:ł 
Leopol~ belgIJskI, Petain siedział w Vichy, Holendrzy robili 
do~re mt;res'y, Be~esza. ~ublował Hacha, a ci sami Anglicy 
dall po. zakonczoneJ wOJme burmistrzom wysp na kanale od­
~nacze~la z~ kolaborację z Niemcami. Zapewne, żeby ukoić 
Ich rozza~eme: '!' cza~ie ~ojny nie dali im ani jednego zr~u­
tu z bror.lą, sobIe odejmując od ust i wszystko dając Polsce. 
~i~c wytłum~czyć .dojutrkom, żeby się nie rwali do sprin­

tu I ze. p.()nOW~Ie stOją przed fazą długą, to nie jest wszystko, 
ale to JUz będZIe bardzo dużo, 

STARA EPOKA 

Dla czego stoimy przed długim procesem? 
~o nie ma stron~ predysponowanej na zwycięzcę. Cc innego 

wOjna l?kalna (m:mo rozbu~owanych peryferyj taką jeszcze 
była wOJ~a ostatma), a co ~nnego jeśli jeąne pół globu ma 
opanowac drugą połowę. TakIch resursów materialnych i ludz­
kich żadna ze stron nie posiada. Opanowanie jednej połowy 
globu przez drugą jest możliwe tylko przy równoczesnym opa­
nowar:iu ideologicznym. Tymczasem żadna ze stron nie repre­
zentuJe idei zdolnej pociągnąć ludzkość. 

Słuchałem niedawno 'Town Hall meeting, nadawaneo'o z Ber­
lina. Jest to. impreza am~rykańska, o,bjeżdżająca ró:ne kraje 
z gotową ekIpą prelegentow amerykanskich, którzy dyskutują 
z zapro~7.0ny~i działaczami i przedstawicielami społeczeństw. 
P~za mowcll:~l ~ ~r~ędu z obu stron, zapowiadanymi w progra­
mIe, w drugIej CZęSCI programu sięga się po impromptu z sali. 

- 0, student! Tu jest student, przedstawiciel Zwiazku Mło­
d~ieży - cieszy się speaker. - Młody . człowieku, młody czło­
wIeku, kto wam się więcej podoba: my czy wschód? 

- Nie bardzo mamy co wybierać - słychać w głośniku - ' 
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oni nas częstują Marksem sprzed stu, a wy - liberalizmem 
sprzed dwustu lat. 

Dla młodego Niemca, tak jak i dla młodych ludzi innych kra­
jow nie może przedstawiać atrakcji obóz, którego kulttfra jest 
szczytowym wynikiem liberalistycznej kapitalistycznej epoki. 
Wszelkie rozpaczliwe próby przełączania biegu na nowy system 
są połowiczne i kończą się fiaskiem. Przódująca w tych pró­
bach Anglia doszła już nawet ... do embrionalnego klasycznego 
marksizmu, który dawno już w Rosji został porzucony. Jej rzą­
dy socjalistyczne dbają nie tylko o to, aby wszystkie konie mia­
ły równy start, ale aby równocześnie przybiegały do mety. 
Jakże stają do śmiertelnego wyścigu? Kapitalistyczną pod­

nietę (nadzieję dorobienia się) tępią, a bolszewickiej (norma 
i różne kotły) nie przyjęli, bo akord to nieład na rzecz i potę­
piana przez socj alizm. Rozpięcie płacy między niekwalifikowa­
nym robotnikiem, a kierującym inżynierem, które i n c r u d o 
(nie licząc deputatów itp. przywilejów) jest w Rosji ośmiokrot­
ne, w Anglii, dzięki niwelowaniu podatkowemu jest o wiele 
mniejsze. 

A przecież Anglia - to największe napięcie woli i charak­
teru po tej stronie barykady. Powinnaby być leaderem ducho­
wym przyszłej walki. Ale leader jest zbyt zajęty wyprowadzka­
mi z różnych punktów globu i problemem związania końca z 
końcem. Dla sprawowania rządów w tych trudnościach potrzebni 
są ludzie mierni, ponieważ rozumieją oni wszelkie małe prag­
nienia ludzkie: jadła, ubrania, mieszkania. 

Gdyby Anglią rządzili ludzie na skalę wymagań światowej 
chwili, rćwnież niczego by nie dokonali. Bo ludzie wielcy są 
przydatni w warunkach sprzyjających wielkości. Robespierre 
byłby w Po~sce najwyżej Kostkiem-Biernackim, a p'.lłkownik 
Napoleon z powodU ekstrawagancji w grach wojennych nie 
mógłby się dochrapać generała. 

Dla Anglii, która stworzyła jedność harmonijną świata w 
XIX w., kiedy Bank Angielski był niekoronowanym koordyna­
torem g10bu, warunki sprzyjające wielkości minęły. Toteż ci 
ludzie, którzy nią rządzą, są najlepsi: jest przynajmniej regu­
larnie całotygOdniowy boczek w sklepikach i jakoś się żyje. Re­
gularność jednak boczku w sklepikach nie ma na tyle atrak­
cyjnej siły, by olśnić młodzież w wygłodniałym Londynie. Cóż 
dopiero, 2,by poprowadzić krucjatę. Dlatego ma rację lewicowy 
prof. Carr, że za lewicowych rządów w Anglii - w Europie 
stwarza się l i a c u u m ideologiczne. Gdyby rządzili konser­
watyści, byłoby to samo v a c u II m w Europie z tą różnicą, że 
w Anglii nie byłoby regularnego boczku. 

Jeśli w:ęc Anglicy pocieszają się swymi reformami, to rów-
11ie dobrze mógłby w upadającym państwie Rzymskim pocie­
szać się Rzymianin, że wszak idzie ku naprawie, bo wchodzą 
w życie reformy Dyoklecjana. 

Ale te reformy runęły pod naporem Wschodu od zewnątrz, 
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chrześcijaństwa od wewnątrz. Apokalipsa - to jest jeden hymn 
nienawiści do Bestii (państwa rzymskiego). 
Jakiż Dyoklecjan czy jaki Attlee może zatłumić taką lawę 

tęsknoh plasterkami regularnie fasowanego boczku? 
Istota rzeczy polega nie na poprawkach, tylko na zburzeniu 

starego gmachu pod gmach nowej epoki. 
Kiedyśrr:Y patrzyli, siedząc na ławach uniwersyteckich przed 

tam~ą wOJną, na kredę w palcach profesorskich, znaczącą na 
tabllcy kolumny cyfr, dusze nasze ogarniał apokaliptyczny nie­
pokÓj, który sprecyzował już Spengler w 1914 r. Wzruszano ra­
mion~I?i . na "ek~cen trycz~ego " . S?englera, ale teraz już świa­
domosc, ze ~ię cos olbrzymIegO sWIęci poczyna czepiać się uczo­
nych narodow nasyconych, a więc nieimaginatywnych 

Tak na przykład K. A. L. Fisher, P: C., D. C. L., F. ·B. A., F. 
R. S". prof:s?r ?xfor?zki, ~. ,~rzedmo~le do swej półtora tysiąca­
stromc~~eJ. Hlst~ri.1 Angl1: (936) Jeszcze się upiera: "Ludzie 
mą~rzeJsI l bard~eJ uczem ?de n:nie notują w historii rytm, 
z gory prede~ermmowany wzor, ktorym ta historia się pełni. Te 
przyczynOWOSCi. (h a r .m. o n i e s) są niedostępne dla mnie. 
~estem" w stam~ ~auwaz~c tylko j.e~en kryzys następujący po 
mnym . Ale to J.uz syrem głos. Juz I Anglicy jak Christophore 
Do~son Foczy?-aJą spostrzegać, że "chwila, którą przeżywamy, 
moze byc porownana z okresem, kiedy zapadła się wielka my­
ceńska cywilizacj a" (1932 rol. 

"Bo historia jest jak życie" - zamyka Van Loon swoją 
"Historię ludzkości" - "im więcej się rzeczy VI niej zmienia 
tym bardZiej są; one te same". ' 

Tylko: ż~ prz~mier~ając swój drobny kawałek współczesności 
do rozplęcl~ tYSIąclecI, trudno jest czasem uchwycić, gdzie jest 
ogon, a gdZIe głowa. 

• 
~akaż jest różnica pomiędzy największymi choćby wstrząsa­

mi, a tym, co nazywamy poczęCiem się nowej epoki? Różnica 
dla W~półczesnych jest bardzo ~amglona. ~cięcie Karola I (po­
mazanca!) na pewno mogło Się wydawac współczesnym koń­
cen: s~arego świata. I w trzy wieki p~. ty~ fakcie możemy dowo­
dzic, z~ było początkiem demokraCJI, ze gdYby nie egzekucja 
~arola I, t? by się nie roz~nęła filozofia Locke'a, :lo bez niej 
me. powstalIby encyklopedyścI, a bez encyklopedystów _ rewo­
lUCJa francuska. Niewątpliwie w ciągłości dZiejów kaŻdy fakt 
ma znaczenie i w kaŻdym pokoleniu każdej piątce entuzjastów 
~tóra prze~iesie przez granicę siedem siodeł może się Zdawać: 
ze. poczynają nową epokę. 
W~i~wszy jedn~k należytą perspektywę, musimy sobie powie­

dziec, ze na gramcy dwuch epok stoi wst!ząs rewolucyjny (ŚCię­
cie Karola I było niczym innym jak ogniwem ewolucji, acz­
kolwiek polegało na gwałcie) ogarniający całą w danej epoce 
notowaną dominantę kulturalną. 
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To znaczy, że zmiF.n a epok jest cechowana przez: 
1. Niemożność znalezienia wyjścia z impasu w granicach 

środków, którymi rozporządza epoka. 
2. Zniszczenie tej epoki drogą fizycznego łamania przez si­

ły uposażone przez nadciągającą epokę tylko w wartości jed­
nostronne, usprawniające burzenie. 

3. Przez poczęcie się nowego życia powszechnie i niejako bio­
logicznie na gruzach starej epoki i sił, które ją zniszczyły. 

• 
Nigdy jeszcze niemożność wyjścia z impasu nie zarysowała 

się tak ol'tro. Przekonanie Adama Smitha, że Ali the ills ot de. 
moeraey ean be ellred by more demoeraey (wszys~kie niedomo­
gi demokracji mogą być uleczone przez 'jeszcze więcej demokra­
cji) trzyma się nikła garstka epigonów XIX w. Ludzkość, która 
liczy już przeszło dwa miliardy głów i oczekuje, jak obliczają 
nowocześni Maltusowie, koło 1980 r. ostatecznej katastrofy gło­
dowej na tym zżartym przez erozję globie, domagać się pocz­
nie coraz większym głosem gospodarki planowej w skali glo­
balnej, o ile możliwszej teraz, kiedy świat, wskutek wynalazków 
technicznych, tak zmalał i zbliżył się. Ale to fizyczne zbliżenie 
się świata nie zaradzi złemu bez wykorzenienia instynl~tów i bez 
zburzenia urządzeń starej epoki. Nie wystarczy tu ewolucja, 
·demokracja, liberalizm, oświecenie i inne ładne rzeczy, w któ­
re ślepo wierzyli równolatki Adama Smitha. Forma życia, która 
przyjdzie wziąć ten świat za łeb, będzie rozporządzała zespo­
łem cech na które nie potrafimy napisać recepty, nim jej nie 
napisze .życie. 
Świat naprzód trzymała za łeb międzynarodówka monar­

chów, od rewolucji zaś franCUSkiej aż do pierwsz'ej wojny świa­
towej kompromis polityki (liberalnego nacjonalizmu) i ekono­
miki (międzynarodowego autokratyzmu). 

Wybuch pierwszej wojny rozpoczął dzieło prucia starej epoki. 
Kiedy stary system umiera, zawsze wysiłkom ratowania jego 

towarzyszą jaskrawe ekscesy. Takim ekscesem był Traktat Wer­
salski, oparty na kłamstwie, że narody są równe. Roz­
bestwiwszy "suwerenów", zamieszawszy politycznie w Europie, 
nic nie zrobił, by jej życie unowocześnić ekonomicznie. Ekono­
miczny 2.utokratyzm międzynarodowy nie ostał się wobec roz­
bestwienia autarkicznego. B a n k o f E n g l a n d był bez­
silny, jak bezsilny jest dobrze wychowany lord wobec urągli­
wego tłumu. Ten urągliwy tłum państw od Estonii po Luksem­
burg poczuł się nagle wzmocniony przez ugruntowani P. wpły­
wów robotniczych. Stan robotniczy, osiągnąwszy wpływy, stał 
się sojusznikiem państw - potworków. Dawniej międzynaro­
dówka królów dbała o utrzymanie bezpieczeństwa, teraz masy 
robotnicze dbały o wyżywienie. W tych staraniach stały się 
sprzymierzeńcami u swoich" państw i nagle socj alizm stał się 
najpewniejszym sojusznikiem przemysłowców w staraniach o 
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cła i subwencje, nagle socjalizm stał się rzecznikiem naj reak­
cyjniejszych zakazów imigracyjnych. 

Trudno uwierzyć Polakowi, któremu związki zawodowe nie 
pozwalają zwiększyć płacy, udzielić lepszej pracy, albo zyskać 
"'seniority" porówni z angielskimi koleg'ami - że ma do czy­
nienia z kierunkami reprezentującymi postęp ludzkości. Socja­
lizm stał się czynnikiem pogłębiającym różnice międzynarodo­
we. W żadnej epoce nie było takiego wzrostu megalomanii na­
rodowych. Będąc w Rumunii i we Włoszech dowiadywaliśmy się, 
że te narody uważają swoich żołnierzy za najlepszych żołnie­
rzy świata. Odwrotnie, pamiętam gorzką lekcję, jaką dał mo­
jej megalomaniii narodowej oficer czeski, demonstruj ąc w cza­
sie klęskowych dla Czechów dni zaolziańskich, że nasze uzbro­
jenie to szmelc, który Czesi byliby szczęśliwi, jeśli hy się im 
udało wcyganić go jakiemu Urugwajowi. A myśmy myśleli, że 
"polskie ostatki lepsze, niżli czeskie dostatki". 

Nie lepiej było gdzie indziej. Wieża nonsensów - poj ęć o 
świecie, które nosił na swoim grzbiecie jakiś Dubois czy Smith, 
zupełny brak sensu światowego, odjęte wszelkie możliwości po­
wszechnego planowania, ubogie, prowincjonalne, siekierą cio­
sane umowy kompensacyjne i rozbuchana megalomania - oto 
czynniki, które paliły pod kotłami wojny światowej. 

A my jesteśmy przekonani, że począł ją nie dobry Hitler. Jest 
taka szkoła historyczna, która przypuszcza, że gdyby Kleopatra 
mi'ała brzydki nos, nie rozpołowiłoby się imperium rzymskie i 
inaczej potoczyły dzieje ludzkości. . Ta szkoła może sądzić, że 
gdyby w swoim czasie dobra wróżka podsunęła staremu Schi­
ckelgruberowi środek zapobiegawczy, nie byłoby Oświęcimia. W 
każdym razie z powagą dowodzą, że nie byłoby go, gdyby nie 
dano zająć zagłębia Saary, nie prowadzono polityki monachij­
skiej itd. 

Sądzę, że rozumują zbyt łatwo. W 1919 r. :J.arody dostały 
miejsce w świecie nie z tytułu siły, lecz z prawa. Skorzystały 
z niego w ten sposób w tym smutnym okresie międzywojnia, 
że obaliły nie tylko ekonomiczny porządek świata, ale poczęły 
krępować prawa jednostki nie na rzecz dobra publicznego ludz­
kości, lecz na rzecz humbugu, który nie mógł się ostać. Oparł­
szy się na ostatniej klasie, która naj dłużej nie miała praw, 
wciągnąwszy ją w swoją orbitę, pozbywszy się, z grubsoo mó­
wiąc, problematyki wewnętrznej, stanęły wzdętym megalomań­
skim suwerennym szaleństwem wobec świata, który nie miał 
nad nimi żadnego prawa. Ten świat musi dopiero przekuwać 
swoje narody jako jednostki wspólnoty. Bo internationalism 
is the socialism ot 11ations (WielIs). 

Tam, gdzie nie ma prawa, przychodzi bezprawie. Przyszła 

druga wojna z kompletnym podeptaniem praw narodów, mor­
dami stosowanymi administracyjnie, masowymi przesiedlenia­
mi i fizycznym wyniszczaniem całych kompleksów narodowych. 

Spójrzmy na moce bezprawia, desygnowane na władców 
międzyepoki. 
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MOCE ROZBIJAJĄCE 

Moce, które przyszły rozbijać tę starą epokę, były i są zao­
patrzone jak się zaopatruje oddział szturmowy: tylko w sprzęt · 
potrzebny dla dokonania dzieła zburzenia. 

Dzieje nakazały im zburzyć epokę, która zbyt dbała o jed­
nostkę (międzywojnie, kiedy tę jednostkę poszturChiwano by­
ło tylko tej epoki schorzeniem) na rzecz epoki w której przyj­
dzie planowanie. Z arsenału więc nadciągaj ącej epoki wzięły 
tylko to, co doraźnie miało wesprzeć uderzenie: kompletne nie 
liczenie się z jednostką, odrzucenie pokrycia złotem, miernik 
pracy, metody totalne i etykę portatywną jak miotacz ognia. 
Rzecz ciekawa - podczas, gdy burzycielom dane było przeczu­
de techniczne metod nowej epoki, dającej im górę nad obroń­
cami starej, w dziedzinie uzasadnienia filozoficzneg'o nie wysz­
li poza przystosowanie użytkowe swojej filozofii do doraźnych 
potrzeb rozbijania. Podstawy filozoficzne tych ludzi, którzy 
stworzyli nowoczesne metody walki, tkwią głęboko w materia­
liźmie XIX w. 
Myśl ludzka ucieka od walczących potworów XIX w., tuła 

się nieśmiało, odwraca się od racjonalizmu, hołduje empirii, 
przyjmuje do wiadomości rezultaty badań, chOĆby były różne 
od powziętych założeń, spostrzega ze zdumieniem, ale i z poko­
rą, że oba różne wyniki są przeprowadzone prawidłowo, uczy 
się, że to, co braliśmy za realia - nie istnieje, a to, czego nie 
spostrzegaliśmy jest praprzyczyną· Myśl tuła się w tym strasz­
liwym świecie. Ma pan rację, że jest ona jak sieć pełna dziur. 
Zbieramy jej okruchy jak biblijna Ruth na tym nOlVoczesnym 
ściernisku, po którym przeszły wspaniałe, zarozumiałe maszyny. 
Przyniesiemy te wątłe, pominięte, a najważniejsze, kłosy do 
Klubu Trzeciego Miejsca. Takich rąk jak nasze będzie tysiące, 
będzie coraz więcej. Wszędzie coś wykiełkuje i nagle świat po­
kryj e zielona ruń. 

Ale wróćmy do tego co Anglicy nazywaj ą .. plain talk". 
Mamy uderzenie na świat drugiego po nazizmie czynnika zni­

szczenia, przed którym tym razem epoka się nie obroni. 
Polacy lubią pozować wobec świata na znawców Rosji, zapo­

minając, że patrzyli na Rosję zza krat, zza których obserwacja 
jest bardzo jednostronna. Patrzyłem bardzo z bliska na Ro­
sję w czasie jej rewolucji, patrzyłem na nią w 1934 i patrzy­
łem w czasie inwazji 1939 i mego krótkiego uwięzienia zakoń­
czonego ucieczką. I aczkolwiek patrzenie w 1934 z okien sleepingu 
i inturystycznego hotelu mogło być nie mniej jednostronne, 
niż patrzenie rodaków w 1939, pochlebiam sobie, że opinie wyra­
żone w mojej "Opierzonej Rewolucji" są bardziej uzasadnione, 
niż opinie tych, którzy uważają, że Rosja jest krajem niewolni­
ków, trzymanych przez nity G.P.U. Sądzę, że poziom tych opinii 
jest ten sam, który nam mówił o papierowych czołgach po an­
szlusie Wiednia. W i s h f II l - t h ź n k ź 11 g, któremu poświę­
cam tyle miejsca na wstępie swego listu, ma tak potężne wła-
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śCi~ości mroczenia, że tuż przed wojną polsko-niemiecką po­
wazny solidny działacz, kierujący polską robotą w Niemczech 
zapeV:'niał mnie, ~e !,a~mcy powszechnie nie chcą wojny. Jego 
opowladuszka o JakIms autobusie między Berlinem a Potsda­
mem, '7, którego publiczność przy czynnym udziale konduktora 
wyrzuciła młokosa, ?powiadającego się za wojną, była powta­
rzana przez wSZystkIch uradowanych generałów i mężów stanu 
i niemało przyczyniła się do pogodnego przygotowywania świę­
ta Gór. 

W sześć lat potem oglądaliśmy pod Bolonią ostatnie linie 
zgasłej wojny. W każdym bunkrze siedział trup. Bvli to ci 
"przeciwnicy wojny", zmuszani przez Gestapo" który~ naka-
zano kosztem życia osłaniać ostatni odwrót. ' 
Opowiadała mi znajoma, przybyła z Polski, jak żołnierz ro­

syjski nie P?zwolił jej prze~iąz~ć broczącej arterii. Kiedy mu 
tłumaczyła, ze u.mrze, odpowledzl~ł ~ fatalizmem: Nas mnogo. 
Wzdryg~m~ SIę. na ten obcy sWIat, ale nie mówmy, że go 

sztucznymI mtaml trzyma G.P.U. lub Gestapo. Siły zniszczenia 
mają s~~j!l: ideologię .. "Czy nie możecie na chwilę przypuścić" 
- powIedzIał do mme W podziemiach Monte Cassino ciężko 
ranny spadochroniarz, podnosząc oczy znad ornatu na któ-
rym leżał - "że może być i inna ideologia". ' 
Możemy i powinniśmy. Docenienie przeciwnika, to nie defe­

tyzm; ~akże by s~ę ,chciało optymilitycznym dygnitarzom sprzed 
wrzesma powiedzIe c słowami z "Odprawy posłów greckich" : 

O królu, teraz się bać lepiej, bo za taką 
Bojaźnią i opatrzność i gotowość rośnie. 

Te słowa teraz, kiedy siły zniszczenia odbyły pół drogi do­
piero, są równie aktualne. 

I dlatego błazeńskie gadanie o Rosji jest szkOdliwym mące­
niem w głowach. 

Ludzie dzięki takiemu gadaniu nie widzą co się dzieje tkwia 
w przekonaniu, że czas stanął i czeka na ostateczną r~zgryw~ 
kę. Tacy ludzie są niby publiczność, która zajęła miejsce w 
cyrku i patrzy na arenę, na której się mają zacząć zapasy. Po­
n.ieważ ich. zdanie~ . na arenie. nic ~ię nie dZiej e, więc nudzą 
SIę, kręcą SIę na mIeJscach, wzaJemme zanudzają się z sąsiada­
mi pytaniami "kiedy" i oddają się pojadaniu i innym drobnym 
czynnościom. 

Tymczasem na arenie Historii dzieje się i dzieje się dużo. 
Co dzieje się w skali światowej, będę mówił potem. Ale dzieje 
się dużo w Polsce. 

Jest proces leczniczy, polegający na przetaczaniu krwi cho­
rego: krew z ręki wstrzykuje się w udo 1 odwrotnie. Gdyby rzą­
dy bolszewickie w Polsce nie miały nic dobrego w sobie. żadnej 
myśli, żadn~go id~owego zaczynu, gdyby były również odcięte 
od społeczenstwa Jak rządy nazistowskie, to i wówcza~ nawet 
wystąpiłyby pomyślne symptomy, pOlegające na przetaczaniu 
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krwi. Może by nie zrównoważyły ogólnej utraty krwi, ani osta­
tecznego pasywnego bilansu, ale nie wyobrażam sobie socjologa, 
który by ich nie uwzględnił. 
Otrzymałem z kraju ciekawy list, ilustrujący to "przetacza­

nie krwi". Pisał go eks-harcerz, z którym w drugim dniu woj­
ny objeżdżałem miejsca pracy drużyny harcers,kiej, pomaga­
jącej wojsku i poliCji oraz miejsca, dotknięte pierwszymi zni­
szczeniami wojennymi. Powstał z tego artykuł wstępny pt. "ży­
cie i śmierć", którego rewizję jeszcze zdążyłem w "Wiadomoś­
ciach ' Literackich" zrobić, ale ten ostatni numer już nie wy­
szedł. śmierć - no były trupy oglądane, mózg dziecka na ścia­
nie sierocińca żydowskiego w Otwocku, w którym zginęło 28 
dzieci, ich trupki zwęglone, a życie - to te pyzate buzie harce­
rek z mysimi warkoczykami, które sapiąc dźwigały konwie z 
wodą, chłopców harcerzy, pracujących dnie i noce · pomocniczo 
w instytucjach wojskowych i prężących się przed wizytującym 
zwierzchnikiem. . 
Odtąd wracałem nieraz myślą do nich i do tego ich komen­

danta. 
I oto nagle - już tu, w Stanach, doszedł mnie list od te­

go chłopca, który już stał się mężczyzną. Pracuje w Pogotowiu 
Ratunkowym. "Niech Pan sobie wyobrazi moje zdumienie" -
pisze do mnie - "gdy się przekonałem, że w Warszawie w spo­
sób zupełnie rewelacyjny spadła liczba samobójstw. W przed­
wojennej Warszawie, przeciętna roczna samobójstw wynosiła 
1.100, w ebecnej więc, w tej samej skali winna by wynosić 550, 
uwzględniając, że teraz jest dwa razy mniej mieszkańców. Są­
dziłem jednak, że będzie więcej, bo jakież poszarpanie ner- ' 
wów przeszła ta ludność. A tymczasem w roku zeszłym było sto 
dwadzieścia trzy. Wtedy wejrzałem w przedwojenne statystyki, 
które były publikowane. Przytłaczająca ilość samObójców przed­
\'iojennych, to zawody miłosne biednych dziewcząt, których 
znakomitą większość stanowiły służące i chronicznie bezrobot­
ni. Teraz nie ma bezwzględnego (jest czasem okresowe) bezro­
bocia i znikła masa służby domowej. Tak i tłumaczą lekarze, 
bardzo zresztą dalecy od marksizmu i mnie się to wydaje pa­
pierkiem lakmusowym pewnych efektów ustrojowych. życie w 
Polsce nie jest proste i na pewno buja ten, kto wmawiał Panu, 
że istniej e u nas tolerancj a, ale też ma ono i swoj e bardzo 
osobliw'3 uroki, zwłaszcza ' dla kogoś, kto rad jest starannie 
obserwować ten arcyciekawy proces wykluwania się nowych 
form społecznych". 

Istotni';) , widać w Polsce, która nie zaznała nigdy rewolucji 
ani gwałtownych przetasowań klasowych, bo zawsze w niej 
priorily ctrzymywały zagadnienia niepodległościowe, takie prze­
taczanie krwi wyzwala niespodziewanie wiele utajonych sił, do 
których \-:yzwolenia na próżno wzywał autor "Przedwiośnia " i 
tylu najlepszych w narodzie. 

Po rewolucji rosyjskiej, kiedy poczynające się państwa nie­
podległe stało na drżących nogach, a prawica i lewica, garnąc 
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się ,ku sobie, chuchały na organizm, który przyszedł na świat 
na zatloną iskierkę, na jednym z konwentykli Edward Dow~ 
narowicz biadał, że "Jeżeli panowie z prawicy nie przyjdą nam 
z pomocą, lejce wypadną nam z rąk, a wtedy biada nam wszy­
stkim". Na co Thugutt odpowiedział: "Ja wolałbym raczej te 
lejce rzucić na wiatr, za jedyną bowiem rzecz w tej chwili Pol­
sce potrzebną uważam wielki hebel, który by zdarł z drzewa 
narodowego wszelką pleśń i zmurszałość, wydobywając na 
wierzch zdrowy rdzeń". · 

W rok potem Thugutt został premierem i "wielki hebel" 
zmienił się w wyśmiane i łatwo zapomniane dekrety o pozba­
wieniu orła korony i zakazie wystawiania w oknach sklepów 
spożywczych towarów luksusowych. 

. T~r~ź aż. za wiel~ hebl~ - bitewny~h, Oflagowych, katyńskich, 
OSWIęClmsklCh, emIgracYJnych, przesIedleńczych i dyskrymina­
cyjnych przejechało po Polsce. 

Znikło ziemiaństwo, arystokracja, plutokraCja, żydzi inte­
ligencja została wyłusknięta z form kulturalnych, wytworzo­
nych przEOz dawne życie, co dla większości jej równa ~ię wyro­
kowi śmierci i "sheblowaniu z powierzchni polskiego życia". 

Ludzie z wykształceniem szkoły powszechnej zostają dyrek­
torami fabryk, "nie matura, lecz chęć szczera robi w Polsce 
oficera ". krzywo się z tego chamstwa natrząsaj ą kelneruj ące 
panie i ich tapicerujący mężowie, a tymczasem czytelnictwo 
wzrasta, teatry wypełnione, uzdrowiska pękają od robotników 
na miejsce żydów wchodzą warstwy chłopskie, stwarzając n..: 
razie mieszczaństwo, którego Polsce brakowało. Temu mie­
sz~zań~twu nie będzie dane się rozwinąć, ale ci ludzie już z 
oSIągmętego szczebla w tył nie wrócą. Istotnie - hebel darł 
wiele głębiej, niż pozbawienie orła korony. 

I znowu~ niech mi wolno będzie zacytować list, który napi­
sał do mme .nasz ~owarzys~ broni na emigracji. Wysłany przez 
rząd ge? S~korsklegO z mebezpieczną misją do kraju, ujęty 
przez NlCmcow w drodze na Bałkany, siedział rok w niemiec­
kim więzieniu, następnie (nie mam dokładnych wiadomości ile) 
w oddziale zarządzanym przez Rosjan w więzieniu na Mokoto­
wie. Oto co pisze: 

. :'Jesteśmy t~raz v.; polsce. n~ p~łnej fali zmian społecznych, 
zyJemy \'J kraJU, ktory real1zuJe, maczej trochę, niż to czyniło 
~SRR, dyk.taturę. pr?letariatu, co nie jest przyjemne dla dużej 
II~zby ludzI,. ale Jakz.e .często nav.;et ci upośledzeni znoszą prze­
mIany o wIele łatwIeJ, obserWUjąc nie bez zdumienia ile sił 
ży~otnych, ile e~ergii i p.rac~ ustrój ten jest w stani~ wydo­
stac ze społeczenstwa. BOJę SIę, czy po tym zdaniu znowu mi 
Pan nie napisze, że okłamuję siebie samego, żeby sobie ułatwić 
~~cie. otó~ nieprawd~! Naprawdę ten ustrój swymi partyjnymi 
l .ldeo:wyml metodamI potrafi sprawniej realiz'ilwać duże wysił­
kI duzych gromad ludzkich, niż jakikolwiek przed nim. Jest to 
oczywiściC', działanie przez organizację partyjną na masy bez~ 
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partyjnych robotników, jest to system premii finansowych, 
system swoistego akordu pracy, który może w celach jakichś 
bezwzględnych godzien jest potępienia, ale który w naszej kon­
kretnej sytuacji gospodarczej, sytuacji państwa tak piekielnie 
zniszczonego, daje rezultaty pożądane i godziwe - przyspiesza 
odbudowę i wypełnienie tych braków przemysłowych, które dzie­
liły nas od innych. I jakoś system ten - 'choć jak każda rewo­
lucja, stawia przed ludżmi trudne wymogi ideowe, szczególni~ 
dokuczliwe dla twórców przyzwyczajonych .do innego stylu l 

zakresu swej pracy - system ten jest pozytywQie przyswajany 
przez szerokie masy ". 

Takich listów otrzymuję Więcej - czasem od nieznanych mi 
ludzi którzy mój adres otrzymali w redakcji "Tygodnika Po­
wsze~hnegO ". Ale dla mnie są naj ciekawsze listy od znaj ornych, 
pozwalające mi ocenić przemiany jakie zachodzą w ich duszach. 
Trudno nie zastanowić się nad listem pięćdziesięcioletniej dzia­
łaczki społecznej, pochodzącej ze starej zamożnej rodziny zie­
miańskiej, która teraz jest dyrektorką gimnazjum żeńskiego 1 
z zapałem mi pisze, że nadeszły wreszcie czasy wymarzonej Pol­
ski ks. ściegiennego i innych. 

Te wS7.ystkie listy są dla mnie ciekawe nie tyle jako kon­
kretne irorormacje o kraju - ludzie, którzy je piszą często nie 
mają ani dostatecznego krytycyzmu, ani miary. Ale te listy są 
znamienne jako objaw-ci ludzie, niewątpliwie, tak myślą. Przed 
wojną, by tak niemyśleli. Toteż wolno sceptycznie patrzeć na 
to co sie dzieje w Polsce, ale nie wolno rejestrować zmian w 
polskiej umysłowości, nie wolno uważać, że na tej arenie nic 
się nie dt'ieje i nudzić się, uważając, że świat znajduje się w se­
zonie ogórkowym i pytając "kiedy się zacznie". Tak pytają 
świnki morskie, żując swój liść sałaty i nie podejrzewając, że 
są już pod działaniem przeobrażających promieni. 

• 
Nie jest więc tak, jak się wydaje deklamatorom: że Polacy 

siedzą na bryle zachodniej kultury, moce piekielne mogą uszcz­
knąć ich fizyczny stan posiadania, ale duchowo - to bryła. 
Musiałyby te nowowyzwalające się warstwy być infiltratem. 
Dziękuję za taką perspektywę . 

Jeśli jednak nie są in filtratem, a kultura zachodu ma je tak 
ożywczo przenikać, a wiara w pomoc zachodu ma je podtrzy­
mywać, to spójrzmy: czym aktywnie promieniuje ten zachód'? 

IMPAS BRONIĄCYCH 

Kiedy wojna wybuchła, zaroiło się na Zachodzie od książek 
przebudowujących świat. Kto w Boga wierzy drukował plany 
pOdziału świata na strefy ekonomiczne, co dzień człowiek na­
tykał się na jakąś mapkę, z której dowiadywał się, do jakiej 
konfiguracji została ostatnio przydzielona jego ziemia. 

Na dnie tych wszystkich, bardzo awangardowych i śmiałych 
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pomysłów starszych panów z XIX w. spoczywał stary, poczciwy 
B a n k o f E n g l a n d. 

Szkoda, że te książki, narajające się jak pchły na psie, zosta­
~iało się przed każdą granicą, bo by teraz stanowiły interesu­
Jące p a n o p t i c u m, dające świadectwo umierającej epoce. 

Z tych czasów, dzięki zdarzeniu, o którym niżej, wypisałem 
cytatę z rozmowy p. George Younga w "Contemporary Review " 
z lutego 1941 r. pt. "Procedures of Economic Federation " (pro­
szę zwrócić uwagę na "wersalizm " już w tytule. Tamtym w 
Wersalu się zdawało, że mogą politycznie krajać świat bez na­
ruszenia j ego formy ekonomicznej - ten tu w tytule mówi o 
Federacji Ekonomicznej, tak jakby była ona możliwa bez Fede­
racji Politycznej). 

Autor radzi zbudować Federację Świata przez skoncentrowa­
nie bankowości (znowuż nieboszczyk Peel kazał się kłaniać). 
Nie będzie to trudne, bo "brytyjski kapitalizm i rosyjski komu­
nizm, dwa główne motory ekonomiki europejskiej, aczkolwiek 
bardzo różne, nie są rozbieżne ". Autora nie opuszcza słodka na­
dzieja, że ten motor komunistyczny da się włączyć na prąd 
~apitalistyczny: we shall not oniy be relaźn-źng a conlrolling 
mteres!, bl~t aiso remaźnźng for a time the Managźng Dźreclo r. 

Angha WIęC pozostanie i dla Rosji kapitalistycznym kierowni­
kiem i jakie świetne czasy przyjdą: "Możemy jeszcze ujrzeć 
Europę rządzoną przez Mr. Montague Norman, Herr Schachta, 
podczas gdy lord Stamp ~ towarzysz Stalin będą serdecznie 
współdziałać (c o r l i a l l Y c o n c u r) z równoprawnych, acz 
przeciwległych krańców o f t h e S II P r e m e C o II n c ź l 
n o a r d". 

Zanim ten numer lutowy Contemporary Revźew dotarł do 
Palestyny, w okolicznościach wojennych, był kwiecień . Czyta­
łem go równocześnie z wiadomością o śmierci lorda Stampa od 
bomby rzuconej przez "serdecznie współdziałaj ących " rodaków 
Schachta. 

Kiedy niemiecka ofensywa w Rosji utknęła, ucięło jak nożem 
plany urządzania świata, budowane na dawnych wzorach. 
Ostatnim ich pogłosem była Karta Atlantycka, wydana w rów­
ne półtora tysiąca lat od erupcji Atylli. Ostatnia czkawka czter­
nastu punktami Wilsona i traktatem Wersalskim. 

Przy końcu tamtej wojny jeszcze starczało tchu umierającej 
epoki, by tchnąć go w indywidualności ludzkie. Francja miała 
Clemenceau i Poincare, Anglia dynamicznego Lloyd George'a, 
Ameryka Wilsona, forsującego ideę już anachronistyczną, ale 
w którą wierzył, Turcja Kemala, a Polska Piłsudskiego i Dmow. 
skiego. 

Obecnie, po wytchłym z nowych koncepcji okresie między 
dwiema wojnami narody reprezentują jakieś anonimowe nu­
mery urzędnicze . Nie nam tylko jednym brak ludzi w zamylonej 
międzyepoce . 

Idealiści stracili trop, siedzą na własnych ogonach jak zde­
zorientowane ogary i jak zdezorientowane ogary patrzą na 
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myśliwego, by ich ponownie naprowadził na ślad, tak oni wszy­
scy patrzą na niezmiernie bogatego wuja Sama. 

• 
Patrząc na to bogactwo amerykańskie , przypominam sobie 

amerykańskiego c o n d u c t i n g o f f i c er, którego' mi do­
dano w 5 armii amerykańskiej. Woziłem go swoim wozem i nie­
zmiernie imponował mnie i kierowcy, a to nadzwyczajnym śpi­
worem, a to wielce . frymuśnym handbagiem ,a to do nieskoń­
czoności pomysłową maszynką do gotowania. Składał i rozkła­
dał to wszystko przy rozmodlonych spojrz·eniach kierowcy, aż mi 
było przykro za tę amerykańską nieporównaną wyższość, za to 
nasze dzikoludztwo. 

Kiedy jednak ostatni gaj skończył się na pięć kilometrów 
przed Pizą, na której ulicach trwała walka, Amerykanin orzekł, 
że byłoby to wbrew jego instrukcjom jechać wozem przez ostrze­
liwany teren. Teren właściwie nie był niemal ostrzeliwany, bo 
niemieckie środki ogniowe zbyt były związane walką w mieście, 
ale wytłumaczyć tego memu Amerykaninowi było nie sposób. Kie­
<ly wieczorem przedostałem się z Pizy z powrotem do popasa­
jących w lasku Amerykanina i kierowcy, ten ostatni, wesoły 
Chłopak, który i przedtem i potem nieraz dojeżdżał do linii, 
skonstatował: 

- Wiadomo, jak ma tyle dobra, to mu nieśpieszno wy­
kitować. 

• 
Kiedy po dziesięciu latach znów wylądowałem w U. S., przy­

pomniałem sobie tę maksymę naszego żołnierza i przypomnia­
łem żywo wrażenie pierwszego wylądowania w Stanach przed 
wojną· 

Londyn z jego zagonami domków można porównać do stu 
Kielc plus pięćdziesięciu Radomiów. Ale N. Yo!k z jego wrzawą 
polującą na moją kieszeń można porównać do umilionowionego 
Garwolina w dzień targowy. Ta siła inwencji tysięcy najobrot­
niejszych mózgów zwrócona na to, aby mi wyrwać ten grosz. 
Ten olbrzymi wysiłek, jakże inny niż wysiłek agresywny przed­
wojennych Niemiec i obecnej Rosji, lub defensywny powojennej 
Anglii - skierowany na to, aby uprzedzić każde życzenie jedno­
stki, dogodzić każdemu snobizmowi, ochronić od każdego wy­
siłku , ubezpieczyć od kaŻdej nieprzyj emności. 
Zatrzymałem się przyoknie sklepu elektrycznego, demonstru­

jącego trzydzieści osiem sposobów użycia elektryczn.ości w po~ 
koju sypialnym. Patrząc na elektryczne kołdry l poduszkI, 
elektryczne dywany, elektryczne (malowane tonowanym świat­
łem ) obrazy u wezgłowia, okazujące się lodówkami, elektrycz­
ne samogrzejące pantofle i elektryczne przyrządy do łechta­
nia pięt, w uchu itd., przypomniałem sobie tego rozbałwanione­
-go przez CYWilizację głuptasa spod Pizy i zobaczyłem za nim 
cienie samotnych obrońców niemieckich bunkrów sp~d Bolonii 
i cień tego Moskala umierającego ze słowami "n a s m n o go " 
Szedłem głębokimi wąwozami ulic, nalanymi żądzą użycia aż 
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po brzegi, aż po setne piętra drapaczy chmur. Spojrzałem na 
mijających mnie ludzi i przerażiłem się: ten tłum żydów, Wło­
chów, Słowian i czort wie kogo nie wydał mi się narodem. 
Przybijały oto do tego kraju - przypływ za przypływem -

tłumy nędzne z nizin swoich krajów, z nizin europejskiego by­
towania, nie wznoszące nic poza zwierzęcą żądzą spokojnego 
żarcia aż do napełnienia, aż do przepełnienia kałdunu. W tej 
pustce duchowej i w tym zgiełku nieustannego bazaru rodzili 
pierwsze pokolenie, które rzucało się na miód nie mających 
kresu zachceń. Czałdon (chłop syberyjski) powściągał żonę od 
nastrętnego zapraszania Piłsudskiego do jadła, tłumacząc, że 
u oni iz otjewszichsia " (że jest z nasyconych pokoleniami). Ci 
tu - musieli żreć, pośpiesznie żreć gramafony, lodówki, auto­
natyczne pralki, kupować samochody ... jeszcze wyższej marki... 
i jeszcze wyższej ... ' 

Rezultaty widziałem w sześciotysięcznym więzieniu w Illinois, 
w którym nie umieszczano skazanych na okres krótszy, niż dzie­
sięć lat. "Główny odsetek naszych pensjonariuszy" - tłuma­
czył mi naczelnik więzienia - "rekrutuje się z dzieci pierwszego 
pokolenia, zrodzonego na ziemi amerykańskiej " . To samo 
stwierdza w swoim klasycznym czterotomowym dziele profesor 
Znaniecki. 

Bardzo różny konglomerat ludzki, który stanowi ludność Sta­
nów Zjednoczonych, liczący w początku tego stulecia 70 milio­
nów, ma ich obecnie 140. Konglomerat ten, sam nie zespolony 
tradycjami, musiał trawić każdy przypływ dwukrotnie: raz, w 
pierwszym pokoleniu, jako jałowiznę kulturalną, dwa - w dru­
gim - jako 1ntoksykację. Jeśli dodać do tego pięć milionów 
żydów, którzy się asymilują tylko zewnętrznie, i dwanaście mi­
ltonów Murzynów, połączonych z resztą obywateli Stanów wię­
zią kulturalną bardzo słabą - musimy sobie powiedzieć, że ta­
kiego wlewu w arterie nie przeniósłby łatwo nawet stary, za­
siedziały, jednolity i historyczny naród. 

Kiedy przenosimy się myślą do własnego narodu, który jest 
narodem historycznym, kiedy przypomnimy sobie otoczenie 
dzieciństwa, piastunki, sąsiadów, rzemieślników, kOlegów szkol­
nych, to, czym żyli rodzice, co mówiła matka i czym żyło całe 
otoczenie - uświadomimy sobie, jak tym środowiskiem kiero­
wały pewne wpólne bodźce uczuciowe, pewne nakazy moralne, 
pewne jednakowe predyspozycje, jak nim rządziły pospólne nie­
pisane nakazy, które w efekcie dały Armię Krajową i powsta­
nie warszawskie. 
Cokolwiekbyśmy gorzkiego o tym polskim sposobie myślenia 

mówili, nie możemy zaprzeczyć, że to była atmosfera oparta 
na wspólnym dorobku kulturalnym i historycznym, rządzona 
instynktami i imponderabiliami. 

NieWątpliwie, że takie irracjonalne pierwiastki mogą prowa­
dzić do zguby. 

Ale też naród, który ma je przerobione w swoim dorobku 
duchowym nie zaczyna każdej dyskusji od A.B.C. - ma już 
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znakomitą część alfabetu przerobioną. Toteż bez tych pier;viast­
ków ludzie tworzą luźne zbiorowiska, nie zdolne do czynow na 
wielką skalę· 

Czynu na wielką skalę - a przecież ta~im t!lko moż~ być 
rozbicie komunizmu - mogą tylko dokonac ludzIe, dla ktorych 
imponderabilia są droższe nad życie i w imię celu, który po-
chłonie ich dusze. . 

Ludzi, dla których inponderrubilia są droższe nad życie widzia: 
łem przy umieraniu polskich żołnierzy. Nie p~trzeb~wała to .b;,:c 
młodzież inteligencka, nafaszerowana hasłamI. Ta,klm był plęC­
dziesięcioletni ospowaty analfabeta Sawczuk, ktory dobrowol­
nie wracał w ogień ze słowami "ja tylko proszę Boga, aby du­
szę moją uratował " i zginął, takimi były tysiące jego kolegów 
w bitwach tysiące naszych b..raci w egzekucjach. 

Nie sąd~ę , by wiele takiego materiału ludzkiego posiadały 
stany Zjednoczone. 

A czy mają "cel pochłaniający dusze". 

• W Stanach Zjednoczonych bardzo wiele się mówi o obronie 
demokracji wobec czerwonego niebezpieczeństwa. Wiele więcej, 
niż w Anglii. Może dlatego, że Anglicy są narodem o upośle­
dzonej wyobraźni. Ale równocześnie są narodem historycznym 
i we krwi mają jakąś tensję. Ta tensja sprawia, że każdy Ang­
lik, wysłany do kolonii znajduje swój jednolity styl podchodze­
nia do n a t i v e s, że dwuch Anglików nie potrzebuje prze­
rabiać za każdym razem od początku wszystkiego od A.B.C., 
wszystkiego ustalać, bo ten naród dawno przeszedł i opanował 
alfabet. Na te nieumówione a silne imponderabilia narzucono 
żelazną szkołę charakteru. Sprawia to, że w decydującej chwili 
symplicystyczny Tommy, nie interesujący się niczym innym ~ 
źyciu jak krikiet , zachowa się właśnie tak jak trzeba, jak nale­
ży i poczucie obowiązku doprowadzi, znowuż jeśli inaczej nie 
można, do granic bohaterstwa. "We are illogical ?eople" -
mówią o sobie Anglicy, niby krytycznie, a w gruncIe rzeczy z 
poczuciem wyższości. Nie cierpią uogólnień. "Mogą sobie Fran­
cuzi ubóstwiać swoją "La R~publique" - pisze Wingfield w 
swoj ej "Historii Cywilizacj i Angielskiej" - "ale Anglik dąży 
do zdobycia swoich, jego praw, nie "praw człowieka i obywate­
li, tylko praw poszczególnego Smitha, Browna i Robinsona". 
Dlatego przy tym usposobieniu nie nadaje się do światowych 
blitzkriegów ideologicznych. Można by powiedzieć, że ma wstręt 
do ludzi formułujących syntezy (jakże aż wstydliwym jest fa­
bianizm na tle socjalizmu XIX w.). Jego historycy (np. 
Oman), kiedy już muszą chwalić mężów stanu, którzy zdali 
egzamin dziejowy, nie mogą sobie odmówić uszczypliwego ko­
mentarza. Każdy Disraeli był u nich "noisy" , każdy Knox -
"Wilder spiri t ", każdy Malborough - "scurrilous". 

Jeśli więc Anglia nie nadaje się na p r e s s u r e - c o o c ker 
ideologiczny przygotowujący a l a m i n u t e danie mo­
gące zastąp'iĆ stalinowski m.arksizm, serwowany jako jedyna 
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potrawa światu, to fakt, że amerykańskie puby są wymowmeJ­
sze, niż angielskie jeszcze nie upoważnia nas do przypuszczeń, 
że z tych gadań o obronie demokracji urodzi się coś konkret­
nego. Gdybyśmy mieli stawiać na nasilenie gadań, to powinni­
byśmy czekać, że nowe oblicze świata po raz drugi objawi się w 
paryskim b i s t r o. Bo przez paryskie b i s t r o płynie hi .. 
story.cyzm, wiecznie wywoływany jest duch "Marianny " (gilo­
tyny) i barykad. Ale spadkobiercy st. Justów brząkają tymi 
rekwizytami tak nie frasobliwie, jak gospodyni z "Pana Tadeu­
sza", trzymaj ąca poślad w rycerskim szyszaku. 

W gadaninie amerykańskiej nie brząkają tak patetyczne 
rzeczy. Deklaracja Niepodległości, której rocznica jest świętem 
narodowym wygląda w tych rozmowach jak clever adverti. 
sing, które, istotnie, spuściło na Stany Zjednoczone potok tych 
dobrych rzeczy, jakimi pod Pizą imponował polskim dzikusom 
nie ch~ący się bić Amerykanin. 

Sawczuk umierał pewny, że mu nie zostanie odjęte jego naj­
droższe i m p o n d e r a b i l l i u m - dusza. Ale do jakich 
granic można ryzykować obronę lodówki? . 
Tę lodówkę, to auto, owszem, ubezpieczy się w I n s u r ~ n­

c e, a te milion~ lodówek, miliony aut w Planie Marshalla, 
Pakcie Atlantyckim czy w jakim innym ubezpieczeniu. Zapłaci 
się, dobrze się zapłaci tym, którzy tych wspaniałości będą bro­
r.ić. Ale granica tych poświęceń utknie na nieprzekraczalnym 
f e d u p - "i esteśmy znudzeni", które rozbrzmiewało przy 
końcu minionej wojny, jakże krótkiej, jakże wiele dającej ame­
lykań~kiemu żołnierzowi. wspaniałego g o o d t i m e. 

W wojnie totalnej nie wystarczy kupić Hannibalowi trzysta 
słoni i wysłać go, by przetrzepał skórę przeciwnikowi; w woj­
nie totalnej trzeba zmobilizować wszystko - a przede wszyst­
kim - świadomość. Jeśli Karolowi VII zwycięstwo zapewniła 
raczej j ego artyleria, którą górował nad Anglikami, niż propa­
ganda Joanny d'Arc, to· od czasów Goebbelsa i Kominternu 
zaden wódz nie poprowadzi zwycięskiej wojny totalnej bez 
zaplecza, pełnej świadomości i entuzjazmu. 

Z dojrzałością publiczną nie jest w Stanach dobrze. 
Mieszkałem, na przykład, w Anglii przez dwa lata, w cza­

sie których wałkowało się wprowadzenie powszechnej opieki 
lekarskiej. Miałem dotyk do tej sprawy jako inicjator i redak­
tor "Pamiętników Lekarzy " i dlatego śledziłem z zainteresowa­
niem rozwój debaty. Ta debata zaczęła się teraz w Stanach 
i na tym przykładzie mogłem porównać poziom wyrobienia spo­
łecznego obu krajów. Przed tygodniem wysłuchałem słuchowi­
ska radiowego, w którym lekarz, w tym systemie jaki jest obecnie 
przyjeżdża do ubogiej rodziny na pierwsze wezwanie, na pierw­
sze wezwanie przyj eżdża też zażądany przez niego specj alista, 
pytają "do którego szpitala mamy odesłać chorego?", a na 
wszystkie pytania o cenę, odpowiadają dobrodusznie: T a k e 
i t e a s y. D o n' t w o r r y. 
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Natomiast w obrazku z przyszłości, lekarz upaństwowionej 
przychodni daje pytania ze schematu: 

_ Kto ma ból brzucha, podnieść ręce. Siostro, sześć prosz­
ków. Katar, podnieść ręce. Siostro, dziesięć aspiryn. 

W Anglii nie pozwoliłaby opinia na tego rodzaju ordynarną 
propagandę. Kiedy byłem na Cyprze i miejscowe pismo zakpi­
ło z Hitlera, grupa Anglików napisała pismo protestujące. 

Prawda, że w Rosji stokroć bardziej się łże. Jeśli idzie o tę 
samą pomoc lekarską i profilatykę, pokazywano mi w szpita­
lu bolszewickim makietę wzorowego mieszkania, które rząd 
propaguj e i makietę mieszkania w stanie zapuszczenia, co się 

• zwalcza. 
-W t i raj u t wam o c z k i (nabierają pana) - wy­

buchnęła oczekująca pacjentka - uważałabym, że jestem w 
niebie, mając to niechlujne mieszkanie. My sypiamy na narach 
postawionych w dwa piętra. 

Ale Rosja, to specjalny twór, Odcięty od świata, szkolony. n~ 
jego rozbijanie. W Stanach jest jednak demokracja, od ktorej 
głosów będzie zależna skala wysiłku. Jakże ten wysiłek w po­
trzebnej skali osiągnąć bez oparcia go o najwyższą świadomość? 

Wczoraj znowu słyszałem słuchawisko. Na posiedzeniu kon­
cernu przemysłowego pytają promotora zyskownej operacji fi­
nansowej, skąd czerpie swoją pewność. "Stąd" - odpowiada re­
kin - "na czy oparłem całe moje powodzenie". I ukazuje slo­
gan wygrawiurowany na teczce "Przez Chrystusa i dla Chrys­
tusa". 

Wkraczam na łatwy tor opowiaduszek o Stanach, które tak 
lubią Europejczycy, złażę więc z niego pośpiesznie. Czytelnik i 
tak się orientuje, że nie wszystko jest dobrze w kraju wysko­
ków, kiedy równorzędnie z zafundowanymi za grube. pieniądze 
uniwersytetami, muzeami i instytutami badawczymI nauczy­
ciel szkoły powszechnej zarabia mniej, niż niewykwalifikowany 
robotnik, a trzy miliony dzieci pozostaje w ogóle bez wszelkiej 
szkoły początkowej. 

Bo nie te gmachy, ani w nich wychowane jednostki będą 
walczyć, tylko ogół. A ogół nie opierzył się jeszcze we własną, 
nad wszystko mocniejszą, kulturę. 
Toteż opinia amerykańska, postawiona wobec skomplikowa­

nej sprawy bolszewizmu, która przerasta jej pojęcie, wścieka 
się, histeryzuje, robi procesy szpiegowskie, czystki, stwierdzenia 
loj alnośc1. 

Kiedy przyjeżdżałem do US, musiałem m. i. pisemnie odpo­
wiedzieć na pytanie, czy nie jadę w celu zrzucenia siłą rządu 
amerykańskiego. Korciło mnie napisać ot course. . 

Szpiegi hulają, kpią w żywe oczy. Proces jedenastu, oskarżo­
nych właśnie o taką chęć wywołania przewrotu gwałtem, spra­
wia czasem wrażenie, że oskarżonym jest sędzia Medina, a nie 
tych jedenastu drabów. 

- Czemu pan sędzia podrapał się w głowę, gdy zeznawał 
oskarżony Iks? (dosłownie>. 
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- Czemu pan sędzia się uśmiechnął, gdy zeznawał oskarżo­
ny Ygrek? 
Oskarżona o szpiegostwo dziewica Kapłan, która się przezwa­

ła Coplon, wykradła dokumenty ... żeby pisać sensacyjną powieść, 
widywała się ze szpiegiem GUbiczewem, bo się w nim zakocha­
ła. "Ale przecie pani spędzała noce z niej akim Szapiro? " _ 
"Co znaczy - noce? Poszliśmy razem kupić sukienkę w New 
Yorku, nie znaleźliśmy odpowiedniej, pojechaliśmy do Filadelfii 
również tam nie mogłam dobrać sukienki, musieliśmy zanoco~ 
wać, pOjechaliśmy po sukienkę do Bostonu, szukaliśmy sukien­
ki do późna na próżno, znów musieliśmy zanocować ". _ "Aleś­
cie zawsze brali wspólny numer". - "Co 21naczy wspólny nu­
mer? Szapiro jest bardzo przyzwoity chłopiec, niczego ·nie żą­
dał i nawet nie rozbieraliśmy się". 

Jury kiwa głowami - ach ta niepewność, ta niepewność ... 
Dziewica na drugi dzień po wyroku jedzie pod statuę Wolności 
i rżnie pod nią do dziennik -::zy przemówienie pouczające o 
demokracji. 
Dw~ch .d7abów, jeden dowiedziony notoryczny agent, drugi, 

co naJmmeJ czynny f e II o w - t r a v e 11 e r zajmuje od pół 
roku opinię tym, który z nich łże. W Rosji, jeśliby nie byli po­
trzebni dla procesu pokazowego, dostaliby od samego począt­
ku po strzale w podstawę czaszki i niechby Św. Piotrowi zawra­
cali głowę swoim pieniactwem. Ale jury, po tygodniach badań 
nie może zdecydować się. Ach ta niepewność, ta niepewność .. : 
Jury cofa się od wydania orzeczenia, a jedynym skutkiem mozol­
nego przewodu będzie dochodzenie... znowuż przeciwko sędzie­
mu, miał bowiem okazywać lekkie oznaki nieufności w stosun­
ku do jednego z łobuzów. 
Może ktoś, komu wola, powiedzieć, że przekładam kulę w łeb 

bez sądu nad c a s d e c o n s c i e n c e sędziów. Podczas 
kiedy tylko podkreślam, w epoce zbliżającej się rozgrywki, t~ 
dodatkowe obciążenia demokratycznego społeczeństwa, które i 
tak jest w sobie zamylone, nic nie rozumie co się dookoła dzie­
je, czuje, że w otaczającej ciemności czają się jakoweś siły 
gotowe go pozbawić lodówki, miota się, zapala wyłączniki, po­
dejmuje naganki, którym pierś nastawiają szlachetne bęcwa­
ły - a szpicle się śmieją. 

No to może Europa pomoże? Wstrzyknąć w nią dolary i 
usztywnić przeciw tej groźnej nasuwającej się ciemności. . 

W tym miejscu Stany Zjednoczone przypominają mi mego 
kuzyna, starego Chomińskiego, który od czasu do czasu zjeź­
dżał do Warszawy, stawał w hotelu Rzymskim i jadąc wolno 
autem z hotelu zawsze tą samą trasą, sypał na prawo i na lewo 
pieniędzmi. 

Zapytany przez dziennikarzy, czy uważa ten swoisty plan 
Marshalla za najbardziej celowy, z całą powagą oopowiedział, 
że tak. 

Ale poczciwemu wujowi Chomińskiemu rychlej wyschła kie­
sa, niż zaradził na biedę ludzką i to samo grozi idącemu w je-

• 
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go ślady wujowi Samowi. Pękać można ze śmiechu na wykrzyki 
rrasowe i radiowe, kiedy nagle okazało się, że zamaniono oczy 
amerykańskie berlińskimi trudnościami, pchnięto Yankesów do 
nic nie dającego prestiżowego liftu powietrznego, nastraszono 
komunizmem w Europie, wepchnięto w plan Marshalla, a po­
tem okazało się, źe to jest drugoplanowy front i szydło wyszło 
z worka ... w Chinach, na które już jednak amerykańSkiemu 
Chomińskiemu zabrakło pieniędzy. 

Gabriel Heater, niesłychanie popularny komentator radiowy, 
uosobienie "szarego człowieka " , rozdziera szaty: 

- Naprzód mówili, że trzeba Europę karmić, stworzyli Plan 
Marshalla - daliśmy dolary. I cóż się stało? Anglia daje swoim 
obywatelom bezpłatne zęby, bezpłatne okulary, a kobiety, któ­
re chciałyby szczuplej wyglądać mają prawo do bezpłatnych 

gorsetów. Potem zaczęli mówić, że trzeba tych gorsetów bronić, 
stworzyli Pakt Atlantycki - damy na zbrojenia dolary. Potem 
okaże się, że trzeba tych danych dolarów bronić - damy do­
lary ... jeśli je jeszcze będziemy mieli. To na to krwawiła się ta 
nasza młodzież? May l lak e a personał w ord? Ta nasza mło­
dzież nie ma pojęcia jak jej urok się podniesie, jeśli będzie uży­
wać Shampoo Hieralonic . O co za miękkość daje to włosom! 
Thank you ... A pan Stalin tylko się śmieje ... 

Istotnie, pan Stalin się śmieje , bo już w 1928 r., w "Zasa­
dach Leninizmu" pisał, że na Stany Zjednoczone należy ude­
r~ać w stanie kryzysu. (Uwaga: podziwu godne, czemu ludzie 
tak w głowę zachodzili naprzód ·co zamierza Hitler, obecnie co 
zamierza Stalin, kiedy obaj ci panowie z godną uznania otwar­
tością sami o tym w swoich książkach napisali). 

I jak rolnik, który czeka aż uschnie skoszona trawa, aby ją 
zwieźć jako siano i pogląda na barometr, t ak Stalin (do nie­
dawna "nice fellow, old Joe " ) pogląda na wskaźnik kluczowy, 
produkcji stali, który stoi na 61 proc. capac ity i któremu na je­
sieni grozi wielki straj k. 

Na Europę nie wybiera się bynajmniej. 
Coś z tego poczyna do amerykańskich głów przenikać. "N. 

York Times" wieści zawalenie się Planu Marshalla, w Kongre­
sie panuje silna tendencja, aby Pakt Atlantycki nie skutkował 
automatycznie obowiązku zbrojenia Europy. 

Te różne zastrzeżenia poczynają nurtować nie tylko kongres­
manów i publicystów, ale i szarego człowieka. 

Przy kiosku na high-n'ay gentelman w koszuli flanelowej w 
cgromne kolorowe kraty tchnął na mnie aromatem coca-cola: 

- Panie - wybałuszył na mnie oczy - a może czerwoni tyl­
ko po to atakUją Pakt Atlantycki, żebyś~ go tym zacieklej 
trzymali w paszczy, jak pies, któremu się wydziera na nic ni­
komu niepotrzebny patyk, kiedy tymczasem spólnik rabuje 
chiński śpichlerz? 

- Racja. Macie wy taką pogaduszkę dla dzieci: "Latała 
osa koło psiego nosa - pies śpi " . 

- 0, yes .. ,- ucieszył się i zacytował coś w slangu. 
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- No, więc właśnie ... Posłuchajcie jak to idzie: 
Narobiliście po wojnie na nowo aut i lodówek bezrobocia 

nie było - Stalin nic. ' 
No to potem uzbroiliście się na nowo, bezrobocia nie było -

Stalin nic. 
No to potem zaczęliście fabrykować na plan Marshalla bez-

robocia nie ma - Stalin nic. ' 
No to potem - co tu robić? - przezbroiliście się, bezrobocia 

nie ma - Stalin nic. Ale jak długo i ile razy można się prze­
zbrajać? 

No to potem wymyśliliście Pakt Atlantycki, będziecie fabryko­
wać broń dla Europy, bezrobocia nie ma, Stalin ... 

- Jakto bezrobocia nie ma? - obrażonym głosem spytała 
~ratkowa~a k.oszula. - trzy ~~liony osiemset tysięcy już jest 
l coraz wlęceJ będzle. W mOJeJ fabryce dywanów we Frehold 
zamknęli nocną szychtę, dobrze, że miałem zasiedziałe senio­
rity. to mnie z posady tkacza, gdzie miałem 80 dolarów tygod­
niowo przeniesiono na zamiatacza o płacy 46 dolarów. A iluż 
innych, z młodszym seniol'ity, wyrzucono na bruk? 

- No, jak tak, to zbliża się koniec bajki: "Pies - cap ... " 
- To co mamy robić? 
W~rusz~ł~m ramionami. Chciałem powiedzieć: "Mniej czytać 

eomzcs (IdlOtyczne awanturnicze przygody - podpisy pod ilu­
stracjami, na których czytaniu wielka ilość Amerykanów za­
czyna i kończy dziennik). Ale by nie zrozumiał. Więc tylko wy­
raziłem przypuszczenie, że Stalin trzyma się zasady napoleoń­
skiej: "W wojnie ten ~ódz zwycięża, który lepiej potrafi wy­
zyskać głupstwa przeciwnika". 

Amerykanom poczyna się wydawać, że właśnie robią te głu­
pstwa. Ich sekretarz skarbu, Snyder po konferencji ze Stafford 
C~ipp~e~ na ~emat g a p budżetowej, ziejącej w szalupie an­
gIelskIeJ - me doszedł do żadnego wniosku. "Plan Marshalla" 
- smętnie stwierdza w artykule wstępnym "N. York Times" _ 
"nie poskromił ekonomicznych nacjonalizmów, ale przyczynił 
się do ich wzrostu". W planie Marshalla pismo widzi "wielką 
pokusę do uciekania się do środków dorażnych, niewspółmier­
nych z ideologią na dłuższą metę". W "New York Daily News" 
J. O'Donnel stwierdza, że Plan Marshalla już zbankrutował. '. Sprawa Chin, zwłaszcza, wywołuje konsternację. Miałem 
sm utną ~ci~c~ę, obserwuj ąc. pierwsze nepowe głosy finansj ery 
emerykanskleJ po wkroczemu czerwonych. Ach, jacyż grzecz­
ni... Ach, jacyż rozsądni... Ach, jak chcą kooperować ... Oni ro­
zumieją, że stosunki ze Stanami są dla nich konieczne. 
Przypomniał mi się obraz.ek, który widziałem w Polsce 1939 r. 

Nauczycielka pytała komendanta bolszewickiego, czy ma zdjąć 
portrety prezydenta i obu marszałków. "Ależ niech wiszą". _ 
"A czy dzieci mają odmawiać modlitwę?" - "Naturalnie ". Na 
takie wieści liczni burżuje, którzy już byli w Rumunii, wrócili 
z autami i betami. 
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Przeszło dwa miesiące - konsul amerykański dostał od po­
licji po mordzie za nieprzestrzeganie prawideł jazdy z komen­
tarzami w urzędowej prasie, że mordobicie zaaplikowano nie 
ICrzypadkowo, tylko jako dokumentację, że się dominacja kapi­
talistów skończyła. Przemysłowcom każą płacić jakieś rozdęte 
remuneracje robotnicze wstecz, a na likwidację - już za późno. 

Trzeba by, zaiste, nadmiernych ilości w i s h fu l t h i n­
k i n g, aby utrzymać amerykańską opinię w przekonaniu, że 
to jest lokalna sprawa chińska, że chiński bolszewizm jest cał­
kiem inny itp. Mao-Tse-Tung, dyktator Chin, rozwiał te złu- . 
dzenia w publicznych przemówieniach, stwierdzając, że będzie 
prowadził politykę Kremla. 

polityka jest jasna - frontem pierwszej wagi jest AZJA. 
Pamiętam, jak w 1934 r. Radek demonstrował mi pracę In­

stytutu dla Ludów Wschodni~h (dokładnej nazwy nie pamię­
tam), którego był kierownikiem. Uderzyła mnie ,egzotyka kra­
jów z których uczniowie pochodzą i cyfry kończących gruntow­
ne przeszkolenie. Kształcili się tam i Rosj anie i została mi w 
głowie cyfra osiemdziesięciu 3ibsolwentów-Rosjan z języka ja­
}jońskiego. Teraz ta długa cierpliwa praca daje rezultaty. 

W lndo-Chinach, kształcony w Moskwie Ho-Chi-Min usta­
nowił już reżim komunistyczny przy zupełnej bezradności Fran­
cuzów. Republika Koreańska, "ostoja demokracji w Azji", 
już otrzymała wyrok śmierci od marionetkowej czerwonej repu­
bUczki północno-koreańskiej, wiele mniejszej, ale... rozporzą­
dzającej 200.000 wyćwiczonego przez Sowiety wojska. Wyrok 
śmierci żąda "wolnego ludowego plebiscytu" na sowiecki ma­
nier. "Ostoja demokracji" rozporządza 50.000 wojska i podnosi 
się alarm, że w ciągu trzech miesięcy upadnie, jeśli w niej je­
szcze nie utopić 150 milionów dolarów (wówczas, kiedy błagają­
cą o pomoc panią Czang-Kai-Szek odprawiło się z kwitkiem) 
i jeśli się nie pośle wojsk amerykańskich (które w grudniu się 
wycofało). Dom wariatów! 

W i s h f u l - t h i n k i n g, wskazuje, na Japonię i amery­
kańskiego Wieniawę, Mac Arthura, jako remedium na bolsze­
wizm w Azji. 

Ale należy to uznać za złudzenia. Japonia jest 'krajem najo­
strzej niesamowystarczalnym na świecie. Może istnieć, albo w 
oparciu naturalnym o ląd azjatycki, a to oznacza jej przejście 
na tamtą stronę barykady, albo o pomoc amerykańSką, co jest 
zupełnie iluzoryczne skoro się opuściło Chińczyków, skoro się 
przykręca śrubę na planie Marshalla do tego stopnia, ~e jego 
kierownik Hoffman grozi podaniem się do dymisji. I w Japonii 
śrubę się przykręca do tego stopnia, że związek Kolejarzy 
uchwalił sprzeciwiać się redukcjom w drodze oporu fizycznego. 

Wybory w Japonii daly trzy miliony głosów komunistycz­
nych; silnie zdyscyplinowana i zamknięta partia komunistyczna 
w Japonii Uczy 200.000 członków, a pierwsze dwa tysiące zwra­
canych przez Rosję jeńców powitało spotykającego ich gen 
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Mac Artura śpiewem internacjonału i okrzykami na cześć 
Stalina. 

Zamordowanie przez komunistów min. Shimoyama, atak na 
stację policyjną w Taira, uchwała kolejarzy - to tylko ogniwa 
łańcucha zdarzeń, które pozwalają ambasadorowi Paniuszkino­
wi występować na Komisji Dalekiego Wschodu w roli obrońcy 
demokracji w Japonii. 

Zobaczymy, jak będzie dojrzewać to jabłuszko. 

• 
ł Kiedy stany Zjednoczone są tak zagrożone z zewnątrz, a 
wewnątrz przechodzą linienie w ideologii gospodarczej, w walce 
pomiędzy zasiedziałą Free lnitiative (jakby w dobie późno-ka 
pitalistycznej istotnie było miejsce dla swobody ekonomicznej 
jednostki) i rozpanoszoną Managerial Class, a nieuchronnie 
nasuwającą się koniecznością gospodarki społecznej, kiedy wid­
mo inflacji i bezrobocia nie schodzi w dzień i w nocy z oczu i 
kiedy rządy w Waszyngton;ie zależne są od fluktów dosyć przy­
padkowych (część własnych demokratów zwalcza Trumana, 
kongres' tygodniami może być unieruchomiony przez obstruk­
cję), a w sprawie najważniejszej, bo obronności kraju, armia, 
marynarka i lotnictwo dają gorszące widowisko kłótni, dopro­
wadzające do samobójstwa jednego sekretarza obrony narodo­
wej, do zrezygnowania jego następcy, kiedy wieści o złej (spra­
wozdanie Hoovera) i nieuczciwej gospodarce (zawieszenie gene­
rałów "pięcioprocentowców" w związku z dostawami) przenika­
ją. do ogółu - w potężnym, silnym i młodym społeczeństwie, 
schwyconym w kleszcze międzyepoki w stanie niewypierzenia i 
zagrożonym, poczynają grać spekulacje w i s h f u l t h i n­
k i n g, które normalnie są raczej właściwe narodom bezsilnym 
(marzenia Katerli-żeromskiego o aparacie niszczącym Moskali), 
lub dekadenckim (rachuby Francuzów na linię Maginot). 

Bomba atomowa!. .. Kupić, zapłacić, przepłacić, skonstruować, 
rzucić i mieć spokój ... Bomba atomowa, jak linia Maginot mia-
ł~ szczędzić przykrości woj owania. l 

Każdego laika ' musiało w latach ubiegłych zastanawiać py­
tanie: jak to się dzieje, że bolszewicy, którzy nie mają bomby 
atomowej, są aroganccy, kpią w żywe oczy i odnoszą sukces za 
sukcesem, a reszta globu, mogąc ich jednej nocy zmiażdżyć, 
jest w ciągłym odwrocie. 

Naturalnie, wiszfultinkiści mieli i tu gotową odpowiedź: de­
mokracja jest zbyt uczciwa, aby użyć tego straszliwego środka 
zanim zajdzie ostateczna potrzeba. 
żaden uczciwy człowiek nie użyje też bez potrzeby pistoletu. 

Ale nie wyobrażam sobie, żeby ktoś nieuzbrojony mógł syste­
matycznie i skutecznie sięgać raz po raz do kieszeni kog-oś uzbro­
j onego w pistolet. 
Użycie bomby atomowej byłoby stokroć bardziej usprawiedli­

wione jako prewencja rozpoczynającej się wojny (czym jest zaj­
mowanie Chin), niż jako ułatwienie sobie dokonanego zadania 
przy kończącej się wojnie (w Hiroszymie). 
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Toteż poczęło się coraz niecierpliwsze dobieranie się do ta­
jemnicy bomby atomowej, którą zna w Stanach Zjednoczonych 
24 osoby oficjalnie i nieoficjalnie niewiadoma ilość szpiegów 
(patrz rewelacje senatora Hickenloopera.., kradzież substancji 
atomowej w laboratoriach w Chicago itd-l. 

Nie mogąc zwalić tego muru tajemnicy, poczęto liczyć i obli­
czać. Potrzeba by 500 bomb atomowych, ażeby przeprowadzić 
zniszczenia równe tym, jakich dokonało bombardowanie Nie­
miec. A czy U. S. mają 500 bomb atomowych? 

Specj aliści, którzy sypnęli właśnie książkami (R. E. Lapp, M. 
b. Blanckett) przymrużają porozumiewawczo oko: nie wierz­
cie takiej bujdzie, gdyby ją kto wmawiał. "Bomba atomowa nie 
jest automobilem Forda, produkowanym na taśmie" - pisze 
znany analityk wojskowy, Hansen B. Baldwin, który właśnie 
odbył podróż po ośrodkach atomowych lub choćby ich pocze-
kalniach. . 

Ale gdyby nawet U. S. posiadały 500 bomb, to co? 
Po pierwsze: bombardowanie Niemiec nie było czynnikiem tak 

decydującym jak się zdawało, stwierdzają w swoich książkach 
zarówno gen. Fuller jak i adm. Dickens. Wojenny przemysł nie­
miecki nie był zgnieciony w sposób wystarczający. 

Po drugie: Rosja to nie Niemcy. Któż zliczy zakłady pracujące 
na rzecz wojny na jej niezmierzonych przestrzeniach. "Jest 
wielkim złudzeniem przypuszczać" - stwierdza H. B. Baldwin 
po swoim objeżdzie - "że bomba atomowa zapewni nam bez-
pieczeństwo " . . 

A po trzecie (i najważniejsze): "Walka, aby była celowa, wy­
maga by jej przyświęcał zdrowy i celowy rezultat " - pisze gen. 
FulIer. 

A jakiż zdrowy i celowy rezultat uwieńczy, nawet skuteczne, 
zbombardowanie Rosj i? 

"Bomba atomowa nie jest bronią decydującą " - pisze ato­
mowiec R. E. Lapp w swojej książce Milsi we hide? - "bę­
dzie tragedią stanów Zjednoczonych, jeśli uświadomią to sobie 
zbyt późno". 

Ciekawe, czy mimo tych głosów będzie trwał "maginotyzm" 
w .opinii amerykańskiej. 

Nie ma bowiem decydujących broni. W odległości wielu t y­
s;ęcy lat może nam się wydawać, że epoka bronzowa pobiła 
kamienną, bo jej broniły niedołężne toporki, albo że żelazna 
zwyciężyła, przecinając bronzowe miecze jak świeczki. Ale 
już w bliższej odległości rozumiemy, że gTecka falanga, kawa­
leria Hunnów, ciężkie 'łucznictwo pod Crecy, albo artyleria Ka­
rola VII miały tylko subsydiarne znaczenie. Chassepoty, góru­
jące znakomicie nad niemieckimi iglicówkami, nie dały Fran­
cji zwycięstwa, bo mając za sobą nowocześniejszą broń, prze-
ciw sobie miały wartości zrastającej się Rzeszy. . 

Na razie to nie Stany reprezentują nowe wartości, aczkolwiek 
potencjalnie przedstawiają rezerwat witalnych sił, w którym 
poczną się nowe idee. Należy przypuszczać, że w nowej epoce, 
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kiedy ta zacznie się konsolidować, stany Zjednoczone zajmą 
przodujące miejsce dzięki duchowym wartościom, które do t e­
go czasu narosną. Ale dla zbliżaj ącej się rozgrywki nie są Sta­
ny wyposażone duchowo. Dopiero przejścia mogą z nich wy­
l-.Uć wspaniałą, nowoczesną społeczność. Stany Zj ednoczone cze­
kają na swoją stuletnią wojnę, kiedy "przegrana była ukrytym 
błogosławieństwem - Anglia dopiero stała się zdolna znaleźć 
swoją właściwą linię rozwoju " (Fisher). 

Dlatego, będąc Amerykaninem, uważałbym za niecelowe pisać 
taką broszurę jak ta, która nie bez słuszności mogłaby być, w 
warunkach amerykańskich, uważana za defetystyczną. Bo Ame­
ryka nie ma innej drogi do przyszłości, j ak przez walkę - choć­
by przegraną. . . 

Bo narody są jak żołnierze na froncie. Dobry żołnierz, j eśli 
walka przenosi się na jego odcinek - przyjmuje ją jak myśmy 
przyjęli w 1939 r. Ale nie lata po cudzych odcinkach. Przecież 
nie lecimy teraz pomag;::,ć antybolszewickim Chińczykom. 

Jeśli walka przyjdzie na odcinku amerykańskim - pocze­
kamy. Walcząc, płacilibyśmy nie tylko krwią, ale i zrozumie­
n iem swego miejsca na świecie. Dla przyszłości naszego n aro­
du to zrozumienie jest ważniejsze, niż dziesięć bitew wygra-
nych przez Amerykanów "w naszej obronie" . . 

Bez pomocy polskiej się obejdzie, aczkolwiek będziemy wzy­
wani. W dniu 1 sierpnia 1949 r., w samo pięciolecie powstania 
warszawskiego, naj poważniejsza stacja radiowa National Broad_ 
casling Corporation zainicjowała godzinną audycję - dysku­
sję: czy nie należałoby, zamiast planu Marshalla i Karty Atlan­
tyckiej, pchnąć wszystkie fundusze za żelazną kurtynę i stwo­
rzyć milion do półtora miliona ludzi liczącą armię szpiegów, sa­
botażystów i agitatorów. Kiedy oponenci pytali wnioskodawcę , 
p. Laffon-Morse, jak uda mu się przeszwarcować na tamtą stro­
nę półtora miliona ludzi w warunkach pokojowych, odpowie­
dział, że pośle się tylko instruktorów, a kadry dadzą narody za 
żelazną kurtyną. Pan Morse, j ak widzimy chce się wymigać 
skupowaniem słoni dla Hannibala. 

Ale my - poczekamy. Doczekamy się, aż p. Morse i współpro­
jektodawcy będą zmuszeni poniechać genialnych planów i po 
prostu i ordynarnie, włożyć spinacze i pomaszerować na linie 
bojowe. Będziemy ich wówczas szczerze podziwiać. Ich i Ame­
rykę, która się stanie "natchnieniem świata". 

Właśnie , wskutek tej swojej wiary w Stany Zjednoczone, nie 
jako pogromcy Rosji, ale czynnika, który po swojej porażce bę­
dzie miejscem, gdzie naj żywotniej poczną porastać siły nowej 
epoki - chciałbym, aby Polacy wówczas znaleźli się możliwie 
blisko tego kraju największych możliwości. 

We wspomnianym już swoim memoriale z 1 sierpnia 1944 pi­
sałem: 

"Tamtą wojnę Polacy zaczęli w oparciu o Austrię , skończy­
li w nieporozumieniach z Francją, t ę u'ojnę zaczę li w oparciu 
o Francję, skończą w nieporozumieniach z Anglią, przys=łq 
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wojnę rozpoczną w oparciu o Anglię, skończą w nieporozumie_ 
lliach ze Stanamź Zjedno czonymi". '. 

Lepiej więc tego od początku uniknąć. 

DWADZIEŚCIA PIĘĆ LAT ANARCHII? 

Wbrew " czerwonej histerii " amerykańskiej Rosj a nie kwapi 
się do formalnej wojny, zadawalając się wojną istotną, nie wia­
domo czemu przez wiszfultitl.kowców nazywaną c o l d war 
skoro armaty grają na jej szerokim froncie. 

Skoro więc U. S. nastawione są defensywnie (co w wojnach 
ideologicznych rGwna się przegranej), a Rosj a do formalnej 
wojny się nie kwapi, to sądzić należy, że używa chwytu raz 
już zainicjowanego przez Joffego na konferencji w Brześciu, 
kiedy na ścianie wobec zdumionych wymonoklowanych szta­
bowców niemieckich wypisał: ni mira, ni wojny, (ani wojny, 
ani pokoju). 

Ta azjatycka "wydzierżka " przypomina mi obrazek widziany 
przed tamtą wojną w Moskwie: słabnący pijak trzyma się kur­
czowo latarni, ale zjeŻdża wciąż w dół. Policjant, który ma 
prawo tylko wówczas zabrać pijanego, jeśli ten leży na ziemi, 
czeka spokojnie. A t Y m i e 'n i a w s ź o t a k i 11 Ź e 
woź m i o s z (a ty mnie jednak nie weźmiesz " ) - mruczał 
obywatel, kurczowo trzymający się słupa i osuwający się cal 
po calu. Policjant spokojnie czeka: będzie go miał bez zachodu. 

• 
Ale w jakiej mierze "bez zachodu"? I co w ogóle znaczy, że 

" będzie go miał " ? I po co czekać dwadzieścia pięć lat, jak głosi 
punkt czwarty bukareszteńskiego "horoskopu " ? 

Istnieją po temu powody natury materialnej i duchowej. Po­
wody, dla których nie można też stawiać na zwycięstwo Rosji. 

Kraje satelickie, z wyjątkiem Czech - mało uprzemysłowio­
ne, pragnęłyby przerobić drogę, której taki kawał uszła Rosja. 
Jeśli Polska jest w 40 proc. państwem przemysłowym, a w 60 
proc. państwem rolniczym, a Minc chce odwrócić stosunek pro­
centowy, to musi znaleźć gdzieś kredyty inwestycyjne i tu mo­
że liczyć tylko na pomoc Wielkiej Protektorki. Toż samo inne 
państwa satelickie. 

Wielka Protektorka nie może przechodzić nad tymi potrzeba­
mi całkowicie do porządku dziennego, bo dzieje jeszcze nie zna­
ją autokraty, który by na czas dłuższy postawił logikę gospo­
Ciarczą na głowie - bezkarnie. 

I widzimy, że Rosja cyka pożyczki i zasiłki wszystkim podo­
piecznym. Wszystko co się w Rosji dzieje jest skryte i to po­
zwala na daleko idące dedukcje o rabowaniu Polski. Nie wiem, 
czy te łatwe spekulaCje myślowe nie są zbyt dowolne. Nieprze­
budowanie ustroju gospodarczego satelitów równa się ich nie­
skomunizowanIu. "To się wywiezie llłdność " - mówią nasi hur­
Iapublicyści; mając >VI duszach nieskończony kompleks niż-
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szości wobec Rosji, z całą łatwością wytrząchują z rękawa te 
setki tysięcy wagonów, które wywiozą na Kołymę dziesięć na­
rodów Międzymorza. 

Czy z również lekkim sercem do tej ewakuacji dołączą cztery­
sta milionów zacofanych rolników chińskich? 

Ledwo ukonstytuowała się nowa bolszewicka rzeczywistość w 
Chinach, już okazało się, że dl'ugije cyplala toie kuszat' cho­
czut ("że te nowowylęgnięte kurczęta też już chcą dziubać " ). 
Jen-Pi-Shi w swojej mowie w Peiping zapowiada w ciągu 4 - 5 
lat odbudowę zniszczeń (forsa! .. .), a w ciągu 10 - 15 następ­
nych lat (już tu więc tyle mamy czekać ... ) uprzemysłowienie 
Chin czterokrotne (jeszcze więcej forsy! ... ). Inaczej rolnik chiń­
ski zostanie rolnikiem chińskim - maszeruj tu z takim na pod­
bój świata. 

Do 1939 r. Rosja przeobrażała się nadludzką prywacją, ma­
jąc do czynienia z półtorasta milionem ludności. Teraz ma sie­
demset milionów podopiecznych, a jeśli tyrady Paniuszkina 
poskutkują - dalszych sto milionów, a jeśli Korea, a jeśli 
Indo-Chiny ... 

- D a n .l e 'W s i e r a z o m! ... - może krzyczeć Stalin 
do gorliwych wyznawców, jak chłop, który gramoląc się na ko­
nia, prosił o pomoc wszystkicn świętych, aż hycnął zbyt silnie 
i przewalił się na drugą stronę. 
Już pod względem materialnym porównanie ze spokojnie 

oczekującym stójkowym nie jest ścisłe. Owszem, późno-kapita­
lizm słabnie i osuwa się w dół, ale czyhający na jego upadek 
policjant przejadł się ma bóle żołądkowe. 

• 
strona moralna sprawy jest jeszcze bardziej godna zasta­

nowienia. 
W czasie rewolucji październikowej obchodziłem z ramienia 

komitetu polskiego miasto z patrolem bolszewickim (szło o każ­
dorazowe udaremnienie zamachów na polskie placówki jako 
"neutralne " ). Byłem do głębi zaskoczony ideowym ładunkiem 
w duszach tych marynarzy. Z takim patrolem po ulicach P~ot­
rogrodu chodził Chrystus Błoka. Potem tym ładunkiem sza­
fowano na tysiące zbrodni po Katyń włącznie. Ostre środ­
ki, niszcząc objawy, na które są skierowane, produkują wydzie­
liny, których nadmiar może zabić organizm, któremu miały 
służyć. 

Poseł sowiecki w Meksyku, zbliżając się do przegranej, zmiótł 
pionki ruchem pół gniewnym, pół żartobliwym: 

- U mnie wybuchła rewolucja, nie uznaje odstąpienia tery­
toriów, unieważnia logikę gry ... 

- A cóż pionki winne - stęknąłem, łażąc pod fotelami. 
- Rewolucja' nie może być cukierkowa - grzmiał spod dru-

giego fotela. 
Ale rewolucja i bezprawie nie może trwać wiecznie. Dlatego 

r,ie przypuszczam, by Chrystus Błoka promieniował · wśród so-
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wieckiej biurokracji. Czapski pisze, że poeta był coraz smutniej­
szy' zamilkł i odmawiał deklamowania swojego utworu. 

A może i Błok był cukierkowy? Ale i zaharowany całoży­
ciowy rewolucjonista, animator frontów wojny domowej, Trocki, 
na dwa lata przed swym zamordowaniem pisał: "Nie jest do 
pomyślenia socjalizm, który nie idzie w parze z rozkwitem ludz­
kiej indywidualności". 

• 
A teraz - o ciążeniu materii. 
Czyż może być człowiek o tak potężnych barach, który by 

wstrzymał w biegu Niagarę? Czyż może być dyktator o ta­
klm geniuszu, o takiej niezależności od sił działających, któ­
ry by wstrzymał w biegu tradycję kilkusetletniego imperializmu 
rosyjskiego, przekuł charakter narodowy, przekuł dążenia i 
umiłowania narodowe na ogólnoludzkie, wyeliminował wszystkie 
bliższe cele, kazał milionom popełniać bydlęce czyny i nie za­
bił w tych milionach duszy? 

Nie sądzę, aby w razie udania się planów Hitlera, grający 
Beethovena Gestapowcy zdolni byli odgrzebać w swych duszach 
resursy, pozwalające zbudować UCZCiwy N e u e O r d n u n g. 

Nie sądzę aby mógł to zrobić zwycięski bolszewizm. 
Rządcom na Kremlu może się wydawać, że mogą schować z 

powrotem wydobyte na czas wojny rewizyty: popów, Suworowa, 
apologię carów, budujących Rosję - Piotra I, Iwana Groźnego. 
Jak w czasie wojny człowiek rosyjski walczył nie z faszyzmem, 
tylko z najeźdźcą, tak samo a l a lon g u e nie będzie po­
nosił dobrowolnych ofiar dla organizowania czterystu milio­
nów Chińczyków w imię rewolucyjnej piosenki o wyzwalaniu 
biedaków w grenadzkim powiecie. Do grenadzkiego powiatu 
mszy albo jako ideowy Rosjan po ekspansję dla swojej ojczyz­
r:y, albo jako udziałowiec szajki rabusiów. Tak czy inaczej jed­
nakowo nie wyjdzie to na zdrowie zegarkom grenadzkim, ani 
mieszkańcom grenadzkim, I tu jest gwarancj a - że można roz­
bić świat, kończąc dzieło Hitlera, a nie być w stanie go zorga­
nizować. 

Zanik bujnej porewolucyjnej literatury rosyjskiej zdaje się 

świadCZYĆ, że tam pod kotłem przestaje się buzować. Porów­
najmy dwie powieści Faddiejewa, najbardziej prononsowanego 
pisarza obecnej Rosji, prezesa Związku Literatów, delegata na 
wszystkie kongresy intelektualistów. Jego "Razgrom " z czasów 
walk domowych w Rosji, opisujący dzieje rozgromionego bolsze­
wickiego oddziału, jest gorzki, ludzki, pałający gniewem, gore­
jący ogniem tęsknoty. Jego "Mołodaja Gwardia " - dzieje mło-
·dzieży komsomolskiej w czasie minionej wojny - jest to pie­
kielnie nudna szmira, w której się poruszają szablony nieska­
zitelnie ideowych, nieskazitelnie bezbarwnych i nieskazitelnie 
p.udnych komsomolców. 

Ten pisarz w ciągu trzydziestu lat nie przygalopował do źad-
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nej Grenady, tylko do nudnego Urzędu Propagandy Trustu 
Bolszewickiego. 

• Nie ma rady: zawiodą się ludzie wyczekujący po obu st ro­
nach barykady, że im ludzie z tamtej strony przyniosą zdro­
wy układ życia . Ale nic ich przed tym zawodem nie powstr zy­
ma. Bo jak powiedział lord Halifax (ale ten z XVII w.): "Ludzie 
zwykle dają się ponieść marzeniom. Ani im w głowie powstrzy­
mać ich bieg ,tak się lubują w tym pędzie " . 

Nie zawiodą się tylko ci, którzy mają mniej "wiszfultinkowa­
te " marzenia, którzy wybierając się osiąść w nowej epoce, li­
<::zą, j ak osadnik osiadaj ący w dżungli, że pożar między epokI 
najwyżej oczyści teren, ale zbierają wszystkie siły na budowe 
od nowa. 

Czy zaliczyć tych ludzi do optymistów, czy do pesymistów? 
Wingfield-Strafford w swoim studium o cywilizacji zirytował 

się na ten podział: "Ze wszystkich nalepek naj idiotyczniej sze, 
a przecież stale używane są nalepki "optymizm" i "pesymizm ". 

Jeśli to co się nazywa optymizmem dyktowało legendy daw­
niej o papierowych czołgach, a teraz o wojnie a t omowej, jeśli 
optymizmem nazywa się bezmyślność z jaką witało się nadciąga­
jącą burzę dziejową, a teraz oczekuje się wjazdu na białym ko­
niu, to, istotnie, musielibyśmy za Havelock Ellisem powtórzyć, 
że "miejscem, w którym naj wspanialej rozkwita optymizm, jest 
dom wariatów". . 

Jeśli jednak optymizmem nazwiemy wiarę w człowieka w 
wieczny postęp ludzkości, to, mimo gromów na XIX stulecie, 
które gęsto rozsiałem w tym liście, trudno mi nie pQwtórzyć 
Goethego: Edel i sl Mensch, hilfreich und gul. 

Tylko, że trudności, z którymi w gruncie rzeczy szlachetna 
istota ludzka spotyka się na świecie są tak ciężkie, kataklizmy, 
które łamią złe zrosty ludzkości tak potężne, że "pozycje zdoby­
te przez jedno pokolenie mogą być tracone przez następne. 
Myśli ludzkości mogą pójść drogami, które prowadzą do zni­
&zczenia i barbarii ". 

Jeżeli te gorzkie słowa wypowiada H. Fisher w króciutkiej 
przedmowie do swego obszernego dzieła historycznego, to zna­
czy, że myśl o tym specjalnie go uwiera. Bo Fisher już nie jest 
dziewiętnastowiecznym pisarzem, ale dzieciństwo jego czerpie 
soki z XIX w. Ten wiek patrzył na zbyt wiele nieprawości, by 
pozostać przy bukolicznej wierze Goethego w człowieka. Ale za­
wsze każdą nieprawość jakoś prąd dziejowy wynosił na miej­
sca światłe i jasne: zbroczone krwią niewinnych spisy jakobiń­
skie przemieniał w bagnety niosące ludom wolność; wyzysk -
,'.' rewolucję przemysłową; bezrobocie maszynowe - w rozkwit 
ł:andlowy; ucisk kolonialny - w budowanie nowych kontynen­
tów cywilizacji. I dlatego wiek XIX począł wyobrażać sobie po­
stęp ludzkości jako zygzakowatą linię - od właściwego celu do 
niewłaściwego i z powrotem - ale ciągle wyżej: tak, jakby kto 
wchodził po wieży krętymi schodami ,aby zobaczyć co jest za 
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rzeką. Im kto był wyżej, tym więcej widział, ale raz po raz wy­
nosiły go kręte schody ku okienkom umieszczonym z przeciw­
nej strony. Cóż z tego, że obejmował teraz szerszy widnokrąg, 
kiedy patrzył w niewłaściwą stronę . Wiek XIX uspokajał: 
"Grunt w tym, że poziom wyższy. Idżcie dalej - dojdziecie". 

Ale kiedy doszło się ... do komór gazowych, stropiona ludzkość 
stanęła: gdzież ten poziom wyższy? 

I historycy poczęli, jak Fisher, pisać gorzkie słowa. 
My, " młodzi " , jednak (niech mi pan pozwoli szwarcować się 

w waszym Klubie Trzeciego Miejsca) czujemy, że jednak ten 
zygzak postępu jest, tylko że nie idzie łamaną linią w górę, a 
jest jak spirala położona na ziemi, biegnąca po niej coraz wyż­
szymi splotami. Każdy następny splot jest wyższy od poprzed­
niego, może gdzieś splot najwyższy, wyobrażalny tylko, Urwie się 
i zakończy w wymarzonej krainie za obłokami. Ale tymczasem 
sunąca spiralą ludzkość zsuwa się od czasu do czasu w dół, rżnie 
pyskiem w błoto , w to samo błoto, na tym samym poziomie, na 
którym leży spirala pierwsza. 

To rżnięcie łbem w błoto zachodzi, kiedy się wali dawna epo­
ka. Epoka, która trzasła kończy swój wzrost z ziarna, pączko­
wanie i kwitnienie bukietem przekwitłych nacjonalizmów. Do 
swobody jednostki idą dzieje przez ostateczne jej pognębienie 
w młynach totalitarnych. Widać nie tylko trzeba zburzyć wyna­
turzony ustrój ekonomiczny, nie tylko do gruntu wyplenić 
autarkie, ale i w duszach ludzkich wypalić zalążki, z których 
wyrastały. Zdaje się jednak, że nie ma tak ostrego środka, któ­
ry by wypalił w duszach ludzkich poczucie, że gruszka na miedzy 
dzieli go od sąsiada. Po prostu - sam człowiek musi z tym wy­
paleniem zginąć na rzecz swoich dzieci, które wychowały się z 
dala od tej gruszy na miedzy, w pojęciach eszelonów, biletingów, 
przerzucania I"udności, planowania, r acjonowania, przymusu 
społecznego i względności świętego prawa posiadania. "Tatu­
";JU " - pytała córeczka mego znajomego - "skoro nie służyłeś 
w Polsce w wojsku, to skąd miałeś Naafi? ". 

I tę dopiero córeczkę - pocznie ponownie wznosić spirala. 
Przejście z powrotem" do trosk o jednostkę będzie cechą orga­
nizmów multinarOdowyCh. I cechą świata maksymalnie plano­
wanego, który Służy jednostce maksymalnie wolnej . 

Trzeba przyznać, że po drodze tymi z nas, którzy dotychczas 
nie zczeźli, rzuca porządny wir i nie ma się co łudzić, panowie 
koło pięćdziesiątki, żebyśmy z niego zdążyli wyleźć na stały ląd. 

Jest taka nowela Poe 'go "Whirlpool ". Morze otwiera się do 
dna, a po peryferiach wirującego kotła mknie łódeczka z dwo­
ma ludźmi - na samo dno, do iłkiego gruntu wielotysiącmetro­
v7ej przepaści. 
Cóż tu planować w takim położeniu? Trzeba trzymać się burty 

łódeczki i tyle. Dlatego segreguję i czyszczę jajka w pokorze du­
cha, ciesząc się, że żyję i że mam jeszcze pewne zainteresowa­
nia np. smakowitymi ogłoszeniami naszej gazety lokalnej: "Ja­
kąż radość zrobisz mamusi lub bliskim, ofiarując im na birlhday 
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gustowną działkę zakupioną na naszym cmentarzu. 80 proc. za­
t:łacisz po pogrzebie dopiero. Pomyśl, czy jesteś w stanie nabyć 
&dziekolwiek podarunek na tak dogodnych warunkach". . 

Tout est pow' le mieux dans le meilleur du monde ... possible, 
pocieszam się za starym kpiarzem Voltairem. 

- Cóżeś myślał, spadając? - pytałem chłopaka, który spadł 
z piątego piętra na asfalt, potrzaskał nogi, ale je mu poskładano 
z kawałków, chodził bez kul i był demonstrowany przez szpital: 

- Myślałem jak wylądować. 
Ale ja nawet nie myślę jak wylądować. 

• 
Kokietując czytelnika "Cierpieniami młodego Werthera" (mo-

że już po spirali wchodzimy w neosentymentalizm?) o mało, 
a zapomniałbym go poinformować o małym drobiazgu (punkt 
cl',warty "horoskopu") - dlaczego ma czekać na zakończenie 
się bałaganu przez dwadzieścia pięć lat? 

Przede wszystkim c!latego, że tyle czasu potrzeba, aby wy­
marło pokolenie Rzędziana z ideałami gruszki na miedzy gra­
nicznej, które dotychczas rządzi światem . 

Po drugie, że przy obecnym rozwoju technicznym i epoki prę­
dzej lecą i spięcia między epokami są krótsze. 

Epoka kamienia łupanego trwała nie określoną ilość tysiąc­
leci, gładzonego - trzy tysiące lat, bronzu - 800 lat, żelaza -
trzysta lat, a epoka pary 100 lat. Dlatego sądzę, że w dwadzie­
ścia pięć lat damy sobie radę, ale jakby kto się sprzeczał, to 
Lm mogę parę lat w tę lub w tamtą stronę ustąpić. 

Czy ten nowy świat będzie się zrastał dedukcyjnie , czy in­
dukcyjnie, czy drogą pośrednią - przez różne międzynarodo­
we zarządy, poczynając od mniej spornych, jak lotniczy, kolejo­
,<;' y, pocztowy - mało mnie to wzrusza, mnie tam już nie będzie . 
Natomiast co można jeszcze dla Polaków w tym śmiertelnym 
w h i r l p o o l zrobić, to zrobić należy - przez Klub Trze­
ciego Miejsca, czy, po prostu, przez ludzi uczciwych. 

e~. 2. - ((Emifptacja)) 
DYSPROPORCJE 

Historyzm i mo~liwośc i 

- Zatoczywszy koło, wracamy więc do Odwiecznego "Słoń a 
sprawa polska". 

Ta sprawa teraz sama przez się nie gra, jest funkcją spraw 
światowych do tego stopnia, że ważniejsze jest dla Polaka za­
stanawiać się nad sposobem myślenia np. Mao-Tse-Tunga, niż 
Bieruta. Dlatego wracając do spraw polskich, wracam nie do 
ich ogólnego politycznego aspektu, doraźnie bez reszty pokrywa­
jącego się ze światowym, a do naszego sposobu życia na emi­
gracji. 
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Jeśli dojdziemy do przekonania, że w konflikcie, który nad­
chodzi nie będzie ani nic do obrony, ani nic do zdobycia, to za­
chodzi pytanie - w jakiejże postawie moralnej spotkamy ten 
konflikt. 

Jest to pytanie specjalnie trudne dla nas, Polaków, przede 
wszystkim dlatego, że straciwszy wszystko, jako jedyny aktyw 
z pogromu wynieśliśmy wspomnienie o naszej postawie moral­
nej i nader niechętnie patrzymy na każdego, kto, w naszym 
zrozumieniu, chce nam ten ostatni i jedyny aktyw zdeprecjo­
nować. Poza tym - skopano nas, upokorzono i pragniemy re­
wanżu. Wreszcie - tkwimy po tej stronie barykady i chcemy 
robić dobre wraźenie , nie psuć sobie stosunków, zapominając , 
że dobre stosunki jednostki nie zawsze pokrywają się bez resz­
ty z dobrem publicznym. Przed wojną dobrze odprasowani cza ­
rusie na placówkach w Niemczech uważali, że im "Smętkiem " 
psuję dobre stosunki. 

Poza tymi jednak koniunkturalnymi prawdami jest powód za­
sadniczy, dla którego Polaka trudb.o jest skłonić w procesie 
dziejowym do postawy, która będzie mu się wydawała bierną. 
Należymy bowiem, dzięki swego położeniu geopolitycznemu i wy­
Likłym z niego dziejom do grupy narodów historycznych i jako 
tacy trzymamy zaraz miejsce po W. Brytanii, Rosji, Francji i 
Niemczech, a przed wszystkimi Belgiami, Holandiami, przed 
narodami ' obu Ameryk, przed narodami Międzymorza i nawet 
przed Włochami, mimo że tyle im zaWdzięczamy. SłUChając 
przez radio Mussoliniego po bitwie pod Monte Cassino wrze­
szczącego, re ponownie po Via A ppia ciągną na Rzym barba­
rzyńcy, pomyślałem, że ma nieco za szeroki pysk, bo co tam ro­
bili Rzymianie i papieże , pisze się tylko w ułamku na włoski 
Iejestr, a ja ani swoich Piastów nie wymieniłbym na jego Gi­
bellińskie uganiania się, ani swoich Jagiellonów na jego ksią­
żątka. I że w Polsce nie znalazłbym takiego adwokata, jak ten 
napotkany w Campobasso, który zastanawiał się, że jego rol­
r..icza prowincja Molise mogłaby się wyodrębnić i stanowić nie­
zależną jednostkę polityczną pod nadzorem wielkich mocarstw. 
Słowa Piłsudskiego o Polsce, skazanej na wielkość, są ciężką 

prawdą i dlatego pseudo-trzeźwi Polacy, WYCiągający z minionej 
klęski podlutką nauczkę , że gwarancją istnienia Polaków jest 
-zatarcie się, zmimikrowanie, doczepienie się do kogoś, do czegoś 
- są zakłamani. Niech powiedzą, że polskości nie ma się co 
trzymać, niech się skundlą i idą w diabły. Iluź takich mamy, któ­
łZy dzieciom nie dają rozmawiać po polsku. Ale niech nie fał­
szują prawdy, pouczając, że samobójstwo jest zabiegiem leczni­
czym, a kula strzelona w serce podziała jak glukoza przepisana 
na jego wzmocnienie. 

Niech mi to wolno będzie powiedzieć na wstępie tych polskich 
rozważań, wbrew niechęci papug nie rozróżniających megaloma­
nii od poczucia sw oj ej wartości. 

Jeślibyśmy sobie tych słów Piłsudskiego nie postawili wyraź­
nie, . nie byłoby tematu do dalszych rozważań. Zaadoptowali-
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byśmy piękny slogan o obronie kultury przed bolszewikami, slo­
gan zapewniający spokojne życie, a w przyszłości jakieś do­
skonałe "Naafi". Zachowalibyśmy twarz ideową, paszport pew­
ny i dostęp do cycka tej kultury - krowienty późnokapitalis­
tycznej. 

Ale Polak jest z innej mąki. Nie mówię tego z przechwałką, 
mówię to - aż żałośnie. Wciąż wzrastała dysproporcja między 
naszą tradycją historyczną, a naszymi losami, zamożnością, cię­
żarem gatunkowym wśród narodów; wciąż wzrastała rozpię­
tość pomiędzy pojęciem jakie Polak ma o sobie, a tym, co ten 
Polak realnię znaczy. Ta rozpiętość właśnie tak bardzo dener­
wuje świat od Dostojewskiego po Churchilla. 

Hiszpanie schodzący z areny świata, zamknęli swoją wielką 
spuściznę w zabawnych fochach grandów bezsilnych, ale bez­
piecznych za swymi Pirenejami. My, ledwo przecknąwszy się na 
"ziemi równej, nikomu nie bronnej ", musieliśmy iść aż pod -Ki­
jów, mieliśmy ciężkie poczucie skazania na wielkość na Między­
morzu, poczucie, któremu !Ue odpowiadały ani realne siły, ani 
realne wartości. 

To polskie" ani guzika '.' , które dało tyle wynaturzeń, fanfarona­
dy, niezmiernego frazesowiczostwa, naiwność polityczną, aro­
gancję i hochsztaplerkę międzynarodową, równocześnie tkwiło 
głęboko i karnie w najprzeciętniejszym Polaku i wybuchało w 
tylu dramatycznych momentach minionej wojny. Nie jestem 
bynajmniej zwolennikiem tezy, że żołnierz polski jest najlepszy 
na świecie. Nie może dać istotnie dobrego żołnierza naród, w 
którym nie kształcono charakteru. Ale każdy z narodów histo­
rycznych, a więc i my, Jlla dobrego żołnierza (każdy z innych 
powodów). Najdobitniej nam to zademonstrowali żydzi. Nie jest 
tych narodów historycznych dużo. I patrząc na naszych żoł­
nierzy w bitwie, zrozumiałem tę więź, która łączy Polaków. 
Zrozumieli ją ci, co przeszli powstanie. 

- Na wojnie operuje się nie tym, czym by się chciało opero­
wać ,tylko tym, co się ma w ręku zarówno z broni jak z morale 
- odpowiedział mi j eden z bardzo wysokich dowódców A.K. na 
moje zarzuty co do wywołania powstania - otrzymaliśmy na­
ród kształcony przez sto pięćdziesiąt lat niepodległościowo, po­
wstańczo i romantycznie. Doraźnie taki naród nie mógł być 
przeedukowany i nie można go było prowadzić wbrew jego du­
szy, bo nic by z tego nie wyszło. 
Jakże więc teraz można temu narodowi wskazać spokojne 

"trzecie miejsce " i kazać mu przeczekać w Klubie Obserwa­
torów. 

W początkach 1946, w wagonie restauracyjnym Nizza - Pa­
lyŻ spotkałem przemysłowca belgijskiego, wracającego wraz z 
lodziną z Jasnego Wybrzeża. Udzielił mi cukru, którego w wa­
gonie jeszcze nie dawali - on już, wraz ze swoim pierścieniem, 
cygarem i wymuskanymi kobietami był całkiem "po wojnie". 
Jechałem z "de profundis" polskich dołów wojskowych, któ­

rym nie pozwalano wracać do Polski i z różowej mgiełki 'pol-

l . 
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skiej wojskowej góry, która obiecywała wojnę na najbliższe­
go września. A tu dyrektor kasyna w Monte Carlo, oprowadza­
jąc mnie po salach gry, zacierał ręce, że sezon się ożywia .i 
na przyszły rok Monte Carlo wróci całkowicie do przedwojen­
nej formy, całe wybrzeże pucowało się i inwestowało, plakaty 
bolszewickie nawet wzywały rentierów i ciułac:1lY, aby głosowali 
Tla partię komunistyczną, bo ta jedynie będzie bronić ich in­
teresów. Polak wyrzucony w to inne ciśnienie, łapał z trudem 
powietrze i wypytywał każdego, jak teraz ja tego przemy­
słowca: 

- Jakie są u was nastroje? 
- 0, wszystko idzie dobrze; właśnie dowiaduję się, że już' 

piwo pozwolono wzmocnić o dwa stopnie. 
A przecież Eurazja podtoczyła się niemal pod próg jego kraju. 
- Nie obawiacie się wojny? . 
Wytrzeszczył na mnie oczy: 
- A cóż my mamy do tego jako mały naród? O to niech gło­

wa boli wielkie państwa. 
Któryż by Polak tak odpowiedział? 
PomyŚlałem wówczas o posiedzeniach "Międzymorza", na któ­

rych bywałem przed tym wyjazdem do Francji. Gdzie ludzie 
}~rajów stokroć bezsilniej szych, niż Belgia, wtrąceni do ciem­
nicy, niewidzącymi rękami wykonywali jakieś koordynacyjne 
luchy. Gdy jednak padało słowo "Wilno" lub "Lwów ", obolali 
i skłonni do zgody nędzarze stawali się wojowniCZY. Przypom­
n iałem z Flawiusza, jak zakładnicy żydowscy, wtrąceni do lo­
chu po upadku Jerozolimy z płopącymi oczami kontynuowali 
spory talmudyczne, poczęte w kraju. 
Powołując przykład żydowski tym ostrzej widzimy w duszach 

naszych rozpięcie między wielkością, a śmiesznością, które nam 
daje tyle poniżeń u obcych i tyle ofiar z nas samych. 

żydzi, którzy przez dwa tysiące lat, zdawałoby się, stanowili 
jedynie zbiorowość wyznaniową, których świat nie uznawał za 
naród, tylko za kastę, są, na skutek wszczepionej wiary w Ata 
Bacharlanu (wybraństwo i posłannictwo) wspólnej, zarów­
no wierzącym jak niewierzącym narodem historycznym. 
Królewskie sny osadzone na nędzarskiej rzeczywistości spra­
wiły, że gdy goje z pogardą traktowali żyda, ten żyd miał nie­
sl{ończone pOCZUCie wyższości wobec goj a. 
Coś podoq.nego było, kiedy oficerowie amerykańscy mówili 

"warto posłać jakiego Polaka po dziewczynkę " i kiedy ten Po­
lak, jeszcze przed rokiem gotów na każdą ofiarę, "organizując" 
zamówienie, spoglądał z uczuciem wyższości na bogatych barba­
rzyńców. 

Jak żyd jest przykładem narodu historycznego, doprowadzo­
nego do stadium patologicznego, tak przykładem doprowadzo­
nego do stanu patologicznego pryncypu wybraństwa był obchód 
p e s s a c h, który widziałem u sekty Samary tanów. Jest to 
jedyna sekta, która zachowała żywą ofiarę. Było ich wówczas 
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320 na całym świecie i wierzyli, że oni są narodem wybranym, 
któremu Mesjasz da panowanie nad światem. 

Kiedy noże zabłysły nad siedmiu wybranymi jagniętami i kie­
dy pożywaliśmy ich mięso ofiarne z gorzkim zielem pod roz­
gwieżdżonym niebem (lud ten na dziesięć dni Pessach emigru­
j e pod namioty na górę G e r i z i m - Przekleństwa, z której 
ongi miotały plemiona przekleństwa na rozkaz Jozuego) -
jakże daleko byliśmy od trzeźwej radości z powodu dwu stopni 
więcej w piwie, którą Bóg pozwolił się zadawalać narodom nie­
historycznym i niecierpiącym. 

Czy jednak takie niehistoryczne narody odbudowałyby Je­
ruzalem? 

Czy zdolne by były trwać na "ziemi nikomu niebronnej", 
gdzie "j eno gardła a piersi nasze m unicj ą naszą"? 

• 
Należy więc liczyć się z "historycznym" Polakiem takim, j a­

kim jest: czy tam w A. K., czy tu - na emigracji. 
Myślę o tylu chłopcach prawych jak złoto: z powsta~ia, z 

A. K., z Brygady świętokrzyskiej, z Hubalczyków, z września, z 
przekraczanych granic, z bitew i patroli. Jestem blisko z wielo­
ma z nich. I kiedy przyjdzie do nich agent i da środki pomsty 
w rękę i przyjdą do mnie, cóż im powiem? Czy może to, co mnie 
powiedział wielki Polak, Dmowski, kiedy go podczas tamtej 
wojny pytałem, cóż więc ma robić młody człowiek, skoro mu 
się zabrania iść do legionów. Dmowski odpowiedział: "Czekać. 
A jeśli kogo dręczy bezczynność w tej wojnie - iść na pomoc­
nika do szpitala". 
Wyobrażam sobie np. wachmistrza Romana z "Hubalczyków" 

chłopa z pięścią mogącą zabić byka, pochodzącego ze szlachty, 
osadzonej przez W. Ks. Witolda na brodzie tatarskim na Be­
rezynce w późniejszym powieCie wołożyńskim, wyhodowanego 
na "Trylogii", towarzysza Hubala do jego śmierci, wywiadow­
cę A. K. na przednich liniach niemieckich w głębi Rosji, więź­
nia Oświęcimia, któremu wymordowano rodzinę i najbliŻSZYCh 
lwlegów - jeśli mu w trzeciej wojnie dam taką samą radę, ja­
ką mi Dmowski dawał w pierwszej. 

Albo Jurka z A. K., który uczestniczył w zamachu na Kut­
scherę, na sztab Gestapo na Szucha, który zastrzelił na placu 
Trzech Krzyży pułkownika Gestapo. Teraz nudzi się, wkuwając 
coś na jakichś jałowych studiach. Kiedy przychodzi do mnie 
i strzelamy w ogródku z wiatrówkowego pistoletu, 'kiedy Jurek, 
mierząc, przymyka oko, jego jasna młodzieńcza twarz ścina 
się w drapieżny wyraz. 

Albo tego młodego podpułkownika, z którym spaliśmy w cza­
sie bitwy w jednym schronie, gdy nagle zjawił się, z uważanych 
za stracone pozycji, zapędziwszy się ze swymi ludźmi w gąszcz 
niemieckich bunkrów. Doszedł do stopnia oficerskiego z zawo­
dówki podoficerskiej w Bydgoszczy, trwał w szarym zacuka­
nym życiu przed wojną, w czasie wojny okrył się nimbem le-
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gendy, awansował, dostał dwa Virtuti, żył pełną piersią w bla­
sku uwielbienia, a teraz zarabia sprzątaniem banku. 

Czy i im odważę się dać radę Dmowskiego? 
A przecież nie radził Dmowski głupio, a przecież nie aprobu­

jemy decyzji powstania warszawskiego bez zastrzeżeń, prze Cle z 
nie chcemy, by pobierający te decyzje mogli się chować za na­
stroje podwładnych, tak jak ci z 1863 r. za brankę, albo ci z 1831 
f. za podchorąŻYCh. Kiedyś wreszcie bohaterstwo powinno prze­
stać być krwawą ofiarą odkupienia za brak odwagi cywilnej, 
męstwo - za brak przemyślenia, improwizacja - za nieprzy­
gotowanie, a ideowość - za "wiszfultiIlkizm". 

Jeśli tak, oceniamy przeszłość - to poczujmy się, idąc pod 
prąd nastrojów, odpowiedzialni za przyszłość, żeby nam nie 
przyniosła dalszego smutnego plonu niepotrzebnych boha­
terstw do dalszych szkolnych wypisów. Musimy występować 
przeciw ideowej łatwiźnie, dającej niepotrzebne straty w cza­
sie wojny i wykolejenie w czasie pokoju, nawet takiego względ.-
nego pokoju, jaki przeżywamy. . 

Ale niech przeciw ··ideowej łatwiźnie" nie występują kundle 
z programem ... jeszcze łatwiejszego życia. Nie wolno nam nic 
uronić z historyzmu w duszy polskiej, nie wolno tej duszy zu­
bażać, odbierając jej poczucie imponderabiliów i zdolność do 
poświęceń. 

Przyszedł do mnie na ostatnie pożegnanie kolega z prac je­
szcze przedniepodległościowych. Wywiad na tyłach rosyjskich 
w 1919 r ., więzienie bolszewickie, wytrwała i wbrew wszelkim 
nagonkom praca nad tzw. "Radami Ludowymi" na kresach, 
usiłującymi wciągnąć w orbitę walki o prawa socjalne biedotę 
rolną bez różnicy narodowości, członek Sejmu Wileńskiego, 
długoletni działacz wśród Polaków w Niemczech, uczestnik wy­
r,rawy do Narwiku. Pisał do mnie przez cały czas wojny listy, 
w których, wbrew wszystkiemu, starał się wierzyć - do końca. 
Teraz... przyszedł do mnie żegnać się na zawsze. Historycyzm 
przepalił mu duszę, jak kiedyś Towiańczykom. Wstępował do 
kontemplacyjnego zakonu. W oczach jego boleśnie pogięta mię­
rlzyepoka, w której maj aczyło ukrzyżowane ciało storturowa­
nej oj czyzny nagle nabrała jasnego zrozumiałego wyrazu: Bóg 
walczy z Szatanem. Nie ma niezaangażowanych w tej kosmicz­
nej walce. KaŻdy z nas jest uwiązany na niewidzialnej nitce, 
której drugi koniec znajduje się w ręku Bożym lub szatańskim. 
żegnając się, patrzył na mnie z rozdzierającym smutkiem, 

nie jak na tego bliskiego człowieka, od którego na całą doczes­
ność oddali mur kontemplacyjnego klasztoru, ale jak na tego, 
którego nie ZObaczy w wieczności. "Gdybyś był murzynem, uro­
dzonym daleko od źródeł prawdy, może znalazłbyś miłosierdzie. 
Ale tobie była dana w twoim katolickim domu cała prawda ... " 

I ja żegnałem tego bliskiego dzielnego człowieka, chłonnego 
na życie, z którym łączyły mnie zainteresowania automobilowe, 
.fotograficzne i wycieczki w odległe kąty świata, - z uczuciem 
duchowego zmiażdżenia. Tragedia życiowa obróci jego żywot 
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nosc, jego zdolności organizacyjne, jego zdolność poświęcenia 
- w kontemplację. 

Tragedia dziej owa te same wartości innych przemienia w 
spekulacj ę. 

Jak nie dać marnieć temu płomieniowi dusz i jak nim pokie­
rować - celowo? 
Należy za wszelką cenę utrzymać historycyzm w duszach 

emigracji, odczyszczając jego wynaturzenia. 

KRÓLEWIĘTA 

Wynaturzenia emigracji, ' niezależnie od przyczyn koniunktu­
ralnych, biorą również początek w cllarakterze narodowym. 

Kultura poszlachecka, oparta na przywilejach, produkuje 
człowieka, który nie wierzy własnym siłom. Stąd - oglądanie 
się na angielski skarb państwa, obo,z~, ~om?atantów, stąd prze­
rost organizacji, stąd potrzeba mozhwle mekosztownego szym­
mla ideologicznego, który by uprawniał do pozostawania w 
społeczności emigranckiej choćby w rapciach ze sznurka i w łap­
ciach, ale z prawem do kreski wyborczej, do beneficjów, c~oćby 
skromnych, które ktoś gdzieś kiedyś dać "musi ", bo przeCIe ten 
ktoś gdzieś nie może zezwolić żebyśmy zginęli. 

Polak - nie chce się poczuć sam. Raźniej mu czuć za pleca­
mi magnackie królewięta, których klamki można się uchwy­
cić. Czy te królewięta, to rząd, który ma jakieś resztki w kasie, 
czy - ditto - jakiś generał, czy - ditto - jakaś partia, in­
stytut instytucja, drukarnia, kombatanci. 

stąd rozrosłe aparatury wydawnicze, kolporterskie, księgar­
skie jak chmary dworaków różnych królewiątek, stąd dwa dzien­
niki jednokierunkowe w Londynie, utrzymywane aż do ostatnich 
możliwości jednego z nich, stąd trzy konkurujące ze sobą in­
stytucje kolporterskie, wszystkie powołane za ten sam grosz 
publiczny, stąd przedziwne dziej e kolej n.ego kupowania. i mar­
nowania drukarń za ten sam grosz publlczny bezprawme przy­
aresztowany w kasetkach różnych królewiąt, stąd wymierzenie 
każdej z tych instytucji, tylko tylu pieniędzy , aby się ut rzy­
mało szczupłe grono z ich żonami i nie-żonami. 
Stąd główne zagadnienie: "eta t ", a nie: "człowiek". Czło­

wiek wydaje się tani, bardzo tani, gdy żłobek najmarniejszy 
drogi bardzo drogi. Kiedy konfiskowano "Kulturę " i podcina­
no j~j istnienie, na moją uwagę, że nie możemy pozwolić na 
zamknięcie jedynego pisma mającego ambiCje rozpoznawcze, 
jeden z dygnitarzy z rozbrajającą naiwnością powiedział: 

- Owszem, "Kulturę " należy zostawić, tylko dać ją innemu 
człowiekowi do prowadzenia. 
Przypomniało mi się, jak w 'czasie tamtej wojny, jedno z 

pism polskich w Ameryce, przedrukowywuj ące ciąg za cią­
giem powieść Sieroszewskiego, Ukazującą się w "Tygodniku 
Ilustrowanym", zostało bez dalszego ciągu. "Owszem, należy ten 
odcinek zostawić" - zadecydował podObno wydawca - "tyl-
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ko dać go innemu człowiekowi do kontynuowania ". 
Naturalnie, że przy takim nastawieniu, tych żłobków prze­

ważnie nie prowadzą indywidualności, a często też nie prowa­
dzą ich ludzie pierwszej klasy moralnej. ... 

*) 

Daję przykłady ze swego odcinka, na którym mógłbym je 
mnożyć wielokrotnie, jak wielokrotnie mnożyć by je mogli in­
ni - każdy opowiadając o swoim odcinku. Podobno po dwo­
rach ministerialnych z opancerzonymi funduszami, partyjnych 
z przyaresztowanym groszem publicznym działy się stokroć bar­
dziej gorszące rzeczy. 

Ale przecie nie o to mi Idzie, żeby pisać oskarżycielskie akty. 
Można by przejść koło złodziejaszków, kombinatorów i synekuro­
wiczów wzruszywszy ramionami: czy to, na prawdę, coś tak 
niezwykłego, że w chwili rozgwmu słabsze charaktery ratują 
się jak mogą? 

Toteż, jeŚli piszę o sztabach królewiąt,.*) to tylko żeby i z tej 
strony unaocznić j ak i od nich idzie fala ubezmyślniania, 
"ubierniania" emigracj i. 

Otacza te sztaby szerokie koło emigrantów, którzy muszą jakoś 
żyć - nie tylko materialnie, ale i ideowo. A te rzeczy nie są 
tak łatwe do rozdzielenia. Jeśli kto redaguje pismo, które bez 
subwencji się nie utrzyma, jeśli kieruje organizaCją, instytu­
tem, zakładem, to trzykroć się zasta,nowi, zanim coś takiego 
wydrukuje, powie, podpisze, ogłosi, zanim w jakiejkolwiek spra­
wie zajmie st anowisko, które się nie pOdoba jego subsydiodaw­
com. A subsydiodawcy to nie tylko kombinat orzy. Często -
wiszfultinkiści, którzy nie mogąc sobie poradzić z zagadnienia­
mi międzyepoki, postępują jak zmęczona matka, która woli by­
le czym zamknąć dziecku gębę, niż odpowiedzieć na krępujące 
pytania. Góra polska - zmęczona i będąca, jak cała ludzkość, 
w ciemności - woli , dołom wcisnąć lalkę z jaskrawych łatwo 
ześcibanych 'optymistyczną nitką gałganów, byle oczyścić swoje 
sumienie, że przecież dało się jakąś treść duchową. Dół polski 

* ) Autor w t ym mi ejscu przytacza szet eg konkre tnych prz)'kładów nad ­
użyć. 

** ) Cllcialbym wy ra żni e od ciąć S ię od przyp uszczel\. ż e ata lmję w t~'m 
us t ępie czy w Innych gen. Andęrsa, c zło'''i e ka , któr ego zasługi b oj owe są 
powszeclmie znane, za t o moż e niedosyć uświadamiana jes t rola, j llll!'II ode­
gra ła jego wola przy w yprowadzeniu Polalków z Rosji. Jestem s zczęśliwy. 
ż e mogłem widz i eć wojn ę pod tym świetnym dowódcą, Nie wiem w jakim 
stopniu przedstawia materia ł n. męża s tanu. Umysłowość woJslklOwa jest po 
L3mU zw):kle z łym prZoj'gO Lowaniem , ale histor ia daje liczne wyjątkI. WIem 
j edno, że sp ot:kał go los ka Żdego autorytetu na em igraCji: prób tworz.enla 
koło niego własnego podwórka. Kiedy jednak uderzYĆ sZll!odnlka po łapie, 
s zkodnik chowa Się pod nogi protl!,nora, wznos ząc jazgot straszliwy, itlen­
t yfikując SIę z protektorem i in synuuj ąc, że zasiania go własnym ciałem, 
podczas :kIedy w rz eczywi s t ośc I Jest odwrotnIe: protek.torowI może nIe na­
s tarcZoj'K: autoryte tu na zus laniuoie głup stw pOdwładn ycb . 
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- zmęczony, pokancerowany, zawiedziony - z ulgą się dowia­
duje, że byle udać, że się tą lalką, tym truchłem ideowym inte­
resuje, to już nie będzie wyklęty, to już będzie wisieć przy ja­
kiejś imaginatywnej ideologIcznej klamce. 

• 
Orgia fikcji, w cieniu lipy ideologicznej 

Przy tej wątłej postawie dUChowej jesteśmy jak słabowity 
chłopaczek, którego fantazję OPychają nic nie kosztującymi 
opowiadaniami o czerwonoskórych. Cwałuje w marzeniach na 
dzikim mustangu w pogoni za Komanczami, potępia bolszewi­
ków, rządy reżimowe w Polsce, jest wyzywający w stosunku do 
tych wszystkich przeciwników, którzy go nie dosięgną. 

Stronnictwa ogłaszają nieugięte uchwały, związki drukują 
krwiożercze odezwy, księża płynnie mówią patriotyczne kazania, 
poeci cwałują " ostrząc w ~anadrzu miecz W~lle~roda.", publi­
cyści wysilają się na makslillum sarkazmu, NIke lm CIągle po­
latuje nad pobOjowiskiem, a wróble w głowie. 

Ale niech by przyszło psa przepędzić z drogi, to pogromca 
Komanczów woli udawać, że go nie widzi. 
Czyż nie takim jest np. postępowanie Zw. Pisarzy (ja cytu­

ję ze swego odcinka, czytelnicy niech docytują ze swoich), który 
nie protestuj e na trwonienie grosza publicznego przez zakłada­
nie równorzędnych wydawnictw, drukarń, instytucji kolporta­
żowych, nie protestuje przeciw konfiskatom przez ~o~aków ~ol­
skioh wydawnictw ideowych, ale za to jest bardzo smlały w sci­
ganiu w marzeniach Komanczów, choćby przez zaskoczenie 
Bogu Ducha winnych uczestników zgromadzenia uchwałą nie 
pisania do kraju, której, jako patriotycznej, nie wypadało nie 
podpisywać. 
Uchwała, dostatecznie skompromitowana, żeby się nad nią 

rozpisywać (Zarząd był zmuszony oświadczyć , że nie obowiązu­
je ona członków Zw. Pisarzy), przypomina uchwałę starych 
panien, które przysięgły nie WYChOd~ić .za m~ż,. ni~ ojcz~zz:a 
nie uzyska wolności i chodzą w mmbl~ poswlęcem,a. M~Wlę 
to nie dlatego, żeby w Związku nie było utalelolto:vanych pIsa­
rzy, aczkolwiek ani tamtoczesny jego ,prezes, am wIceprezes, ani 
sekretarz nie skalali ' się, mimo pięknego przedwrześniowego 
wieku, żadną książką, ale dlatego, że było jasne, że i tak moż­
ność pisania do kraju zostanie ucięta i że należało przeprowa­
dzić pr oces zdzierający maskę z reżimu, który za wszelką cenę 
chciał udawać liberalizm i demokrację. A tymczasem, póki się 
da - pisać do braci, których twarze się nam zamglają, pisać 
póki się da ... 
Piszący te słowa na swoim odcinku przeprowadził taki pro­

ces: pisałem w pismach krajowych o rocznicy Monte Cassino, 
o kapelanach wojskowych, o obronie Westerplatte, o wrześniu 
i o Hubalczykach, o kresach, o polskiej z ducha szkole, o Pol­
sce, jaka mi w pamięci została, pisałem do ostatniego tchu, 
póki się dało, aż doczekałem się okólnika zabraniającego nie 
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tylko moje rzeczy drukować, ,ale i "przedrukowywać, chociażby 
bezpłatnie", doczekałem się drugiego zarządzenia zabraniają­
cego recenzji o moich książkach, choćby to była ... książka o 
sj oniźmie , doczekałem się trzeci,ego, kasującego ulicę mego 
imienia, doczekałem się zakazu drukowania już złożonego i 
przełamanego studium o mnie i smakowitej wiązki obelżywych 
wzmj.anek i artykułów. Mogę więc powiedzieć: chciałem pisać 
do kraju, robiłem wszelkie wysiłki, ale uniemoźliwił to reżim, 
a nie własna polska uchw!".ła. 

Ale proces pojedyńczego pisarza z reżimem nie ma większe­
go znaczenia. Zawsze można wytłumaczyć, że dany autor gdzieś 
komuś ukradł jakiś zegarek i że dlatego tępi się go indywidual­
nie. Jeśli się jednak nie będz,ie drukować książek emigracyjnych 
pisarzy w ogóle, trzeba się przyznać do zakazu w czambuł. Taki 
zakaz nastąpił, ale z tej strony, co z tamtej strony prasa reżi­
mowa skrapliwie pokwitowała. Związek pisarzy w Polsce, w od­
powiedzi uchwalił nie wydawanie pisarzy emigracyjnych. Wspa­
niałe widowisko robione polskimi rękami. 

• 
Zanim przyjechałem do Londynu i zobaczyłem rodzime po-

lowanie na Komanczów, dane mi było zaobserwować to polo­
v!anie u obcych. W Rzymie, przed wyjaZdem, wziąłem na film 
z życia emigracji rosyjskiej - właśnie rosyjskiego emigranta. 
Był wielce pomocnym c i c e r o n e, wstawiając fachowe ko­
mentarze: Tiepiel' napjIJtsia ("teraz się schlają " ), widno po 
mordże dal' pridiotsia ("Widać, że trzeba będzie uskutecznić 
mordobicie " ). 

Pierwsza część - to obraz świetności dworu carskiego. W pol­
skim filmie reżyser miałby paletę mniej barwną: minister 
przecina wstęgę na mostku przez Wkrę; ministra wita na 
dworcu w Tomaszowie Mazowieckim komenda "Strzelca " w 
mundurach; ministra wita w gmachu starostwa miejscowe Koło 
Ligi Morskiej i Kolonialnej w marynarskich mundurach (twarze 
te same); ministrowi są przedstawiani urzędnicy starostwa 
(twarze te same) ; minister z salonki żegna przedstawicieli 
miejscowego społeczeństwa w czarnych marynarkach i spod­
niach w paski (twarze te same). 

Druga część filmu, to wnętrze nocnego lokalu "Bałałajka" 
w Paryżu, którego właścicielem jest b. ordynans b. Wielkiego 
Księcia. Sam WKsiążę jest żygolakiem w lokalu, generał-guber­
nator szatniarzem, księżna kwiarciarką. 
Człowiek by wolał nasze polskie, uczciwsze i produktywniej­

sze, tapicerskie i zegarmistrzowskie fachy, ale każda praca jest 
pracą: ze współCZUCiem się pa trzy na starego generał-guber­
natora biorącego napiwki. 

Kiedy jednak rozjeŻdżają się ostatni goście - " Bałałajka" 
wyprawia doroczny bal - jest to rocznica Tiezo-Imianin Je-
wo Impieratorskawo Wieliczesiwa - ichni Trzeci Maj. 

Na szerokiej amfiladzie schodów ukazuje się w :mundurze 
przy pełnYCh orderach gen-gubernator, za nim żygolak jako 
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pułkownik Lejb-G~ardii, kwiaciarka w balowej sukni ze wstę­
gą Św. Anny przez ramię, a właściciel lokalu, który funduje 
imprezę, zamieniwszy smoking na przynależny sobie mundur 
szeregowego z namaszczeniem odbiera palta i przyjmuje od 
swego szatnia.rza napiwek. 
Zapytałem po przedstawieniu Rosjanina, jak wyewoluował 

ten świat fikcji. Okazało się, że dwumilionowa emigracia nie 
wytworzyła pospólnych wartości. On, na. przykład, mieszka z 
dwoma innymi utytułowanymi, wszyscy szoferują. Każdy swój 
dzień powszedni traktuj ą "na niby ", coś jak przemij aj ącą ma­
skaradę. Tak już zaczyńają drugie ćwierćwiecze swojej emi­
gracji. 

- A jak spędzacie czas w niedzielę? 
- Cóż, w niedzielę popijemy sobie. Nasi staruszkowie, to w 

\ wolny czas sobie popolitykują (p o l i t i kur a z w o d i a t) . 
- Na jaki temat? 
- Mało jest tematów? Szereg lat kłócili się o legalizm: kto 

ma prawa pierwszeństwa do tronu. A ot, ost atnio, był sąd po­
lubowny, złożony z najwyższych dostojeństwem. Umarł gen-gu­
bernator kijowski, a było obyczajem, że generał-gubernatorstwo 
kijowskie zawsze otrzymywał albo gubernator charkowski a l­
bo podolski. Ponieważ zdarzyło się, że obaj ost atni gubernat o­
rzy tych gubernij jeszcze żyli, więc wybuchł spór. 

• Kiedy jechałem do Londynu, zapytywałem siebie, jak też wy-
glądać będzie wnętrze polskiej emigracyjnej " Bałałajki " w dzień 
świąteczny i poza tapicerski. Byłem na herbacie u charge 
d'affaires Rosji przy rządzie angielskim z tamtej wojny. Mia­
łem wrażenie, że zwiedzam grobowiec Tutankamena: już w 
hallu stał olbrzymi szt andar carski, zwisały dwugłowe orły, 
ściany od sufitu po podłogę uwieszone były carami, Wielkimi 
Kniaziami, Wielkimi Księżnymi. Pijąc herbatę bardzośmy się 
oburzali na obecnego pretendenta do tronu za jego mariaż 
z wdową po milionerze amerykańskim. 

- Ale ta wdowa urodziła się w Rosji jako księżniczka ro­
syjska. I pochodzenie więc jest przyzwoite i dolary ... jeszcze 
przyzwoitsze. 

Bardzo miła nobliwa starsza pani podniosła rasową głowę i 
spojrzała na mnie ze zdumieniem: 

- Pomiłujtie, kak~e my blldiem priedstawlatsia pri dworie ... 
kakoj to amerikansze. (Jakżeż, na Boga, będziemy się prezen­
towały na dworze .. jakiejś Amerykance). 

Kiedy wychodziłem z grobowca, rozumiałem, że to już emi­
gracja z patyną, że u nas jeszcze wszystko jest płynne, ale czy 
i o ile w innym stylu będzie tężeć? 

Kiedy nasz "konspiracyj ny rząd " w liczbie szesnastu mieli 
bolszewicy postawić przed sądem pokazowym, przypuszczałem, 
że sąd ostatecznie się nie odbędzie, bo tym razem bolszewicy 
trafią na ludzi zachodnich, którzy nie dadzą się do kajania 
spreparować. Okazało się, że zrobili co chcieli - bez żadnych 
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tortur i zastrzyków. Jest na ~migracji min. Stypułkowski, je­
den z tych szesnastu. Jeśli zaprzeczy, chętnie uzasadnię swo­
je twierdzenie. 

Po doświadczeniach więc takich jak ten proces miałem już 
mniej złudzeń. Wszelakoż ciekaw byłem jak się odbywają polskie 
zabawy w walkę z czerwonoskórymi. 

Jak zwykle, w pierwsze dni witano mię serdecznie - powita­
niami z mównic na odczytach, tuszami w teatrzykach. 

May I have personal word? - jak mówi w środku aud)",cji Gabriel Hea. 
ter, załatwiając swoj e sprawy - mam smutn e doświadczenie t ych powitań: 
że mogę rozprężyć Si ę I chOdzić w świetle przyjatnl ludzkiej nie dłużej, niż 
t l'llz ień. Po t amtej wojnie, w pierwszy dzi eń mego przyjazdu do Wars zawo", 
r zucili Się z radosnym powitaniem enclecy i PlIsudczyc y,. Dałem endekom 
a r tykuł o Piłsudcz~1kach . PilsudczY'k{)m o endek ach I ci I tamci wydrukowali, 
i ci i tamci potem doszli do zgodnego wniosku - «świnia» J cały h o n e y'­
w e e k się Skończył. Po powrocie z Meksyku a rty kuł.\": prokatolick.le drwko­
walem w «Kurierze \VarszawSlk im» i an tyklerylwlne w «Epoce». I znowu -
świnia (potem i te i tam te ukazały S ię w jednej ks iąż Ce) . Thank you. 

Zadebiutowawszy w Londynie felietonem o przyjeździe do 
Londynu z pijanym i kradnącym transportem wojskowym, 
skwapliwie cytowanym przez pisemko ambasady warszawskiej, 
wiedziałem, że już maluczko, maluczko po tych powitaniach 
pocznę chodzić po Picadilli za świnię (i rzeczywiście .. .), śpie­
szyłem więc coś niecoś wyrozumieć o tych tu ludziach, wie­
dząc z doświadczenia, że czego się w pierwszym tygodniu życz­
liwości nie da wykorzystać, to już się potem zamknie. 

Naprzód zrobiłem ankietę wśród pisarzy. Jeden z nich, no­
towany, i słusznie, na giełdzie literackim w Polsce wysoko, czy­
tał mi fragmenty przygotowywanej przez siebie książki, które 
wydały mi się stokrotnie słabsze, niż to co dawniej pisał. 

- Czy pan będzie to drukował po polsku? 
Zrobił pogardliwy gest: 
- Ach ... Może ... Naturalnie ... po tym jak wyjdzie w innych 

j ęzykach: panie, przekona się pan, świat zadrży ... 
Drugi, którego książki miały dużą poczytność w Polsce przed 

wojną, oświadczył mi, że za pięć lat będzie miał willę na Ama­
zonce, a za siedem lat - nagrodę Nobla. 

- Jakoś ten londyński świat stwarza na mnie wrażenie, jak­
by ludzie mieli dywagację błędnika - zwierzyłem się staremu 
londyńczykowi - od dzieł jednego świat zadrży, na drugiego 
tylko czeka Nobel... 

- A trzeci mówi, że jego źona, literatka, tylko dlatego nie 
dostała Nobla, że on jako działacz nastawiony Jest antyrosyj­
sko. Ale co tam pisarze - to lud wrażliwy, łatwo brodzący w 
fikcjach. ot, zobacz pan naszych polityków. 

otóż miałem sposobność, w te pierwsze szczęśliwe dni powi­
tań być zaproszonym na parę konwentykli o szerokim wachla­
rzu ludzi. Siedziałem, odrętwiały, aż do ostatniego under­
groundu, kibicując przez 4 - 5 godzin niezrozumiałej partii ja­
kiegoś politykierskiego mah-jonga: 
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Po głębszym sondowanill okałało się, że prawica P.P.S. go­
towa byłaby przyjąć w zasadzie postulaty sformllłowan~ przez 
lewicę Kllncewicza, pod warllnkiem, że się przewentylllJe ... 

- A ilu ludzi liczy prawica P.PS .. ? - pytam szeptem sąsiada. 
Wymienił mi z namaszczeniem trzech ludzi. 
- A lewica Kuncewicza? 
- Trzyma się tylko na legendzie ... 
- Ale ktoś w niej jest, duchy nie redagują postulatów. 

- - Pewno ktoś jest i redaguje - zgodził się z logicznym wy-
wodem sąsiad. 

W tej chwili wszedł nowy uczestnik. Odstawił pękatą tekę i 
przyjmując filiżankę herbat~ z rąk gospodarza, odgarnął spoco­
ne włosy z gestem zmęczema: 

- Nie uwierzą mi panowie, to moje szóste posiedzenie dzisiaj. 
- Ale też, jeśli da się sklecić porozumienie, będzie to pana 

historyczną zasługą, więc jakież ostatnie wiadomości? 
- Zachodzą notce trudności ze strony Stronnictwa Demokra_ 

tycznego, które przy ustalanill l/'ytycznych dla swego reprezen­
tanta, przy llstalanill platformy porozllmienia, rozbiło się na 
dwa obozy - Iksa i Ygreka, przy czym zwa:'ywszy precedensy, 
zli'iązane ze smlltnej pamięci fiaskiem konferencji porozllm/e-
1wwczej i koincydencji, które wśród szerokiego ogółu może 
dotąd 1i'ywoływać ta sprawa, ilQle~ałoby raczej postulować u· 
miarkowane poparcie Ygreka, T· zachowaniem wolnej ręki i nie 
wchodzeniem w kompromisy, ale to naturalnie tylko o tllle, o 
ile zgodzi się na poprawkę c .1U punkcie piątym, zgłoszoną przez 
paryski odłam Stronnictwa Pracy. 

- W imię mego stronnictwa muszę oświadczyć - zabrzmiał 
nacechowany siłą i stanowczością nieugiętą głos z kanapy -
że jeśli sprawy zostaną skierowane tym kanałem, będziemy mu­
sieli z żalem stwierdzić, że nie widzimy dla siebie żadnej moż­
liwości brania udziału w dalszych pracach porozumiewawczych i 
będziemy musieli odwołać się w sprawie dalszej taktyki do na­
szych mocodawców w kraju. 

Znowu złowrogi cień rozbicia zmroził zebranych. Do przed­
stawiciela, który wygłosił ultimatum, a teraz ciągnął z tacy 
największą kanapkę z miną w dalszym ciągu Mucjo-Scewolską 
i nieugiętą, skierował gospodarz głos nacechowany powagą. 

- Ja wiem, jak stronnictwo pana w tym punkcie zawsze za­
znaczało swoją nieugiętą postawę. Nie traćmy jednak nadziei 
- zatrzepotał w kierunku przybyłego działacza - że opi~ia 
wyrażona przez pana prezesa da się może, bez ujmowa­
nia znaczenia jej zasadniczej treści, tak się oszlifować, 
a raczej przekonstruować, rozumiecie panowie, po prostu przez 
zmianę układu szyku słów, że przy pewnej dobrej woli ze stro: 
ny panów, za którą przemawia powaga chwili, będą pano­
wie uważali za zgodne ze swoim sumieniem wziąć na siebie cię­
żar odpowiedzialności bez odwoływania się do swoich manda­
tariuszy. Panowie pozwolą, że na chwllę usuniemy się do są- . 
siedniego pOkoju z obu panami i przekonferujemy. 
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- O z redaktora jest mistrz sztuki kompromisu powie-
dział z' zachwytem mój sąsiad; zobaczy pan, już o~i ta~. coś 
wysmażą; czasem zdawałoby się, że już tak sytuacJa WISI na 
włosku ... 

- A ilu członków liczy Stronnictwo Demokratyczne? 
- Pięciu - wymienił nazwiska. - Po rozłamie pan X ~ 

pani Y wystąpili, a trzej panowie pozostali stanowią stare 
stronnictwo. 

- Tak, tych jest mniej - rozważam - ale jest kobieta, to 
przynajmniej będą się mogli rozmnażać. . " . 

Tymczasem z sąsiedniego pokoju ukazał SIę promIemeJąc~ 

gospodarz i obaj pozostali panowie - jeden z krnąbrną, a drugI 
z melancholijną miną. 

- Obaj panowie zgodzili się moje sugestie poddać pod roz­
ważania swoich Komitetów Wykonawczych. Zaklinam tylko pa­
nów, żeby to było prędko. Wszak za trzynaście dni będzie rocz­
nica kryzysu. Proponuję zebrać się... . . . 

Zaszeleściły kartki terminarzy. Jak wyranzerowane kokIetkI 
przechwalają się sukniami wyciąganymi z naftaliny, ~amooszu­
kując się, że mogą stwarzać sensacje d~ia, po~~zas kIedy z~ro­
wym normalnym mężczyznom jest naJzupełmeJ wszy~tko Jed­
no co te czupiradła na siebie upstrzą, tak ci panOWIe profe­
sorowie redaktorzy, prezesi, radcy - dalibóg śmietanka, dali­
bóg ' to,' co mieliśmy najlepszego (jak. przecież dobrymi pisa: 
rzaml byli i ci bzdurzący o Noblach l Amazonce), - poczęlI 
mruczando przebiegać nieskończone ławice poterminowanych 
pOSiedzeniami dni, wzajemni~. bła~ając.' ż~by pr~ysta~i. by coś 
odwołać, dali się gdzie zastąplC, boząc. SI~, ze to ~l1~mozllwe. 

Gospodarz znowuż przeszedł sam sIebI.e. Wyel1mm~wał tru~­
noś ci po kolei. Zostało dwuch nieustępll~y~h tytana:", z któ­
rych jeden mógł tylko w piątek za ty~zIen, a. ~ru~I tylko w 
środę za dwa tygodnie. Ci dwaj nazaJutrz mIelI SIę porozu­
mieć z gospodarzem telefonicznie, decyzja jednego b~wiem m~­
głaby ulec zmianie p0 otrzymani.u wia~o~ości z. Paryza, na kto­
re jutro czeka, a drugiego, o Ile zaJdZIe peWIen fll;kt, co d~ 
którego prosił, byśmy nie nalegali na bliższe szczegóły, chodZI 
bowiem o dyskrecję wobec pewnej grupy ludzi, która na ra­
zie itd. 

• Z początku pOdejrzewałem tych ludzi, . że się tak wyżywają 
umownie. Ostatecznie gra w szachy jest też grą umowną, a 
przecież ciekawą i nikt jej nie potępia. z.akłada~y ,że wieża 
ma zasięg taki a taki, a laufer inny, WYSIlamy SIę na szereg 
kombinacji odciążających głowę od trosk codziennych. Potem 
pakujemy pionki do jednego pudełka i nie postało na~ w ~ło: 
wie że od tego czy tak postawiliśmy wieżę czy inaczeJ, zmlem 
się 'coś w życiu. Wieczór galowy w "Bałałajce " był taką partią 
szachów. . 

Ale z przerażeniem coraz dobitniej konstatowałem, ze ten pol­
ski mah-jong nie jest grany "na niby", że uczestnicy uważa-
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li, że po to zostali na emigracji, że ten mah-jong jest ... ich 
misją· 

Z przerażeniem też skonstatowałem, że rząd i n c o rp o r e 
i mah-jongiści wszyscy razem wzięci w kupę, którzy zostali by 
"zaświadczać " , "nie dać się zabliźnić" itp - nie wydawali na­
wet naj marniejszego biuletynu choćby na powielaczu w języku 
angielskim. Wszedłszy do lokalnego koła Tow. Katolickiego 
Polsko-Angielskiego, zobaczyłem, że ciężar roboty dźwiga parę 
Angielek przy daleko posuniętej polskiej abstynencji. 
Mah-jongiści ... wydawali kilkadziesiąt polskich pism i ko­

munikatów za te same biednę pieniądze z jednego źródła, usil­
nie przekonywali sami siebie i grali w mah-jonga ,grali w 
mah-jonga ... .. 

Te pisma polskie jednak, poza wspominkami, należało wy­
pełniać jakąś treścią. Wszelkie fikcje lubią mieć akcesoria. 
Chłopcy polujący na Komanczów noszą indyjskie pióropusze. 
Emigranci - w dziewięciu dziesiątych ludzie, którzy albo nie 
mogli, albo nie śmieli wracać, albo sądzili, że tu będą mieli 
lżejszy chleb - na gwałt musieli sobie posprawiać takie pióro­
pusze. Znane to zjawisko, że brzydka kobieta, której nikt nie 
chce, tłumaczy, że bez miłości nie chciałaby wyjść za mąż, 
grafoman - że nie może znaleźć wydawcy, bo za nic nie obni­
ży poziomu, zły urzędnik - że nie awansuje, bo nie jest wa­
zeliniarzem, zły doktór - że nie uprawia blagi, a zły kupiec 
- bo za nic nie będzie paskarzem. . 
Dlaczegożby więc pułkownik, urzędnik, którzy nio przydat­

nego na tę sytuację nie umieją, prokurator, policjant, dwój­
karz, pisarz, którzy wracać nie mogą, pan Iks, . który wracać 
nie chce, bo ma tu inną kobietę, pan Igrek, który był już na Ko­
łymie i obawia się powtórki, robotnik, który znalazł znośny za­
robek, dlaczegożby oni wszyscy nie mieli sobie też stworzyć 
ideowego uzasadnienia, że pozostają na emigracji, aby "trwać 
na posterunku", "zaświadczać swoim istnieniem ", "stanowić 
żywy protest ", "nie dać zabliźnić się sumieniu świata " . 

życie w cieniu ideologicznym jest przyjemniejsze, człowiek 
sam sobie wydaje się lepszy, a przy tym rachunek jest prosty: 
skoro już się pozostaje na miejscu ,to przybicie szyldzika ideo­
logicznego nic nie kosztuje, a że ojczyzna na tym dodatkowo 
zarobi - to tym lepiej. 

Przybijacze szyldów, umieściwszy je nad każdym ideowym 
opłotkiem , pytają: 

- Ludzie drodzy, a gdybyśmy tak jeszcze co pożytecznego dla 
oj czyzny miłej wymyślili , co nie pociągnie waszego kosztu? 

Myślicie , że pytani im odburkną: "Jak bez kosztu, to niech 
tam ". . 

Bynajmniej. Pytani są chłopaki szemrane, zgrane w emi­
granckiej szopce. Więc odpowiadają: 

- Dla ojczyzny - wszystko ... Po to tu jesteśmy, żeby istnie­
niem swoim itd. 

I. 
I 
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Wtedy - zaczyna się druga lipa - lipa nieugiętości i nie­
ulękłości wobec wszystkich mocy, które ... nie mogą szkodzić. 

JASKRAWE Ś WIATŁO 

Arogancja wobec Anglików 

Naprzód - Anglia. Okazało się - można psioczyć. 
- W czasie wojny Abisyńskiej - opowiadali bywalcy - wi­

dzieliśmy w Hyde Parku Abisyńczyka, który na zakończenie 
swego przemówienia publicznie podtarł się sztandarem an­
gielskim. 

- I co? - pytali działacze z Odrzywołka, którym nie wol­
no było skrytykować nawet starosty (Paragraf 154 Kodeksu 
Karnego, art. 3. statutu o Trybunale Administraeyjnym, punkt 
o swobodnym uznaniu w pragmatyce służbowej, uprawnienia 
Prezesa Rady Ministrów w sprawie Berezy, etc., etc.l. 

- I nic ... 
Oszaleli ze szczęścia - próbowali. Szło jak po maśle. Popu­

larność u czytelników rosła. Ja sam w .pierwszych tygodniach 
po przyj eździe wygłupiłem się z artykułem w "Wiadomościach" 
pt.: "Chuck'im out, the brule" . Potem, zaproszony na konfe­
rencję w sprawie opornych do Foreign Oflice tłumaczyłem ich 
nastroje przekonaniem, że Anglia wpierw zdradziła Polskę, a 
teraz zdradza jej żołnierzy, deportując opornych do Niemiec. 
Zostałem na to - poczęstowany papierosem. Po ukazaniu się 
I tomu pamiętników Churchilla, sądziłem że, wobec paraliżu 
wszelkiej propagandy zewnętrznej przez absorbującego mah­
j onga, dobrze będzie, jeśli będziemy reagować masowo na róż­
ne nieprzyzwoitości na własną rękę i, posyłając Churchillowi 
moj ą "Golgotha Road " , załączyłem list: 

Sir, 
It is very easy to insull Poles nowadays. 
But I think, you are th e lasi man lo do lhal dislasleful 

lask after so ' cheerfully causing the bloor;1y Polish efforl and 
accepting to lighlhearledly lhe agreements of Teheran and Jalta. 

L et m e send you in sad homage my booklet 
Yours sinculy. 

Na co w imieniu p. Churchilla Honorable Secretary, p. Odd 
powiadomił mię, że p. Churchill kazał mi za książkę, opisującą 
cierpienia Polaków, spowodowane nie dotrzymaniem umów przez 
aliantów - naj serdeczniej podziękować. 
Poczułem się jak wtedy, kiedy mię w Foreign Office - po­

częstowano papierosem. .. 
Podczas, kiedy na Anglików nasze jeremiady wiele nie dzia­

łały (są oni bezsilni jak i my w walącej się epoce), w tej wie­
lotytułowej polskiej samoprzekonywującej się prasie przyczy­
niły się walnie do wytworzenia specyficznego ghetta. Poczyna-
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jąc od naszych pań, które się nie mogły nadziwić brudowi An­
gielek i ich złemu gustowi, poprzez panów, którzy nie mogli się 
dosyć napomstować złej kuchni, aż po publicystów, którzy pou­
czali nie mających politycznej wyobraźni Anglików jak mają 
postępować z Rosją (mimo gorliwego czytania prasy polskiej. 
dotąd nie dowiedziałem się, mimo wszystko - jak?) - wszy­
stko zgodnie zaganiało emigracj ę do ghetta. 

Zdobywszy sobie, po początkowych odmowach, prawo uczest­
niczenia w trzydniowych weekendach politycznych w specjal­
nym college w starym zamku Ashridge, gdzie można było sły­
szeć naj tęższe głowy Anglii i brać udział w dyskusjach - prag­
nąłem tam wprowadzić Polaków i napisałem w tej myśli fe­
lieton. Od redaktora pisma otrzym~łem maszynopis z powrotem 
wraz z listem: 

Drogi Panie Melchiorze , 
Jestem tak zawalony materiałem aktualno-politycznym, :e 

obawiam się, :e nie zdq:yłbym w terminie wydrukować wra:eJl 
Drogiego Pana. Myślę, że znajdzie Pan dla nas coś mniej 
aktualnego. 

- Dlaczego pan właściwie nie przyjął artykułu? - spytałem 
przy okazji redaktora. 

- Panie, ja tak nie cierpię tych Anglików - odpowiedział 
redaktor który redagował pismo skrajnym, osobistym poświę­
ceniem, 'a więc niewątpliwie leżało mu na sercu jak to pismo 
urabia umysły. 

- Pan przecie p'owinien przeciwdziałać wytwarzaniu się gheta. 
- Każda emigracja wytwarza ghetto. 
- A czeska? 
Ale tylko gniewnie ruszył ramionami. Czesi - to też tęgie 

świntuchy, niewarci, by się coś o · ich życiu na emigracji prze­
wiadywać. 

A więc - wszystko, byle nie aktualność ... Po tysiąc razy jak 
kto uciekał we wrześniu, jak siedział w obozie, jak się uczył w 
szkole, jeszcze jeden przyczynek ppłk. Grom-Błyskawicy: co 
Marszałek powiedział pułkownikowi Młot-Obuchowi o genera­
le Szybkim-Prędkim, a jak już tego materiału zabraknie - jak 
żarli, jak się pieniali sto i dwieście lat temu; 

Czy ja mam żal do tego redaktora? Całym sercem szanuję 
jego całożyciową pasję i pracę· Czy można, w ogóle, mieć do 
kogokolwiek pretensję w tej zwariowanej międzyepoce? Czy kry­
tykujący sam potrafiłby coś sensownego robić na miejscu kry­
tykowanych? Czy, krytykując, byliśmy w stanie pouczać Tru­
mana, gdy mu się plan Marshalla nie udaje, Anglików, gdy im 
brak dolarów Polaków wreszcie, gdy im się nie podoba Anglia. 
Ameryka, Ni~mcy, Rosja, rząd warszawski, rząd londyński, lewi­
ca demokratów, prawica Stronnictwa Pracy i centrum Kunce­
wicza? A co im ma się podobać? 

Pewnego razu jechałem z Tel-Aviv do Jerozolimy wspólną 
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taksówką· Towarzysze drogi umieli po polsku i cały czas trwała 
ożywiona rozmowa, w której j eden tylko pasażer nie brał 
udziału. Po godzinie drogi okazało się, że pochOdzi z Polski, ale 
tyle przecierpiał na uniwersyteci~ od kolegów, że brzydzi się 
polską mową. 

- Ale po. niemiecku, by pan też nie zgodził się mówić? - za­
pytałem - no, i, rzecz prosta, po angielsku po tych krzywdach 
mandatowych; i po rosyjsku po pogromacn; i po ukraińsku 
po obecnie trwających rzeziach; i po rumuńsku - po niesły­
chanych pogromach; właściwie i po francusku po wsadzeniu 
żydów do obozów przez rząd Vichy i po węgiersku - ditto. Na­
wet po żydowsku nie - bo jakże siebie wzajemnie wyklinacie. 
Poprawiłem się na siedzeniu z zadowoleniem, że tak odparo­

wałem tę żydowską neurastenię. 
A teraz przyszła kryska. I obrażone na cały swiat redakcje 

żądają - mniej aktualnego materiału. 

Chamstwo wobec kraju 

Chłopcy więc polujący na Komanczów-Anglików ustroili się 
w groźny pióropusz z kurzych piór uproszonych u kucharki; 
uzupełnia go tomahawk z dziaduniowego cybucha - wrzask na 
"Administrację Warszawską". 

Leje się wrzaskliwy potok dowcipów ,urągań, natrząsań o 
nadmiernej ilości cudzysłowów. 

"Marszałek " żymierski "zarządził", aby w ustępach kosza­
rowych wisiał "papier klozetowy ". 

O ile marszałek istotnie nie jest marszałkiem, to w kaŻdym 
razie zarządzenie jest zarządzeniem, a papier papierem. 

Całe życie w Polsce, jej wysiłki, pracę, przemiany, tak za­
cudzysłowiono czytelnikowi, że biedak stara się wciągnąć po­
wietrze dalekiej ojczyzny cienką rurką korespondencji z kra­
jem. "Wujek Kazio chory ... " - o Boże, a więc siedzi w więzie­
niu. "Ubuś jest dokuczliwy ... " - no tak, to o UrzędZie Bezpie­
czeństwa. 

Ale j ak wyssać przez te coraz rzadsze ogólniki wiadomości o 
tym, co się robi z milionami polskich hektarów, motorów i mus­
kułów. Czyż szanująca się prasa nie uważa za poniżej swojej 
godności umieszczać rzeczowe artykuły o tym, co się dzieje w 
polskiej "Szkole", w polskiej "reformie rolnej", "odbudowie", w 
całej wziętej w cudzysłowy "Polsce " ? Emigrant kupuje, dła­
wiąc się, pisemko ambasady,redagowane przez byłego żargono­
wego publicystę Singera. Emigrant jest jak chłopak umierają­
cy z głodu, stojący przed tarasem restauracji, z którego goście 
dają mu ostrygi; je te ostrygi, dławiąc się z obrzydzenia, bo nie 
może trafić na uczciwe ręce, które by mu dały kromkę chle­
ba naszego powszedniego. 

Jeśli ostrygami są wiadomości o Polsce, pływające między 
wzmiankami o dobrowolnym połączeniu P.P.S. z P.P.R., o en­
tuzjazmie, normach, wyścigu pracy, to stokroć bardziej ośliz-
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głe ostrygi musimy zjadać w wiadomościach obcudzysłowiają­
cych Polskę. 

A publicyści, którym Nike wciąż polatuje nad pobojowiskiem, 
a wróble w głowie, pomachują cudzysłowem - tomahawkiem 
w stronę Polski. 

Ach, jacyż dzielni!... 
Ach, jacyż nieulękli! ... 
Ach, jacyż nieprzej ednani! .... 

Ostracyzm wobec współemigrantów 

Nieulękli wobec Anglików, nieprzejednani wob'ec reżimu war­
szawskiego, rozglądają się, kogo by naprawdę, a nie w ma­
rzeniach mogli uźreć i widzą ... Polaków na emigracji. 

To mi wyprawa wojenna!... 
Jak obyczaj każe, należy się namalować na nią w najjas­

krawsze kolory. Więc do piór orlich ze zdechłej kury i toma­
ł:awka z cybucha przybywa gama malowideł, wyssanych z la­
kierowanego palca emigracyjnych Pustowójtówien i z lipszty-
ków nieprzejednanych Emilij Plater. • 

Teraz już stoją, pomalowani w pasy "Kultury Zachodniej ", 
romby "katolicyzmu", trójkąty "demokratyzmu", kropy "wol­
ności " , zygzaki "liberalizmu"". Gotowi wznieść straszny bojo­
wy krzyk . . 

Polacy na emigracji są zależni moralnie i materialnie, nie 
maj ą oparcia w zacudzysłowionej Polsce, liżą się z ran' i z nie­
szczęść, bronią przed niedostatkiem i upokorzeniem, więc są­
dzicie, o mężni, że kurzy ogon, cybuch i lakier do paznokci na 
nich wystarczy. 
Zreszą tak niewiele przecie od nich wymagacie. 
" Łatwiej się znajdzie usprawiedliwienie dla złodzieja, jak 

dla naj uczciwszego człowieka wrogiej idei " - pisze polski bez 
cudzysłowu pisarz Andrzejewski w książce wydanej w kraju. 
~ Wyroki? Nadużycia? Nieróbstwo? - ale wszak stoi pan 

na stanowisku niepodległościowym? 
Naturalnie, że st oi. Stoi jak cholera. Gra w bridża i zazna­

cza, że pogardza Bierutem. To się nazywa - "zaznacza sta­
nowisko ". 

Kiedy tydzień powitalny minął, kiedy tydzień wyczekiwalny 
przeszedł, odwiedził mię z obolałą twarzą członek rodu. Pustawo 
już się poczynało robić, więc ucieszyłem się ludzkiej twarzy. 

- Siadaj - powiadam - mam jeszcze jedną whisky z Włoch. 
A ten - a to , a owo - a wreszcie: że czy ja wiem, że się lu-

dzie niepokoj ą, bo " nigdzie nie zaznaczyłem ". 
- Czego? 
- Stanowiska. 
- Względem kogo? 
- No, względem Rosji i reżimu. 
- Puknij się w głowę. Nie początkuję z pisaniem, więc nie 

widzę potrzeby zajmowania stanowiska, chyba bym je zmienił 
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Bolszewikiem nigdy nie byłem, kraj mi zrabowali, nie wracam; 
wydano mi jedną książkę o bolszewickich draństwach w cza­
sie tamtej wojny po angielsku i japońsku, drugą o bolszewic­
kich świńs~wach w czasie tej wojny po angielsku w Ameryce, 
po włosku l po francusku. Pracuj ę dzień i noc nad trzecim to­
mem o żydach, kończę dwutomowe "Ziele na Kraterze " _ 
czego się czepiacie? 

- Widzisz, nasze sfery polityczne uważają ... 
- Ja wiem, już mnie częstowano mah-jongiem. Przyjrzałem 

się już zasadom gry. Wymaga się od mas, niekosztownej zresz­
tą, " karności narodowej", która zapewnia błogi spokój przy 
grze. Wówczas można odwrócić się od niekłopotliwych owieczek 
i wyżywać się na przemyślnych konwentyklach z secesją De­
mokratów, która ma się zapłodnić manipulując z centrum Kun­
cewicza. Nie, dziękuję, jestem niepalący, ale rezerwuję sobie 
prawo zapalenia cygara. 

- Jakiego znowuż cygara? - członek rodu rozłożył ze znie­
cierpliwieniem ręce . 

- Mówię o tym panu w przedziale, który uprosił, żeby wszy­
scy nie palili, żeby wszyscy wzięli na siebie dobrowolną kar­
ność niepalenia (czy jak w danym wypadku nie myślenia) , a 
sam wyciągnął naj parszywszego gatunku fiakierską Virginia i 
zasmrodził powietrze. 

• Ten wrzask o " j ednolity front ideowy emigracj i " zgodnie 
wznoszony przez J eJ skłóconych leaderów idzie pospołu z 
pocmokiwaniem, że przyna jmniej jesteśmy wolni, mamy swo­
bodę myśli - nie tak, jak "tam ". 

Swoboda myśli !. .. 
Konfiskaty "Kultury ", wrzaski zupełnie nieprzytomne, w któ­

rych kalumniatorzy zupełnie przestali czuć ciężar gatunkowy 
słowa, na Florczaka, Bobkowskiego, Czapskiego, Jantę-Połczyń­
skiego, więc na wszystkich, którzy usiłowali " spojrzeć " - wspa­
niała atmosfera " wolności myśli " . 

- Czemu więc pan nie spróbuje napisać t ego, o czym mó­
wimy - spytałem zdolnego młodego pisarza. 
Uśmiechnął się smutno: 
- Pan wie, że mam posadę w instytucji społecznej? I małe 

dziecko? 
Nie wiem czy i ilu próbowało, czy też "wolność myślenia" 

wprowadziła tak zszymlowaną jednolitość, że nawet nie próbu­
ją, że z góry wiedzą, czego redakcje nie przyjmą. I ja tę wie­
dzę nabyłem i, po siedmiu artykułach odrzuconych w trzech pis­
mach, przestałem pisać. 

"Kundlizm ", poszczuty przez czołowy organ jako "płycizna" 
w felietonie per wielkie " nie wolno wyciągać ogólnych wnios­
ków" - przez jakichś belfrów publicznie (dosłownie) palony; 
trzeci tom "Mon te Cassino " przy konfiskowany w sprzedaży 
przez cztery miesiące; przez cały dwuletni pobyt w Anglii wzią­
łem raz tylko udział w jakimś wieczorze autorskim, w tym właś-
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nie. miodowym powitalnym tygodniu; potem byłem przez wszy­
stkie odczytowe imprezy w Londynie bOjkotowany; z reporta­
żów zawierających rozmowy po wrześniu z Beckiem, śmigłym 
i członkami rządu raz mi umieszczono okruch w oprawie po­
trzebnych redakcji komentarzy. Poza tym, albo mi ich druko­
wać nie chciano, albo właśnie z przyprawkami; cykl mój o 
"opornych" poszedł tylko 'Y swoj ej "grzecznej" części; kiedy 
jeden z redaktorów umieścił recenzję o "Monte Cassino", wyci­
nając starannie wszystkie ustępy, w których recenzent podkreś­
lał moje krytyczne uwagi - tłumaczył mi to z rozbrajającą 
szczerością: "Co pan chce, nie mogę przecież zamykać sobie 
źródła, które by było w stanie wesprzeć pismo"; inny, zwraca­
jąc mi maszynopisy, oświadczył: "Nie chce pan chyba żebym 
wszystkich miał przeciwko sobie?" ' 

Rozumiem tych redaktorów. Tylko czy im się nigdy ten ka­
ganiec na pysku nie sprzykrzy, czy nie marzy im się inny go­
rejący, który by nieśli w ciemniach międzyepoki przed rzu'coną 
na świat cząstką historycznego i tak śmiertelnie sprowincjonal­
nianego i zakołtunionego narodu? 

Gdzie Związek Pisarzy, gdzie związki, gdzie stowarzyszenia 
gdzie ludzie walq;ący o tę wolność, czujący potrzebę, czujący 
smak tej wolności, kiedy nawet nawoływania do wkluczenia się 
w prąd myślowy angielskiego otoczenia uważane są za niepo­
!rzebne, kiedy stan istnieni,a ghetta emigracyjnego uważany 
Jest za naturalny, a w ciszy ducha i pożądany (bo się wyna­
rodowią··.) 

• Na wyjezdnym poszedłem na imprezę urządzaną przez Zwią­
zek Pisarzy na temat "Literatura w kraju". Ponieważ przez dwa 
lat~ Zw~ąze~ w swych imprezach zajmował się krajem, wyży­
waJąc SIę meraz w elukubracjach z Bożej łaski deklamatorów 
które nic na bieg wypadków nie mogły wpłynąć, a ani jednej 
jego imprezy nie pamiętam, którą by poświęcił swemu pierw­
szemu obowiązkowi na miejscu - obronie trwonionych resztek 
kulturalnych przez spryciarzy z orszaków poszczególnych króle­
wiąt, więc zabrałem głos w c1yskusji. 

Próbowano bezskutecznie mnie z tych zebrań wypłoszyć *) 
co się udało w stosunku do Kuncewiczowej i do Zofii KosS~k, 

") RedaJlr.tor jednego z pism odmówił recenzentowi zamieszczenia spra­
wozdama o «Wrześniu żagwiącym», mOHwuJąc, że... nie jestem autorem 
emigracyjnym. Dlaczego? - bo ja wiem: albo, że nie podpisałem uchwa­
ły bOjkotującej czytelników w kraju, albo, że nie Czułem się królilk'iem wo­
bec pytona I mówiłem z Borejszą jak partner, albo, że nie dosyć «zazna_ 
czałem» czy «oświadczalem», czy nie zdradzalem zamiłowania do mah-jonga ... 
bo ja wiem ... 

Wiem tJilko, że ostracyzm tego redaktora nie pozwolił zas ygnalizować dzie­
ła o wrześniu tu, gdzie tylu jest wrześniowców, tu, na tej pustyni kultu­
ralnej, na .której IkSiąż/kt polskie nie WYChOdzą. 

Inny redaktor, szukając, czymby mnie najskuteczniej unieszkodliwić, wy­
r~zlł z powodu «Bitwy o Monte Cassino,. pogardę dla .autora tego dziela, 
frymarczącego krwią żołnierską, kupczącego kośćmi z pobojowiSk przez ..• 
umieszcz,enie Podobizn pOległYCh. • . 
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piętnowanej w przemówieniach czołowi ego historiona jako 
"agentka". 
Okazało się, że próbowano mnie wypłaszać nie bez kozery, bo 

powiedziałem, że emigl?nccy pisarze wyglądają na tych rozwa­
żaniach pełnych zgorzkniałego krytycyzmu") o literaturze w 
kraju jak panie w lożach, przyglądające się przez lorgnony i 
krytykujące. Czasy są ciemne i literatura powinna szukać dróg. 
A cóż sami emigracyjni literaci robią poza krytykowaniem lite­
ratury w Polsce? Gdzież są ci, którzy padają, krwawią się, szu­
kając ścieżek w wykrotach? Czy przynajmniej ' dają koleżeń­
skie wsparcie tym, którzy czują ten obowiązek? Czy interwe­
niowali, na przykład, w sprawie konfiskaty "Kultury"? 

W tym miejscu prezes nie wytrzymał i zamachał pulchnymi 
rączkami: , 

- Proszę pana, ma uprawnienia, kto daje pieniądze ... 
Spojrz'ałem ze zdumieniem na groteskowego prezesa: do tych 

pieniędzy przez szereg lat dokładałem się . z poborów w wojsku. 
Spoj rzałem po sali - zobaczyłem szereg "udziałowców": Her­
linga-Grudzińskiego, obsługującego stację nadawczą na strasz­
liwym wzgórzu 593; Bielat6wicza, tkwiącego na punkcie obser­
wacyjnym na Głowie Węża, na której ani jeden yard nie po­
został nie tknięty pociskiem; Olechowskiego, zasypanego przez 
eksplozję na Drodze Saperów; Kuszelewską, która straciła w 
bitwie córkę; Pełczyńską, która straciła w bitwie syna; im też 
odliczano z ich żołdu; pewno na sali było więcej takich, a po 
za salą - ze setka tysięcy. 

Ale ... prezes Zw. Literatów nie chce widzieć tego jedynego 
w swoim rodzaju Tow. Akcyjnego, które właściwe udziały pła­
ciło krwią mężczyzn i śmiertelnym bólem' matek, nie chce wi­
dzieć tych pytań, zadawanych sobie samotnie nocną godziną 
"za co? ", nie chce, nie rozumie zupełnie, że ci ludzie pytają 
.. gdzie idziemy? ", że walczą o sens swego istnienia:, groteskowy 
prezes zaciera pulchne rączki i mówi: "Pieniążki się dało, 
panie szanowny ... 

• Po tym d i c t u m prezes wkrótce ustąpił. 
Wybory, które nastąpiły, są niezmiernie charakterystyczną 

ilustracją tego wszystkiego, co w tej rozprawce piszę. Wybrano 
poetę B. Nie tego B., który każe "milionom walczyć, tysiącom 
umierać", tylko tego B., który w zanadrzu "miecz ostrzy, bacząc, 
aż łuny zapłoną " . 

Czy głosowano chętnie na ten zanadrzowy miecz? Na trzy­
dzieści oddanych głosów było dwadzie.~cia białych kartek. 
Trudno o silniejszy wybuch niemej rozpaczy, że ani idei nie 
ma, ani ludzi, którzy ją reprezentują i na których można by 
głosować. Bo przecież i tych dziesięciu nie głosowało z entuz­
jazmem .na pocket-Wallenroda. Przynajmniej od jego z nich 

") Referat Herlinga-Grudziós:kiegO był chwalebn..rm wyjątkiem. 
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miałem list: "Dałem głos, bo B. jest tak leniwy, że się równie 
łatwo nie wygłupi. :J 

• . za cenę,. żeby ~~lko emigranci pozostali karni, zwarci, goto­
WI .... ':'. gębIe, obm~ono sk~l.ę wy~agań od emigracji do zera. 

?oz Jest prze dm lOtem mcowama emigranta? - czy nie "ze­
zUJe n3. reżim warsza,,:,ski". Ileż chłodnych spojrzeń otrzymy­
wał ten kto o~P:OW:=tdZIł ~a dwo;zec wracającego do kraju a to 
doktora, a to mzymera, kIedy gornikom mówiłem że lepiej ko-
pać w Polsce, niż w Anglii. ' 

Ale .czy si~ nic?je - co ten pa? "trwający" itd. robi, czy nau­
cz~ł SIę angIelskIego, c~y stara SIę umeblować swój hrubieszow­
SkI, albo radomskowski łeb, czy podgląda jakie też tu ulepsze­
nia są w jego fachu? 

. C~y się otacza szacu~~ie~, p.owszechnym uznaniem _ tych 
mehczn~ch, co. przer~blh J akąs celowo podj ętą pracę, czegoś 
dokonah, czym s polskI dorobek wzbogacili? Wiemy do znudze­
nia o tym i owym pisarzu karierowiczu, który pojechał do kra­
ju ~ czy wie ~to o pisarzu-benedyktynie, Pietrkiewiczu, któremu 
A~ghcy. wydają antologię stu kilkudziesięciu angielskich i pol­
SklCh plsarz~, ugrupowanych epokami, tłumaczonych - Angli­
c~ na. polskI, Polacy na angielski przez samego autora. Czy 
Plet.rklev.:icz "zaświadcza " , "trwa", "wykazuje" - czy też jest 
u merobow solą w oku, pospołu z pOdejmUjącą rozległe zamie­
rz~ni~ litera~kie. Z'Ofi~ Ko~sak? Ale prawda, Zofia Kossak (do 
ktorej wyrobiema pOlItycznego wolno nie mieć zaufania) "ze­
z~wa.ła na .reżim" i o jej pracy pisać nie wolno, o pracy Pietr­

tklewlCza me warto (ten znowuż "zezował na faszyzm ") za to 
wolno ~alewać lu?zi wypocinami ankiety, w której pan' Przty­
prz~~ckl ustala, ze w klasie czwa"rtej ... nie ... w piątej dostał 
dwoJkę .z matematyki - chociaż, ostatecznie, zdaje ' się że w 
czwartej. ' 
" ~anie ~r~~yprztycki -"ja wiedziałem, że pan na nic nigdzie 
.me. zezuJe (cI:yba na prace zlecone"), aż tu nagle okazuje 

SIę, ze pan zezuJe na Panteon Narodowy, że już się układa w 
nim. ~e swoją biografią, że i pański "but prawy powieszą w 
Sybl~h, . a n.a~. straconym levv:y~ b.ędą żale " , jak nie utulony 
będ~l~ ~al, Jesll z całą pewnoscI.ą me da się ustalić, kiedy to, 
:vł~sclwle, otrzymał pan tę dwojkę, świadczącą o genialności 
JUZ w tak wczesnej młodości (bo zdaje się, jednak, że, ostatecz­
nie, w czwartej klasie .. .) 

. Cóż się ~z~:vić, że na e.migracji nie ma kultu pracy, kiedy 
me ma.opl.m:. Gdyby wpIsowe do tej emigracji ,było droższe 
byłaby l oplma. ' 

Prawo do nazywania się emigraCją polityczną powinniby mieć 
tylko .lu~zie tw~rczy - tych stać by było na płacenie stawki. 
C~łowlek:em tworcz~m, emigrantem pOlitycznym może być za­
:owno pIsarz szukający nowych wartości, jak robotnik, szuka­
J~cy form grOm~dzkiego polskiego współżycia, nie tylko polityk, 
cIągle uczący SIę spraw świata, ale i ex-wojskowy, który po 
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swojej tapicerce chodzi na kurs a, na Odczyty, czyta. 
Ale st.twkę, której należałoby wymagać od emigranta poli­

tycznego obniżono do możliwości tłumu, który nie może wracać 
i szuka azylum, któremu się, po prostu, często nie chce wracać 
i szuka wsparcia, a któremu się schlebia, że spełnia posłanni­
ctwo. Od tłumu tego wzamian za podporządkowanie się nic się 
nie wymaga. Zakłamanego stosunku leaderów i masy nie może 
łączyć rzetelna wartość - opinia. Dlatego opinię zastąpiła jej 
namiastka - ostracyzm. 

WSTYDLIWY CIEŃ 

Jak należało oczekiwać - pod nieprzewietrzaną budowlą za­
lęgła się pleśń. Ta pleśń, to kompleks niższości wobec wszyst­
kiego, na czym wyżywa się fikcja emigranckiej "nieustępli­

wości " . 
Kompleks niższości wobec Anglików. 
Kompleks zastraszenia wobec Rosji i jałowości wobec reżimu. 
Kompleks załapania wobec Polaków w kraju. 

1. 

Kompleks ni;;szości wobec Anglików 

Trudno jest zaobserwować kompleks niższości w pożyciu z 
Anglikami, bo Anglicy nie lubią upokarzania ludzi, tak drogie­
go. kul turze wschodniej . 

W polAce na posiedzeniu jakiejś Rady Nadzorczej ktoś wzdy-
chał: 

_ Zachód ... świat ... Co za rozmach ... Choćby taka afera Ka­
nału Panamskiego? .. Jeśli nawet nieuczciwość, to co za ska­
la ludzi... 

_ E, proszę pana dyrektora - wtrącił obrażony za Polaków 
skromny buchalter - ludzie by się u nas znależli, byle tylko 
kanał był. 

Nie wątpię, że i na emigracji znaleźlibyśmy wielu podskakie­
wiczów, gdyby był kanał. Tymczasem jeśli i był - to 
sklepiony. 

Czasem bowiem natykał się człowiek na oznaki, że jednak do­
syć tego paskudztwa płynie - rurami krytymi. Uderzająco po­
wtarzały się relaCje ludzi, co do których mam pewność, że nie 
mają ani arogancji, ani giętkiego karku: Anglicy rozpoczynali 
konferencj ę nieposzlakowanie grzecznie i zupełnie nie licząc się 
z naszą opinią, w środku konferencji stwierdzali, że Polacy są 
"non-cooperative", kończyli konferencję bez zdawkowych 
grzeczności, z którymi ją rozpoczynali, ale wyraźnym szacunkiem 
dla strony przeciwnej. Widać przywykli do Polaków miękkich 
w zamkniętych ścianach i aroganckich na placu publicznym -
idealna kombinacja ... dla Anglików. 
Że tej arogan.ji naszych artykułów nie traktowali Anglicy 

jako poczucie godności zrozumiałem, kiedy mi redaktor pis-
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ma, w którym umieściłem cykl artykułów o nas!1:ych górnikach 
w Anglii, powtórzył o tych artykułach opinię angielskiego urzę­
du - "how dignified". A przecież te artykuły nie' były takie 
nieprzejednane, starały się jednak być rzeczowe. 

• 
Jeśli tylko arogancja wobec Anglików dochodzi do tego miej-

sca, w którym należałoby wyciągnąć z niej logiczne, ale nie­
przyjemne wnioski - natychmiast zamienia ją u arogantów 
"zdrowy rozum ", "poczucie rzeczywistości" itp. 

Jest zrozumiałe, że przedstawialiśmy zbyt małą siłę, by wy­
móc inną politykę wobec Rosji. Ale to nie znaczy, że nie byliśmy 
w ogóle partnerem na taką skalę, na jaką nas było stać. ' 

Anglikom nie warto by było walczyć z ROSją o Wilno i Lwów 
za cenę utracenia naszych kilku dywizji. Ale na pewno nie war­
to im było, ani uchylać się od pomocy wrześniowcom, ani od 
zawarcia dwustronnej umowy demobilizacyjnej, ani od przeka­
zania w całości Funduszu Społecznego, ani nie trwaliby przy 
żądaniu ustąpienia gen. Sosnkowskiego (a więc zdezawuowania 
rozkazu N. 19), ani nie czułby się nasz rząd tak samotny 
i bez oparCia, gdyby Anglicy byli postawieni przed konkretna 
perspektywą rozbrajania nas przemocą. Z całą stanowczośchł 
stwierdzi każdy, co był z naszym żołnierzem blisko, że ze stro­
ny tego żołnierza byłby kompletny posłuch. I każdy, co zna hi­
storię angielską i mentalność tego narodu wie, że nie dopuś­
ciłby on do kłopotliwych ekscesów przy sprawach nie mających 
dla niego większego żnaczenia. 

• Ale cóż, kiedy nasza arogancj a nie posuwa się po za granice 
wygody. Zabawny rząd dusz się wytworzył: ceniący symbol, kie­
dy naród płacił i "realną politykę", kiedy zapłata wypada bli­
żej i w krótkim terminie. 
Weźmy okres późniejszy, pekapeerowski, kiedy już byliśmy bez 

broni. 
Były wiceminister oświaty, b. szef wydziału oświaty 2-go 

Polskiego Korpus~, podpułkownik Alexandrowicz, protestował, 
że wrześniowców nie przyjmuje się do P.K.P.R., nie zgadzał się , 
by ci nasi towarzysze broni, którzy cierpieli najwięcej, mieli 
być Polakami drugiej klasy, bo nie byli na żołdzie angielskim. 
Wyłączenie ich tym samym rzucało cień na naszą przeszłość 
żołnierską - nigdy bowiem nie uważaliśmy się za kondotierów, 
nigdy nie uważaliśmy się za najemne wojsko, nigdy nie by­
liśmy (tak sądziliśmy) w służbie obcej. Ppułkownik Alexandro­
wicz nie chce mieć tego cienia na swoj ej służbie żołnierskiej, 
nie przyjmuje OChłapa z tak hańbiącego tytułu, zrzeka się 
P .K.P.R., mając sześćdziesiąt kilka lat bierze pracę chłopca 
ogrodniczego. 

Są tacy jego koledzy, którzy, nie chcąc podpisać zobowiąza­
nia na słuchanie cudzego króla, nie ulękli się gróźb, nie ugięli 
się, zostali zesłani do Niemiec, jak stoją, bez żadnej Odprawy, 
pod nadzór niemieckich policjantów. 
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- Nie wyślecie już dalszych partii - powiedziałem do urzęd­
nika Foreign Office. 

- Jak nas kto nie lubi - wydął usta - to go nie zatrzymu­
jemy .. 

A jednak ci pozostawieni sobie "oporni" okazali się partne­
rami na skromną miarę swoich żądań - dalszych partii nie 
wysłano. 

Pporucznik Ulatowski poszedł jeszcze dalej, niż prof. Alexan­
drowicz - nie zgadzał się na rej estracj ę, żądał, żeby go nie 
traktowano jako siłę roboczą, sprowadzoną do kraju, tylko jako 
emigranta politycznego. Raz po raz dawano mu więzienie li 
czas do namysłu, raz po raz, samotnie walczący człowiek, wra-
cał na więzienną pryczę. ' 

Sam był Alexandrowicz, sam był Ulatowski, sami byli pozo­
. stawieni sobie "oporni ". Póki pisałem reportaże z ich obozów, 
póty mi je drukowano; kiedy ohciałem wyciągnąć wnioski, 
wszystkie redakcje były na głucho zamknięte. 

Ani nie jestem pewien, czy logicznie były wyprowadzone wy­
wody Ulatowskiego, ani nie przeoczam, że do "opornych" spły­
nęli Niemcy i kryminalne szumowiny, ani nie uważam, żeby 
godny najwyższej czci oc4'uch ppłk. Alexandrowicza dał się 
rozciągnąć na sto tysięcy ludzi. 

Ale to przecież tam, u nich, schroniły się resztki oszalałego, 
pokrwawionego, niepodległego ducha. 

Czy wsparli się o polską opinię? 
Czy też musieli za Łozińskim ("Prawem i Lewem") powtó­

rzyć: 
"Nie można, niestety, dawać kredytu słon'om aktorów tej nie­

sz częsnej gry społecznej i politycznej ... Między tą cnotą w uś_ 
dech, a egoizmem w duszach le:'y przepaść cała, przew iązana 
girlandami frazesów obyu'atelskich"'. 

Panowie z wielkim pyskiem, dzikusy bezkarne, podcierające 
się, jak ów Abisyńczyk, sztandarem angielskim, deklamatorzy 
Wyspiańskiego - cożeście nagle wody w usta wzięli? 

Bo - realizm? 
W takim razie, czy można prosić o jedno? - O zaprzestanie 

maskarad, panowie paradebauerzy? 

• 
Jeśli tylko pojawi się - nie kanał, ale najmniejszy kanalik 

- miał rację poczciwy buchalter - znajdują się ludzie. 
Kiedy po całym churchillowym zaświnieniu, już po wojnie, 

znalazła się córka Churchilla nad Como, otrzymała bukiet od 
naszych oficerów. Bukiet miał symbolizować Polskę, był więc 
czerwono-biały. Gdyby córka p. Churchilla była w towarzystwie 
przyjaciół Moskali (bo to był jeszcze początek 1946 r. i w pis­
mach oglądaliśmy Churchilla w mundurze angielskim i mos­
kiewskiej papasze, fotografowanego tak niedawno w Jałcie) -
miałaby ułatwione zadanie odstępując czerwone pół bukietu 
dla nich. 

W parę lat po zakończeniu wojny przyszły dla naszych woj-
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skowych jakieś 'zapóźnione odznaczenia amerykańskie. Amba­
sador . amery~ański zarządził ich nadanie kuchennym wejściem, 
(w mleszkamu prywatnym), dano do zrozumienia, że obecność 
g~n. ~d~:sa. byłaby ~rępująca. Lotnicy na "paradę zwycięstwa " 
me zJ.a~lh SIę w SWOI~ czasie. Ale teraz sklepionym, ukrytym 
kanahklem dekorowam pobiegli. Wszyscy. Między nimi bardzo 
rzetelni ludzie. Tym gorzej. 

Po co pobiegli? ... 
Kiedy po bitwie pod Monte Cassino spadły pierwsze odzna­

czenia an~ielskie, ge?. Juin, ~0:V~dca francuskiego Korpusu 
Ekspedycyjnego o~n:t0wlł, uzale~m~Jąc przyjęcie od zgody gen. 
de Gaulla. A przeclez ręce przypmaJące order nie były splamione 
zdradą wobec jego własnego narodu. 

Ale wtedy jeszcze nasi woj skowi sobie mówili: za rok we 
wrześniu.:: Za rok pod Kijowem ... Za rok opóźniające działania 
na Sycylu... • 

Co mówią ~eraz, biegnąc po te ~ata~aszki przez kuchnię, w 
peka~e~row~k~ch . mundurach, znamIOnujących służbę Jego Kró­
lewskIeJ MOSCI, ?IOrąc odznaczenie z rąk rządu , który nie uznaje 
legalne~? polskIego rządu, któremu oni przysięgli wierność ? 

.Po co~ t~ robią? Za cenę " dobr~ch stosunków"? Dlaczego 
Plłsudskl . me rozgrz~sza~ się cen~ dobrych stosunków, kiedy 
uchylał. SIę. o.d austna~kIC? orderow? A przecież tam mógł być 
usprawIedhwlOny reahaml - szło o uzbrojenie legionów i o 
usamodzielnienie ich Komendy. 
Mo~e ci, zwykle jakże hurrapatriotyczni, powiedzą, że Pił­

sudskI ?ył ~omantyk, dadzą za przykład realizm Anglików? Ale 
~hu~Chlll me prz.yjął po. wojnie Orderu Podwiązki , motywując, 
ze OIde~ ten udzIelany Jest emerytom politycznym. A przecież 
ChurchIll otrz'ymałby .ten order, uświęcony wspaniałą tradycją, 
z rą~ prawowl~ego krola, we własnym kraju, wsparty o własne, 
potęzne stronmctwo. Nie chciał jednak niczym zmniejszać swo­
jej niezawisłości. A ileż tej niezawisłości mieć muszą ludzie ska­
za~i n~ .strasz~iwą ~amotność, na brzemię okrutnej odpowie­
dZIalnoscl, ludZIe, ktorzy reprezentują naród powalony któremu 
odmówiono wszystkiego. ' 

• 
Pi~rwszego sierpnia 1944 r. pisałem w POWOływanym już me­

monale: 
"Um!fsłowoo~ (' wojskowa dą~y do rozc inania sytllacji i do znaj­

dowania . prostych form dzia/ama. Trlldno rozumie, że m aga­
zynolLoan.-1e ~vojska moje być szkodnictwem (Nb . _ w6wczas 
trwał. o~ywlOny w.er~un.ek jel1c6 w z armii niemieckiej) , że de­
cydUJe JakoU a llle llosć, ze trzeba wyrzec się wyraźnego roz­
kazodawst wa. 

Ta umyslowośc wojskowa jest wystawiona teraz na wielkie 
tentacje .. Nie?dpO ll ' iedzialn~ boczki angielskie łudzą mirażem 
przysz~eJ wOJny, co . odpowwda nadziejom i t ęsknotom tej w oj_ 
s~oweJ umysłow.oścl. W ten spos6b mo:e wytworzyć się para­
Qoksalna, sytLwcJa, że ci panowie bfdą więcej radykalni i pa-

« EMIlGRACJA » 69 

tl'iotyczni w stosunku do rządu 10ndYllskiego, niż ludzie §wia­
domi. I trzeba będ::ie ten słaby rząd osłaniać wszelkimi siłami 
przed bardzo patriotycznymi hasłami antyrosyjskimi i żołnier­
skimi - w zroz lllnienill, ~ e te patriotyc:::ne hasła skończą się na 
k ondotieryzmie" . 

• Napisałem już w jednym miejscu, że Anglicy nie byli w stanie 
dotrzymać sojuszu z Polską. 

Mam j'ednak głębokie obrzydzenie do Churchilla za formę, w 
jakiej to zrobił. 

Jeśli się obiecało komu walczyć do końca, a jednak bandyci 
wydali się zbyt silni , to przynajmniej asystuje się biernie, nie 
dogadując, kiedy zdradzonemu przyjacielowi odbierają żega­
rek, że z całą pewnością wystarczy pozostawiony budzik, nie 
tłumacząc, jak ów karczmarz ("Księgi Pielgrzymstwa" ) po­
ranionemu w jego obronie gajowemu, że bandyci musieli go 
napaść, bo był kłótliwego charakteru itd. 

Polak z przerażeniem patrzył na: straszliwy bezwstyd męża 
stanu, który zabranie 52 % ziemi sojusznika nazywał improve. 
ment of {rontier - poprawką granicy, podyktowaną strategicz­
nym bezpieczeństwem Rosji. 
Pamiętam, że kiedy, w wykładzie dla 350 spadochroniarzy 

angielskich t araz po mowie Churchilla z lutego 1944 r. za­
produkowałem im ogromną sylwetową czarną mapę Ros.i i 
Eura21jatyckiej po Ocean Spokojny i przylepioną do niej ku­
leczkę Polski malowaną jasnym kolorem i powiedziałem, że 
względy strategicznego bezpieczeństwa kolosa wymagają prze­
połowienia kuleczki - sala parsknęła śmiechem. A przecież 
to ich własny naród tak okłamywał Churchill w przede dniu 
powojennych rozgrywek. 

Churchill więc jest dla nas symbolem Teheranu, Jałty, pro­
motorem, obrońcą i rajfurem macherki dziejowej . Wszystko 
nam jedno, że chciał uderzać przez Bałkany, że ciążyła wola 
Roosevelta. Ameryka nie dawała nam gwarancji. Churchill 
tYCh macherek bronił, Churchill je usprawiedliwiał, on to Mi­
kołajczykowi bił pięścią w stół, aby go skłonić do zdrady, on 
Andersowi, kiedy nasz Korpus był potrzebny, mając w tece 
układ Teherański zaprzedający Polskę, śpiewał hymny o za­
chodniej kulturze Polaków i obiecywał .. . Hamburg, on to An­
dersowi po zabawie proponował, aby zabrał sobie swoje dy­
wizje, on; spotwarzając własną ofiarę, pisał o Polakach w 
swoich pamiętnikach stylem paszkwilanta, on, kiedy rozległ 
się protest Supera i innych, dał zadosyćuczynienie w formie 
wyrażenia wiary, że Polacy znowu chwycą za broń, kiedy tego 
będzie potrzeba. Takie zadosyćuczynienie z tych właśnie ust 
możemy tylko odczuć jako ponowną zniewagę· 

I cóż nas znowuż spotyka? Ci, którzy za zadanie swego ży­
cia uważają protest przeciwko rozbiorowi Polski, urządzają ob­
chód w Instytucie im. Sikorskiego z udziałem Churchilla, cy­
nic:;mego tego rozbioru propagatora, wykonawcę i zachwalacza. 
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Nie wyobrażam sobie, żeby w naszych uroczystościach naro­
dowych uczestniczyli w swoim czasie Metternich lub Stackel­
berg, a przecież oni nas nie zdradzili, nie wykorzystali, zaświ­
niając następnie. 

Tymczasem tu ci, którzy potępili słusznie Mikołajczyka, że 
ułatwił światu zbrodnię, łączą się w obchodach z człowiekiem, 
który dokonał szatańskiego chwytu, pOdając temu światu zbro­
dnię owiniętą w oszukańcze opakowanie. Trudno o jaskraw-
szy dowód kompleksu niższości. . 
Więc gdzież cały ich sens istnienia na emigracji, które ma 

być wyrażeniem protestu? JeŚlibyśmy nawet nie przywiązy­
wali większego znaczenie do tej nieustannej deklamacji o nie­
ustępliwości, do tej szopki zgrywającej się w umownych fik-

. cjach - to i ~ sZ0.l?ce obowiązuje jakaś logika: wiemy, gdzie 
szablon ma byc komIczny, a gdzie patetyczny. Ale ta emigran­
cka szopka staje na głowie: nagle król Herod poczyna niań­
czyć dzieciątko, które chciał zarżnąć, diabeł śpiewa hosannę 
pastuszkowie proszalnie nastawiają Herodowi puste kobiałki 
a Oblubieniec jako gospodarz stajenki pośpiesza usadzić g; 
na mównicy. 

I tylko poczciwy osiołek, któremu na razie nie każą prze­
dzierać się przez żadną zieloną granicę i byczek, którego na 
razie nie pChają na żaden bunkier - dmuchają jak dmu­
chały w opuszczony żłobek w nadziei, że ciepłem własnej krwi 
i oddechu przeChowają i do wzrostu pobudzą to Dobro Wie­
czne, które nie da się ani zniszczyć, ani zakłamać, ani sprze­
dać, ani nabyć. 

W promieniu jego naj świętszego ciepła nie zimno jest w 
stajence wygnańczej. W promieniu jego naj świętszego ciepła 
nie drętwieją dusze w kompleksie niższości. 

2. 

Kompleks bezwładu wobec bols:::ewizmu 

Kompleks niższości wobec Anglików jest dublowany przez 
kompleks niższości nie tylko wobec Rosji, ale i wobec reżimu 
rządzącego w kraju. 

Polska w minionym dwudziestoleciu nie mogła znaleźć swe­
go oblicza. Narodziła się ponownie na dawnym szlaku histo­
rycznym w straszliwej nędzy. W perzynę obrócono niemal dwa 
~i.liony bUdynków, zaprzestano całkowicie uprawy na więcej 
mz czterech milionach hektarów, zniSzczono cztery miliony 
bydła, wywieziono dziesięć tysięcy naj cenniej szych maszyn, z 
pozostałych zdarto sto tysięcy ton miedzianej armatury i po­
nad milion metrów pasów rzemiennych. Jeszcze w 1921 r., w 
trzy lata po tym, kiedy świat zakończył wOjnę, koło miliona 
ludzi gnieździło się w siedemdziesięciu pięciu tysiącach chle­
wów, stodół i nor w ziemi. 

Li~ie ko:ejowe, szosy i spławy tego zlepku trzech państw by­
ły mepowIązane, centra gospodarcze uplasowane w myśl po-

« EMJIGRACJA » 71 

trzeb innych organizmów, dawne rynki. ~on.tyn~ntalne (Rosja 
i Niemcy) zamknięte, stosunków na SWIeCIe zadnych, floty 
handlowej żadnej. ." . 

Kiedy zachód dostawał odszkodowa~Ia az d~ pOClągoW szu­
miacych pszczelnymi ulami włącznie, kIedy w NIemcy pakowar:~ 
olbrzymie kredyty, Polska została saI?a, rzą~z~na przez garsc 
ex-legionistów, nie mających do konca pOJęCla o . gosp~dar­
czych i światowych zagad~ie~i~c~, ~spomag~nych. r~damI t y= 
powo prowincjonalnej. galIc~Js.kIeJ. bIUrokracJI, rekmow repre 
zentujących obce kapItały l zydow. 

A zagadnienia przyszły na miarę wielkiego mocarstv.:a. Pod­
czas, gdy pozbyte tego typu zagadnień państwa. bałtyckIe .lekką 
ręką dokonywały reformy rolnej, dla nas, w m~okrzepłeJ P?l-

e była to wiwisekcja dokonywana na elemencIe szlacheckIm 
~~~rszYWiałym , ale wtedy jeszcze w głównej mierze repreze~­
tującym ciągłość historyczną, nastarczającyry,t na wszyst~e 
zapotrzebowania myśli polskiej od konserwy az p.o radyka~me 
ludowe z Poniatowskim i Kosmows~ą i radyk.alme robotmcze 
z Jodką, Daszyńskim i MoraczewskIm v.:łą.czme. ., . 

Podczas kiedy Finlandia mogła spokOJme ~ora~Iac SIę na 
swoim drzewie, Estonia na lnie, Litwa .~a nabIale l Ło~wa na 
bekonie - my mieliśmy dywersję ukramską n~ połudmu; ?ol­
szewicko-białoruską na północy, 800.000 Niemcow, trzy ~ulIOny 
żydów, brak mieszczaństwa, przeI?Ys~ w ob~ym r~ku, me~rze­
warstwienie wewnętrzne i poczucIe, ze mu.sImy SIę zdo.byc na 
mocarstwowość, bo zginiemy. - . stąd. polIt'yk~ du~pmg~wą, 
stąd owe sławne polskie węgIel l cukIer, plęcIOkrotme tansze 
zagranicą· . . .. . . . . P l 

A wszystko to działo się - w zmIe~H.Ją~ym SIę sWIecIe. o-
ski Copik biegnący z wywieszonym JęzykIe~ za ~agnitogor­
skimi i dnieprostrojowymi st. BernardamI, PO~S~I komarzy 
brzęk Ozonu wobec ryków norymberskic~, sprawIac by mogły 
wrażenie komiczne (i ileż tych natrząsa~ SIę był? po 1939 r. 
w prasie zaborców), gdyby nie przeCZUCIe tragedll. 

Tragedia polegała nie na naszej biedzie, na naszych t.rud­
nościach tylko na tym, że ta bieda, przełamana o ~omecz­
ności ge~polityczne (wraz z Kopem i innymi u~rytymI. pozy­
cjami - 60% budżetu państwowego. szło na. wOJsko, kIedy w 
obecnej reżimowej Polsce - 8% ) me pozwolIła na wytworze-, 
nie żadnego stylu. . . '. 

Naprzód, rzecz zrozumiała, dominowało poczucIe rado~cl. 
Chorby figowe dr:::ewo nie zakwitnęło ~ n.ie było .urodzaJu na 

7(·innicach. choćby i owoc olŹlcy pochyblł I role me przynosly 
po:'ylkll i z o1l'czarni by owce wybite byłp, a. nie by/oby byd~a 
w oborach - wszak:'e ja w Paml weselIć SI ę będę, rozradUJę 
się 11' BogI! zbaw ienia mego. ~Hab. III).. . . 

Próbowano, po prostu, tę zywą patrIotyczną radosc z odz~­
skanej niepodległości przekuć w kapitał stały. Ale rad.owan~e 
się w permanencji bez zrozumienia sen~u rze~z~, kto~e SIę 
pełnią, jest cechą idiotów - stąd zrozumIałe osmIeszema po-
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krzykiwań o "radosnej twórczości". Stworzenie zaś sensu ist­
nienia w przede dniu międzyepoki, w której zapadną się su­
werenności, a znaczyć będą konglomeraty, było niemożliwe. 
Jeśli Copik Kwiatkowskiego mógł się wydawać śmieszny, to 
Matuszewskiego adamsmithowskie wydziwianie na niego spra­
wiało wrażenie jakby dziewiętnastowieczna ballerina w try­
kotach wżeglowała ze swymi puentami na salę, na której od­
chodzi wariacki dżig. 

• Z taką spuścizną nieporozumień znaleźliśmy się na emigra­
cji. Winimy siebie i położenie geograficzne, ze starannie ma­
skowanym poczuciem niższości patrzymy na dokonania Rosji 
nie rozumiejąc, że na zatarcie naszego stylu jeszcze większ~ 
wpływ niż geopolityka v"ywarła międzyepoka. 

Do świadomości OgÓłll Polaków Jedna sprawa całkowicie nie 
dotarła. Przeoczyli ją wśród własnych poświęceń i bohaterstw. 
Taka niezale:'no§Ć polityczna o jakiej myśleli i myślą Polacy już 
nie istnieje. Walczyli o coś, co właśnie u·tedy, gdy składali temll 
najwyższe ofiary, zapadło się niepowrotnie w przeszłość. Histo­
ria wyprzedziła ich. Chodzi teraz o coś 11'i r: cej, ni:' o Polskę . l 
żadne strzały z lasów nie odwrócą historii. To wszystko darem­
ne. Walka o fikcj r: , o zagubiony i niepowrotny cień . 

Tak pisze AndrzejeWSki, pisarz -katolicki, którego po raz 
ostatni widziałem na bankiecie wydanym z okazji przyznania 
nagrody jego książce pt. "Ład Serca". Siedziałem przy księ­
dzu Korniłowiczu z Lasek, mając naprzeciwko ojca Kolbe, któ­
ry wziął na siebie śmierć głodową w bunkrze, by oca1ić bliź­
niego (patrz sprawozdanie z Dachau Morcinka)_ 

Nie, nie możemy nie liczyć się z atmosferą, z której wyszedł 
ten pisarz. 
Ktoś mi zabrał, niestety, "Sprawy Polaków" Osmańczyka i 

nie mam możności skonfrontowania z tym, co tu piszę, jego 
wielkiej kilkaset słów l~czącej dedykacji, kiedy mi książkę prze­
syłał. Ta dedykacja jest przejmującym listem na tamtą stronę 
barykady od człowieka, który w moich oczach stawiał pierwsze 
kroki, od człowieka, który przed wojną poszedł z całą świa­
domością na ciężką i ' niebezpieczną pracę wśród Polaków w 
Niemczech. Książkę dobrze pamiętam - cała ona wyrasta z 
bolesnego i zdumionego odkrycia tegoż samego co i u Andrze­
j ewskiego: "taka niezależność polityczna, o jakiej myśleli i 
myślą Polacy - nie istniej e" . 
Książka Osmańczyka przypomina mi obraz Van Gogha: łan 

połamanego burzą przejrzałego zboża, nad którym, niesione 
wichurą, kłębi się czarne ptactwo w zwałach chmur. Obraz 
ponury - a przecież czuć taką dynamikę słońca za chmurami 
że obraz wieści jeden wielki blask, kiedy ptaki i zwały chmu; 
przelecą i łan zapali się złotem (panów malarzy przepraszam 
za zastanawianie się nad tematyką). 

Przy bolesnym skrzywieniu ust Andrzejewskiego i Osmań­
czyka, w ich oczach widać pierwszy blask - przeczucia. 
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Może naturalnie, kompleks niższości zasyczeć, że obaj pi­
sarze poszli na łatwy chleb, ale jak długo można wszystko 
tłumaczyć w tak prostacki sposób? Czy nie należałoby pomy­
śleć że ci trzydziestokilkoletni ludzie tkwiący w kraju, mają 
wię~ej uczuloną obserwację, niż tkwiący na obczyźnie sześć­
dziesięciolatki, stanowiący jądro "bezkompromisowej" publi­
cystyki? 

Co ta publicystyka pozytywnie przynosi poza psioczeniem? 
Ta publicystyka w ogóle nie ma pozytywnych zagadnień, po­
za życzeniem, żeby Moskal sobie już poszedł i żeby oni mogli 
wrócić i żyć spokojnie. Z trudem wyszukując - jakimże to 
zagadnieniom pozytywnym ta publicystyka służy, znajdujemy 
aż cały organ "Lwów i Wilno ", który już w tytule samym 
wskazuje cele. 

I cóż w nim spotykamy poza ciekawymi publicystycznymi 
artykułami p. Mackiewicza bądź na tematy ogólno-światowe, 
bądź na tematy techniki emigranckiego mah - j onga ? Same 
wspominki o żarciu, piciu, polowaniach, roztkliwianie się kraj-
obrazem, poklepywanie po ramieniu sympatycznych "tutej­

szych". W Związku Obrony Kresów Wschodnich siedzą pano­
wie szlachta. Prawosł'awny Sawczuk, wracający w ogień z mo­
dlitwą, by Bóg duszę jego uratował; prawosławny Białorusin 
Siemieniuk, padający przy nadludzkim trudem wwindowanym 
dziale, żałujący, w pełnej świadomości konania, że za mało 
walczył, pytający swego dowódcę, "czy nasi pobiją?"; prawo­
sławny Białorusin Bułak, już ranny, własnym ciężarem rzu­
cający się na minę, by dać atakującym dojście do bunkra -
czyżby do tego Związku należeli? Czy należą do niego te ty­
siące ich kolegów, którzy pozostali przy życiu - prawosław­
nych i unitów i rzymskich katolików, Białorusinów, Ukraińców 
i Polaków? Czy ich kto do tego zaprosił? A gdyby zaprosił 
cóżby zrozumieli w tym dziwacznym organie, marzącym o do­
brym przedwojennym żarciu? 
Kiedyś otrzymałem od Pawła Monicza, chłopa ze wsi Cer­

kiewnej pod Szczorsami list, który jest tak wskaźnikowy, że 

go przytaczam w całości: 

"Nie moglem wytrzymać i do kOlica przeczytać pmlskiego 
dzieła, aby nie zwierzyć, że byłem w złym zrozllmieniu o wszy­
stkim mnie otaczającym. 

Rumienię się ze w stydu, przetrząsając w pamię ci swoje błęd­
ne domysły, wirujących w ciemnej głowie. Szukałem zawsze 
11'innych poza sobą, a siebie liczyłem zawsze oszukanym, 
skrzywdzonym. poniew ieranym przez 1l'szystkich, nawet tych, 
którzy spełniali slcój obowiązek. Nie w ied=ialem, :'e płaceniem 
przez ojca podatklL za swój grunt wspomagamy tym roz'U'ojowi 
jJW/stlca, bl/dujemy lepsze jutro dla takich samych jak ja. My­
ślałem, że nasz podatek idzie tylko na pensje urzędnikom. Nie 
widząc roz/l'ojll w swej wsi, nie moglem tak nie myśleć, a 
wytłllmaczyć o tym nie było komu. W rokll 1927 zblldowany 
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został na rzece Niemen duży most. Przedtem, wiosną, prom nie 
chodził i nie mo:na było przejechać furmanką. Lecz ludzie nie 
widzieli w zbudowaniu mostu w ygody dla siebie, lecz m ówi­
li tylko, że zarobił inżynier. Ciemnota rozpo~'cźera swoje skrzy_ 
dła nad naszymi wsiami, z czego korzystają szk ode czne 
elementy" . 

Teraz dziesiątki tysięcy Moniczów przeczytało nie przypad­
kowo otrzymaną książkę, ale chłonęło cudownym skrótem 
przYbliżoną przed oczy Wielką Księgę Dziej ów w męczeńskiej 
drodze przez Eurazję, w bojowym szlaku przez ćwierć globu, 
przemierzonym w żołnierskiej ofierze ramię w ramię z pol­
skimi kolegami. 

"Szkodeczne elementy" całkiem teraz opanowały wieś Cer­
klewną, której "Lwów i Wilno" ma bronić. Ale czyż Paweł Mo­
nicz znajdzie tam cośkolwiek o naszym dorobku na kresach? 
Czy też, znowu "wytłumaczyć o tym nie ma komu "? 

Prawda, że była to "Polska B " i redaktor ma z dużą dozą 
słuszności lekceważenie dla tego dorobku. Ale jeśli tak, to w 
imię czego chce wracać do Wilna? W imię przyszłości ? A 
gdzież tej przyszłości wizja we "Lwowie i Wilnie "? 

• 
Nie chodzi o "Lwów i Wilno". To pismo jest tylko łyżką tej 

samej wody zaczerpniętą z emigracyjnego kubła. W całej naszej 
prasie, w ogromnej masie wspominków, rzecz dziwna, nie 
ma wspominków o tym, co się tworzyło w minionym dwu­
dziestoleciu. A przecież dużo pracy było w Polsce. A przecież 
wielu z tych, co tę pracę pełnili, jest między nami. Nie napiszą 
o tym za nic w świecie, aby się nie natknąć na sarknięcie : _ 
"co się wygłupiasz? " 

Wrzesień 1939 r. był też naszym olbrzymim wysiłkiem, a 
przecież z powodu mego "Września żagwiącego" nieraz natra­
fiałem na to sarknięcie. To nie są sarknięcia niezdrowe _ 
dyktuje je poczucie tego jak daleko nasze możliwości stały od 
istotnych potrzeb i troska, abyśmy sobie nie zaciemniali wzro.; 
ku megalomanią. 

Ale cóż, kiedy , na polu emigranckim, pielonym z megaloma­
nii surową ręką dziejów, rozrósł się pasożyt, który widziałem 
na Bliskim Wschodzie: nawierzchnię liści ma purpurową _ 
to arogancja i ostracyzm, spód blady - to niewiara w przeszłe 
dwudziestolecie, niewiara w siebie w teraŹniejszości, niewiara 
w przyszłość - kompleks niższości. Kompleks niższości wobec 
Rosji, kompleks niższości ~obec jej ludzi, jej metod, jej sa­
telitów, jej osiągnięć, jej agentów, jej przemian. To wszystko 
trzeba jedną czarną szybą przesłonić, zamazać, odciąć, bo je­
szcze by się kto skusił, bo jeszcze kogo bOlszewicy i reżimow­
cy przekonają, bo jeszcze kogo uwiodą. Pisarz, który by miał 
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możność tam pojechać wrócić, wróci na pewno z duszą za_o 
trutą·') 

Ludzie, którzy rzekomo reprezentują wielkie wartości kul­
tury zachodniej, są obrońcami katolicyzmu, tradycji, dorobku 
wieków, liberalizmu, demokracji i tylu wspaniałych rzeczy -
nie czują się partnerem. Czują się jak królik, który nie powi­
nien spojrzeć w oczy pytona, bo sam mu polezie w gardło. 
Będąc z kilkuletnim dzieckiem w ogrodzie zoologicznym 

Whipsnade, zostałem w Bird Sanctuary ' podprowadzony 
przez dozorcę do krz:;tka, w którym miał pokazać gniazdko z 
pisklętami sikorki. 

Dziecko wyrwało się naprzód, pOdbiegło, zajrzało w krzak, 
wyciągnęło rączkę i cofnęło ją nagle z przestrachem. 

Zajrzawszy, zobaczyłem najmniejszą z odmia:n sikorek, si­
korkę szarą, jak roztoczywszy mikroskopijne skrzydełka nad 
dziećmi, podniósłszy mikroskopijny dziobek, wydawała grożny 
syk przeciw tym grożnym istotom, zaciemniającym nad nią 
niebo i sięgaj ącym po życie ich dzieci. Kto wie, czy gdyby nie 
ten syk, dziecko nie uszkodziłoby gniazda zanim zdążylibyśmy 
zain terweniować. 
PomYŚlałem sobie, że niezależnie od tego jak jest fizycznie 

słaba - jest partnerem w walce o to co kocha. Cóżby jej po­
mogło, gdyby zamknęła oczy i usiłowała - nie patrzeć . 

3. 

Kompleks załapania wobec kraju 

Jeśli poczucie niższości wobec Anglików, jeśli poczucie niż­
szości wobec Rosji i każdego zjeŻdżającego Borejszy jest rze­
czą przykrą, t o najboleśniejszą jest ta tak wychwalana, uświę­
cona, wysublimowana pokora wobec kraju, liczenie się z "wo­
lą kraju", czepianie się fikcyjnych mandatów z kraju. I zno­
wu - tak jak tam niezłomność, tak tu ta pokora jakże pięk-
nie jest wymalowana! ... Oto my ... cóż ... w puchach ... niegod-
ni... gdy kraj walczył ... my jego sługi... to kraj sam zadecydu-
je ... Tak, tak, panie dobrodzieju, czy pan z trefów chodzi? 

Wojna nas pouczyła jak piekielne kłamstwa mięszają w ka-

' ) Bruk wymiaru rz eczywi s tości w ocenie tego c z egoś straszllwego j est 
właŚCiwy umysłom, Iktóre, zdawałoby Się , powinny; mieć proporcje w 
IIlJlśleniu . 

Kiedy mnie reżim warszaw5ki zap ra s z a ł na zwied zenie kraju, między inn.rmi 
m ialem wi zy tę b. wysokiego asa naszego przeawrześn lowego wywiadu , któ­
r y. mię zapewniał, ż e z ż yc iem nie wrócę - Bezpieka zaaranżuje w"ypa­
d€!k. samochodow)' , lub COŚ w tym r Odzaju. 

Kiedy do Ameryki pos ta no wiłem jechać na «Batorym$, Chcąc choć w ten 
sposób dotknąć jedynego dostępnego mi skrawfka POls/ki, odwiedził mlę 
były wysoki dygni tarz 1II. S.Z. , twierdzą c z całą stanowczoś cią, że z «Bato­
rego~ mnie nie w~l]Ju szczą i OdWio zą do GdynI. 

Nie chodzi tu o różnicę w ocenie moralnej zabójców Trockiego, porY'­
wacz.l: Kutiepowa i tylu Infi.)'Ch. Ręce Katyńsk ie Jedn a.ko~o ocenlalfi.)". Tyl­
ko chodzi o zmysł rzeczywistoś c i, o poczucie proporcJI, tkJtóre mąci -
kompleks niższości wobec bolszewickiego pytona. 
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dzi ludzkości i nie możemy się nadziwić, że łgarstwa grubymi 
nićmi szyte są brane za dobrą monetę. 

Ale zajrzyjmy w emigrancki młynek kłamstw, jak skutecz­
nie pracuj e. Czyż wrzucona w niego arogancj a nie wypływa 
jako niezależność , lub jako nieustępliwość, ostracyzm 
jako opinia, brak odwagi cywilnej wstrzymania powstania _ 
jako bohaterstwo, wiszfultinkostwo - jako tężyzna, a wreszcie 
chęć ulżenia sobie - jako 'poddanie się woli kraju. 

Jeśli kraj każdą minutę każdej dOby drżał pod gniotem uci­
sku, a nam nic nie groziło i nic nie brakowało, to nawet żad­
ne Monte Cassino, ani Falaise nie mogło zrównać wkładu. Ale 
od tych czasów im się fizycznie polepszyło ( w stosunku do 
rządów Gestapo) , nam pogorszyło, a duchowo i im i nam jest 
tak samo ciężko. POZ9. tym - iluż na emigracji znalazło się 
akowców, wrześniowców, deportowanych, więźniów politycz­
nych - tych naj czynniejszych i tych, co byli naj aktywniejsi. 
A i przedtem - ileż najlepszej młodzieży przeszło granice, ileż 
dusz wykuwało się w bitwach i pochodach. Jeśli wszystko to 
nakrywa zbutwiałym wierzchem Zaleszczycka waliza mah-jon­
gistów, to nakrywa niesłusznie: ~ie ma żadnych danych przy­
puszczać, że skład ideowy emigracji jest gorszy, niż skład 
ideowy kraj u. 

Na to korzący się wobec kraju mówią, że cóż, że tamci sie­
dzą na ziemi, a my ... wiadomo ... oderwani... 

To my, w Klubie Trzeciego Miejsca możemy tak mówić, ale 
wy? .. Jakim prawem? .. Przecież tu "oddychamy atmosferą 
wolności " , przecież tu "możemy myśleć " , przecież tu "j esteś­
my u żródeł wielkiej zachodniej kultury - matki naszej", 
przecież tam, w kraju, "atmosfera zafałszowana " , przecież tam 
"wzrok narodu odwracany mirażami odbudowy, mirażami ziem 
zachodnich - od istotnej rzeczywistości, jaką jest niewola ". 
Więc jakże? Więc dlaczego deklamacje o woli kraju? Uprzy­

tomnijmy sobie , każdy z nas z osobna, swoich koresponden­
tów z kraju: czy w listach matki-staruszki, siostry, przyj a ­
ciela, kolegi nie drży utajone pytanie: "co myślicie, drodzy? 
Co będziecie robić? Co nam radzicie? ", czy też płyną i pou­
czenia? Owszem, ja od pewnej kategorii korespondentów otrzy­
muję i pouczenia. "Przeżywamy bezkrwawą rewolucję; nie 
jest to miły proces, zwłaszcza, że pocz-ęty obcą ' przemocą, ale 
konieczny " - pisze jeden; "ofiary są, nie wszystko może nam 
się podobać " - pisze inny - "ale nie ma wielkich dzieł bez 
ofiary, a w Polsce pełni się wielkie dzieło " . Mógłbym cytować 
naręczami, ale po co? To, według was, karierowicze. Im prze­
cie nie ślubujecie pokory, ich "bezwstydnych lokajskich wy­
nurzeń " nie uważacie, słusznie zresztą, za wolę kraju. A tam­
ci, którzy wam się podobają? Iluż najbliższych , których kocha­
my, których nie zobaczymy już nigdy - na was ma podniesio­
ny wzrok. Ileż otrzymujemy żarliwych listów - "nie przysyłaj 
paczek, napisz co myślisz, co będzie? :' Widzimy ich, tych dro­
gich nam nad wszystko, jak biegną do siebie z naszymi ostroż-

« EMlI'GRACJA » 77 

nymi listami wczytują się w ukrytą treść, rozszyfrowują pole­
rowane słow~ - całą siłą miłości, całą siłą wspomnienia (" on 
zawsze tak mówił, kiedy chciał powiedzieć, że ... ", "on takiego 
wyrażenia w tym sensie nigdy by nie użył " ). Czy nie tak są czy­
tane nasze listy? 

Obrzucali Mikołajczyka powóz kwiatami, odprzęgali z tego 
powozu konie, bo wiózł tego, który od was przyjechał. 

Umacniali się żarliwą modlitwą duszy: 

"Może ten człotciek, przec iągany triumfalnie rynki~m kra­
kowskim uda że nie widzi kamienia, na którym ongzś przy­
sięgał Kościu;zko - udamy i my, że go nie w idz imy". 

"Może nie 'Wyciągnie złotego rogu,. kt óry niewą~pl.iw ie. dzier­
::'ą ręce braci na Zachod=ie - b ędzzemy udawalz, ze me cze. 
kamy na hasło" . 

" Mo::'e uda, że zagubił czapkę z piór - niech mu z tym l::'ej 
będzie, podeprzemy" . 

"Na wszystko pójdziemy, na mękę czekania , na trwanie , na 
bezsilne patrzenie . na codziennq pracę - bo wy tam, w bla. 
sku swobodnego świata, cZll1cacie" . 

I nagle - tacy wspaniali, tacy ~iezależni. od Anglikó"Y: tacy 
jasnowidze wobec Rosji , tacy me~błaga~1 wobe~ r~~ll~lOW­
ców, tacy pełni ostr~cyz~u dla emIgr~nt~w " ma~-JOn~ISCI za­
cierają rączki, certują SIę przed progle~. . Alez gdZIe tam;; . 
Ależ my niegodni... Ależ rodacy szanowm... pIerwszy kroczek .. 

Pierwszy kroczek! Już raz go dali krajowi ---:- przy decydo­
waniu o wybuchu powstania Widząc chyba, Jak tu sprawy 
stoją. Czy nie? .. 

Nie nie okłamujcie nas. To nie kraj od nas żąda podporząd­
kowa~ia to wy sami żeby osłonić swoją nicość i bezsiłę. Obni­
żyliście 'tak wpisowe' do emigracji politycznej, zab~nęliście w 
tak komicznego, niepojętego dla normalnego człowle~a mah­
jonga, tak rOZdrapaliście grosz publ.i.czny dla. po.dworkowych 
celów, tak odcięliście duszę emigraCjI od mysiema, tak wy­
windowaliście się na wieże podniebnych fikcji i załgań, że jeś­
li tylko trzeba będzie złazić do jakiejś. decyzji, trząść się zacz­
niecie i pełkotać: niech kraj pomoże złazić na grunt realny. 

I to jest trzeci i najbardziej bolesny wasz kompleks niż­
szości - wobec kraju, który chcecie wyzwolić. 

Kraj nie pomoże wam, bo kraj będzie musiał bić się z tam­
tej strony barykady. 
Pomoże wam - obcy drugi oddział. I neo-Churchill, który 

przyrzeknie neo-Hamburg, czy neo-humbug. 
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:JUu& 1:Jt-zecieg.o. Miej6ca 
Kończę ten list, napisany jednym ciągiem, który się rozrósł 

w istną broszurę. Tak się rozrósł, aż, ze starego narowu, 
poprzedzielałem go pOdtytułami, jak kiedy kucharka doda or­
nament na cieście, gdy je "wydaje na stół". 
Pomyślawszy, że a nuż ten list zostanie wydrukowany, do­

znałem ściśnienia serca. Nie dlatego, że ma luki myślowe _ 
nie ma ich tylko w komunałach; nie dlatego, że łatwo wyś­
miać, naciągnąć i poprzekręcać obrazowy styl pisania, które­
go literatura polityczna unika - bo uważam, że to niebezpie­
czeństwo warto jest ponieść wzamian za możliwości trafienia 
do serca i wyobraźni czytelników w tej straszliwej międzyepoce 
kiedy rozumowanie nic wystarcza, a tabliczka czterech działaft 
arytmetycznych nagle daje mylne rozwiązanie. 

Nie dlatego, że obfitują momenty osobiste ~ bo nie tkwiąc 
w żadnych władzach, pędząc tryb życia na skutek pracy w do­
mu bardzo wyizOlowany, w wielu wypadkach mogłem swoje 
twierdzenia ilustrować tylko dostępnymi dla mnie faktami z 
życia mego i najbliższego otoczenia. 

Ale dlatego doświadczam ściśnienia serca, że dla wielu ludzi 
których tak bezwzględnie krytykuję mam wyrozumienie; i dla~ 
tego, że pisząc, wolę piórem wspierać j ak rozwalać. Ta moj a 
dośrodkowa predyspozycja przejawia się nawet, kiedy piszę o 
obcych: o Żydach w "De Profundis", o bolszewikach w "Opie­
rzonej Rewolucji", nawet o Niemcach w licznych ustępach 
"Smętka". Jeśli więc myślę, że swoim pisaniem mogę przyczy­
niać się do rozbijania, nic dziwnego, że obracam pióro z namy­
słem. Ale zrobiłem rachunek sumienia dokładny. 

• 
A więc, . poczynając od ludzi, dla których mam wyrozu­

mienie: 
To co 11\lpisałem, jest zbudowane w pewnej części na wypo­

wiedziach w cztery oczy, listach przyjaznych, aktach dobrej 
woli w stosunku do mnie. Starałem się zakamuflować nazwi­
ska, ale jeśli którego z nich nie odcyfrUje czytelnik, to zaw­
sze odcyfruje zainteresowany. Idąc za tokiem książki, przy­
twierdzając jej w myśli; trafi nagle - na siebie. Będzie uwa­
żał, że postawiłem mu zniekształcające zwierciadło i w tej 
~e c~w~li przejdzie do zwartego szeregu przecIwobrony mah­
JOnglStOW, kundli, histrionów, tropicieli Komanczów, belfrów 
narodowych, niObizujących leniów, dziadów demonstrujących 
kalectwa przed kościołami, bridgistów, operowych Wallenro­
d?w, synek~rzystów, złodziejaszków, agentów czynnych i agen­
tow potencJ alnych, kondotierów in spe i wieszczów próbuj ą­
cych wzlotów na wytchłych pęcherzach. Przyłączy się do nich, 
korzystając z mojej dyskrecji, aby jako "osoba niezaintereso­
wana " potępić "obiektywnie" to, co napi~ałem. 

Przyjaciele - nie róbcie tego. Nie ze względu na mnie -
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w deszcz nie ma znaczenia dodatkowa strużką wody. Ale ze 
względu na siebie - nie zamykajcie sobie możności wstąpie­
nia do Klubu Trzeciego Miejsca. żadna was tam kariera nie 
spotka. Nie dożyjecie w tym klubie jego czasu. Ale jedno wam 
ten klub może dać - otwarcie okien. Jeśli was dusi astma 
mah-jonga, to jej się pozbędziecie. To wam obiecujemy łatwo. 
Jeśli was dusi położenie Polski - to recept nie znajdziecie. 
Ale 2;Ilajdzie~ie jedno: jesteście, jak górnicy, którzy kuli w 
kopalni, aż się zawaliły ściany jej. I niektórzy mówili, że 

wybawienie ~a cienką ściankę i nie frasowali się; i mijały dni, 
a kiedy panowała ciemność, poczęli zasypani majaczyć, a by­
li, co w skrytości mówili: otośmy zgubieni. Ale znaleźli się, któ­
rzy powiedzieli: "Wiemy, że za tą ścianą, u której darmo 
czekacie, jest noc i będzie noc. Ale pójdźmy dalszą drogą i 
zobaczymy czy wyjŚCia nie ma. Od ojców bowiem to wiemy i 
od ich OJcow OJcow, źe przysypany nie ma czekać, 
tylko iść, aż obaczy światełko. I od ojców to czucie mamy i 
od ojców ojców w jakiej stronie calizna, a w jakiej przejście. 
Prawda, że od wieków takiego zasypania nie było; a przecież 
pójdźmy a próbujmy!" 

Nie lekceważcie tej oferty. Zastanówcie się. Podeprzyjcie lu­
dzi, których pisanie jest potępione, bo wiedzcie, że potępiają 
ich rozporządzający pismami, stowarzyszeniami, głośnIkami -
że nie potępia ich uczciwy człowiek na emigracji. 

Czy znaczy to, że kierownicy tej emigracji, do których za­
liczacie siebie są gorsi, niż ogół tej emigracji? Teraz, kiedy 
szumowina rządząca przez lata wojny spłynęła? Kiedy wśród 
was mamy mniej ludzi przypadkowych, a więcej takich, którzy 
wykazać się mogą całożyciowym świadectwem pracy i poświę­
cenia? 

Znaczy więc to tylko, że w sytuacji ponad ludzkie siły trud­
no wam było, a często niemożliwie nIe dać się spychać w 
dzIedzInę tlkcji, skoro w dziedzinę fikcji zepchnięto niepodleg­
łość, której całe życie służyli jedni z was, solidarność między­
narodową świata pracy, która była przedmiotem całożyciowej 
wiary dla innych, braterstwo, dobroć, uczciwość, poświęcenie. 
Jakże się dziwić, że idąc za tymi ."fikcjami", będąc im wierni, 
doszliście do ślepego kąta starej epoki, w którym szalejąca 
międzyepoka ustawiła wam stoliki do mah-jonga. 

Specj alnie z ciężkim sercem pisałem o prasie, bo tu moich 
ostrych słów nie dało się zakamuflować, mimo, że - z jed­
nym wyjątkiem, którego nie udało mi się pominąć - nie wy­
mieniałem tytułów ani nazwisk. 

Jeśli dla prasy tej mamy słowa potępienia, to dla ludzi, któ­
rzy ją dźwigali, przede wszystkim musimy znaleźć wyrazy zro­
zumienia i serdecznego braterSkiego współczucia. 

Nieraz powtarzamy, źe nas'z osąd względem postępowania 
ludzi, którzy przeszli tortury musi być powściągliwy, bo nie zna­
my właściwej miary bólu fizycznego, bo nie znamy granicy 
wytrzymałOŚCi. 
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Ten, mniej więcej, stosunek, winniśmy mie' do naszej pra­
sy emigracyjnej. 
Miałem to "szczęście", że przez lata wojny nie dano mi w 

tej prasie emigracyjnej pisać, ten wielki zaszczyt, że do pra­
sy kierował własnoręcznie podpisane listy premier, zabrania­
jąc drukować moich artykułów, że na Middle East wysyłał w 
tym samym celu depesze minister wojny, że pomniejsze pieski 
czując wiatr, z własnej inicjatywy rozsypywały zamówiony 
nieopatrznie i złożony już przez zecera artykuł traktujący 
o najobojętniejszych sprawach, że usiłowano zesłać mnie dO' 
Afryki, grożąc odebraniem miesięcznego sześciofuntowego 
"billetingu", że zabroniono prywatnej inicjatywie wydać (w 
marcu 1940 r., kiedy świat nie rozumiał, co żnaczy uderzenie 
niemieckie, a my l~ż.eliśmy zapluci po achlzehn Tage Feldzug 
in Poland") "żagwiącego Września" po polsku, j ak również. 
po francusku i angielsku gotowych już tłumaczeń, że do końca 
nie akredytowano mnie jako korespondenta wojennego, napi­
sanie więc "Bitwy o Monte Cassino" było nadużyciem, które. 
nie wiem, czy mi minister wojny darował. 
Odcięty od pUblicystyki, nie stanąłem, j ak inni, w tej stra­

szliwej izbie tortur, kiedy, dzień po dniu, ręce aliantów i wro­
gów zdzierały z Polski purpurę, kiedy "Wiadomości" szarpały 
się, wbrew pogróżkom swoich i obcych, walczyły do ostat­
niego naboju, do ostatniej możliwości, aż do samej chwili 
zamknięcia. Kiedy Zygmunt Nowakowski całym natchnieniem 
pisarskim, chłostą, goryczą, żalem, pomstą, krwią serdeczną, 

kładł się na progu ludziom, przekraczającym próg czwartego 
rozbioru. Kiedy Mackiewicz, sam zupełnie, skazany na jedno­
niówki, borykał się racami swego talentu - jednodniówkami 
tytułowanymi nazwami miesięcy. Kiedy nieustępliwego pronie­
mieckiego Studnickiego (obecnie publicysta emigracyjny) 
Niemcy musieli izolować, broniąc się przed jego plOrem, PlO­
rem pisarza samotnego przez całe życie. Kiedy Grydzewski 
- pasja naj szlachetniejsza - wolał druzgotać dzieło tej swo­
jej pasji; niż ustąpić. 

Mnie tego wszystkiego oszczędzono . ... A gdybym mógł pisać 
czyż miałbym czoło ich wówczas pouczać? Kiedy spadały, ci o; 
za ciosem, wiadomości o Katyniu, o pakcie z Rosją, o The­
ranie, o Jałcie, o zdradzie!. .. o zdradzie!. .. o opuszczonym po­
wstaniu. Jakież by czoło trzeba mieć wówczas, aby pouczać 
(wtedy!. . .) o międzyepoce, o fałszywym torze, o nieaktualności 
haseł niepodległościowych w dawnym ujęciu, o "trzecim miej­
scu"? Czyż można wyobrazić, żeby w takich chwilach naród 
nie prot~stował, . r.ozumowa~? żeby nie wzdął się wał niepo-\ 
wrotu połtora mllIona ludzl? żeby wraz z narodem nie pro­
testowali jego pisarze? 

Ale z nimi - nie byłem. Należę do "smutnych pół rycerzy 
żywych". 

I jak cześć mamy dla ciężko okaleczałych inwalidów, tak 
cześć powinniśmy mieć dla tych zdartych w walce publicystów. 

KLUB ,TRZECIEGO MIEJSCA 81 

Jeden z nich przysłał mi odpis pisma do jednej z emigranc­
~ich red.akcji, w której uprzedza, że jeśli się okaże prawdą, 
ze podplsałem umowę wydawniczą z "Czytelnikiem ", to on 
odmaWia współpracownictwa.') 

Czy miałem się oburzać? Odpowiedziałem listem pełnym sza­
cunku, powiadamiając, że "z prawdziwą przykrością muszę 
zdecydować się na zerwanie naszej znajomości osobistej. Pro­
szę wierzyć, że pobierając tę decyzję, daleki jestem od chę­
ci dotknięcia Pana. Chciałbym jedynie na przyszłość nie za­
mącać sobie pracy odpowiadaniem na tego rodzaju korespon­
dencję"· 
• Sądzę, że to będzie nasz naj właściwszy sto!łunek do tych lu­
dzi o poszarpanych nerwach: nie rzucać na nich kamieniem 
ale stanowczo sprzeciwić się, by nam pracę mącili. • 

• Skoro się było zmuszonym nie oszczędzać i ludzi, w gruncie 
rzeczy, sobie bliskich, należałoby powtórzyć za Kochanow­
skim: "Przyjacielowi więcej, niż' prawdzie chcieć służyć, zda 
się przeciw przystojności " . 

To - ludzie. A sprawa? 
Skoro się bije w pisma i instytucje emigranckie, podko­

puje się kredyt dla leaderów, kiedy, w przede dniu rozgrywki 
nawołuje się do neutralności, a w zamian daje się sformuło~ 
wania, które tak zdaj ą się nie wystarczać, j ak nie wystarcza­
ła rada Dmowskiego w czasie pierwszej wojny? 
Toteż trudno było napisać tę rozprawkę nie zrobiwszy naj­

rzetelniejszego rachunku sumienia na jaki było autora stać. 
Wynikiem tego rachunku sumienia jest, że emigracja w tej for­
mie duchowej reprezentuje nie wiele i reprezentować będzie z ro­
ku na rok coraz mniej. Jeśli za!l reprezentuje wartości god­
ne utrwalania, to się o te wartości broszura pojedyńczego czło­
wieka rozbij e i przez to samo te wartości pogłębi. 
Reprezentują coś - Polacy na emigracji. Nie masą sweO"o 

istnienia. Rosyjska dwumilionowa emigracja nic masą swe~o 
istnienia nie reprezentuje, chociaż stoi za nią zagadnienie 
szóstej części globu, chociaż, przynajmniej do 1927, wpływ jej 
na rządy, a. przynajmniej wywiady był głębszy, niżby można 
przypuszczac. Ich ambicje "kontynuowania leaalizmu" i roz­
ważania kto ma prawo do tronu nikogo dziś ni: interesują. 

Nasza obecność po tej stronie barykady jest szacownym sym­
bole~, ale ~eśli wietrzenie tego symbolu ma być hamowane, to 
mUSlon ?yc Pod~udowany zsumowaniem ciężarów gatunkowych 
poszczegolnych Jednostek. Nadmierne przywiązanie wagi do 

: ) w ys tnrrzylo mni e, po pros Ili, Sp Yltać, aby' S i ę do wiedzie(:, ż e o(lmó­
wIlem Z/tOd.\l na ponowny przedruk «Smętka» . Zgody tej zresztą na pew­
no był udzielił, gdyby nie obawa, że pod tą propozycją może tkwić ukryte 
subsydium, bS~ to bowiem. czas, kiedy p. Borejsza zapraszał mię na wy­
Cieczkę do IklJ'aJu, gwa rantując auto do rozporządzenia, fotogr~ra , sekretar­
\(ę, nie stawiając żadnych zobowiązań wydawniczych I nie sprzeclwiajac 
Się, bym zebrany materia! drukował na emigracjI. . 
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znaczenia legalizmu jest tylko jednym z zabiegów, aby odcią­
żyć poczucie odpowiedzialności za swój clęzar gatunkowy 
każdego z nas i obniżyć _ wpisowe do emigracji politycznej. 

Te wieczne kłótnie dookoła symboliki mogą skończyć się w 
dosyć nieoczekiwany, a w gruncie rzeczy jedynie logiczny spo­
sób, kiedy z chwilą wybuchu wojny alianci zadecydują, kto 
jest wodzem narodu. 

Ten wódz będzie miał fizyczną możność karania za uchylanie 
się od wojska, będzie więc miał posłuch z poczucia dyscypliny 
obywatelskiej. 

Ten wódz będzie miał pieniądze i będzie wielbiony z serca. 
I będzie miał pierwszorzędne p e d i g l' e e "nieprzerwanie 

legalnej kontyn uacj i" ze wszystkimi polskimi i alianckimi pie­
częciami. 

Kiedy byłem na pogrzebie prezydenta Raczkiewicza, widzia­
łem honorowy oddział pekapeerowych bar akowców z bronią 
wypożyczoną na tę uroczystość przez Anglików. To czepianie 
się fikcji wniosło niepotrzebny popiół upokorzenia. Panowie 
Zaleski i Arciszewski nie podali sobie ręki nad grobem. Pano­
wie z "miniatury" byli ubrani pro forma w takie krawaty, ka­
pelusze, spodnie, jak właśnie trzeba. 

A skromny Polak uczestnik lepiej by się poczuł, by nie mał­
powano tym, czym się małpować nie godzi - żołnierzem, nie 
zamartwiłby się, gdyby komu . zabrakło sztywniaka i żeby, po 
prostu, stanęła nad grobem skupiona gromada ludzi. Nie rad­
ców, nie ministrów, nie generałów z "miniatury" - a ludzi, 
naturalnego wymiaru ludzi. 

Czy postępuję nieodpowiedzialnie, pisząc to wszystko? 
Przecież - piszę, czy nie piszę - kiedy zagrzmią dwa złote 
rogi, pójdą Polacy za nimi. :Po cóż więc oburzenie? I tu i tam 
"j ednostki kierownicze " będą miały znac~enie , stanowiska, pie­
niądze . Mało tego - i tu i tam będą one po swojemu w pew­
nym stopniu potrzebne. Daj nam Boże, żebyśmy po tamtej 
stronie wyprodukowali jak najwięcej Polaków-komisarów, 
administrujących "grenadzkimi powiatami" i kOlekcjonują­
cych grenadzkie zegarki, a po tej Polaków-unrowców, podkra­
dających konserwy. 
Będziecie mieli to wszystko. A że ta broszura - Obciąży was 

nieco odpowiedzialnością, to i lepiej. 
My - kandydaci Klubu Trzec iego Miejsca wiemy, że każdy 

czyn jest lepszy, nii bezczyn . Że śmierć nie tylko każdego le­
gionisty walczącego po złej nawet ideologicznie stronie, ale kai ­
dego nawet kondotiera kupionego przez t~ stron~ jest ważniejsza, 
llii .1mierć stu biernych Polaków w obozach k on centracyjnych . 
My wi~c nie bttd::iemy was kl~ li ... 

Ale chcemy skupić tych, którzy z neutralnośc i nie b~dą ro­
bić zasiony dla b ezwładll. Którzy cały c i~;ar odpowiedzialności 
za cały naród bttdq nosić na sobie, na plecach, w dnill codzien­
nej i nieus1~plilVej pracy, nie składając go w przechowalniach 
legalistycznych, partyjnych, kombatanckich czy innych aż do 
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momentu, kiedy któryś tam złoty róg da znać, że czas siadać do 
wago{lu. 

Nie wiem, ilu si~ takich ludzi znajdzie, gotowych ci~żko pła­
cić. Ale w iem, że ty lko na nich i na ich d,!chownym spadku 
spocznie cały ci~żar tego , co wniosą Polacy w nową epokę . 

R. D. 3 
Lakewood, New Jersey. 

U.S.A. 

-Melchior WAŃKOWICZ. 

Pl'zedl'u'k nawet w wyją tkach wzbroniony. 

Copyright by lII el ch ior Wańkowic z and Kultura. 
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Rozdział pierwszy 

Kiedy ciężkie kraty więzienia xegina Co eli zamknęły się za 
moimi plecami, powiedziałem sobie: "Tym razem koniec" . 

Po trzymiesięcznej, bez wytchnienia, ucieczce przed inwazją 
sowiecką poprzez Europę, po tylu wzruszeniach, tylu przygo­
dach i tylu niebezpieczeństwach skończyć w Regina Co eli 
wydawało mi się zakończeniem najbardziej śmiesznym i ża­
łosnym. Dozorca więzienny, znający mnie od. wielu lat, nie wy­
dawał się zdziwiony zobaczywszy mnie znowu: uśmiechnął się 
do mnie, nie wiem czy ze współczuciem czy ze złośliwością i 
poprowadził w górę, po schodach 4-go skrzydła; wszedł na 
ostatnie piętro i zatrzymał się przed celą nr 461. Była to ta 
sama cela, w której byłem zamknięty przez tyle miesięcy w 
1933 roku, zaś akurat naprzeciw niej była ta, gdzie kilka lat 
później odnalazłem Alicata, Cesariniego Sforza i dwóch braci 
Puccini, Montagnani'ego, który został potem wiceburmistrzem 
Mediolanu oraz innych komunistów pierwszego i ostatniego 
okresu. Kogoż tam znaj dę tym razem? Dozorca otworzył drzwi, 
odsunął się na bok i powiedział: "Proszę wejść " . I wszedłem. 

Na sienniku siedział człowiek, którego w pierwszej chwili nie 
mogłem rozpoznać, ponieważ odwrócony był plecami do okna. 
Ale gdy tylko moje oczy przyzwyczaiły się do szarego, brudnego 
półcienia celi, poznałem w moim towarzyszu Alcida De Gasperi. 
Dawny Prezes Rady Ministrów siedział z głową spuszczoną, 
skulony, ręce miał zaciśnięte na kolanach. Obejrzał mnie od 
dołu do góry i zdawało mi się że mnie przeszywa na wylot, 
uśmiechając się ponuro. "Cóż on ma do mnie? " - pomyślałem. 
Przestałem się przejmować, nie zależało mi na tym, czy on 
ma coś przeciwko mnie, czy nie, byłem mimo wszystko przy­
jemnie zdziWiony. Spojrzałem na niego i roześmiałem się. Po 
raz pierwszy widziałem go z bliska. Nigdy dotąd nie miałem 
z nim nic do czynienia, ni w dobrych ni w złych czasach i nie 
widziałem żadnej przyczyny, by mógł mieć coś do mnie. Roze­
śmiałem się i De Gasperi podniósł głowę przyglądając mi się 
uważnie. ' 

W tym momencie, gdy poruszył głową, zrozumiałem, 
że przyglądał mi się tak badawczo nie wskutek jakiegoś zło­
śliwego podejrzenia, ale ponieważ jedno szkło w jego okularach 
było stłuczone, dotknął ich żeby mi się przyjrzeć, zmrużył oko 
i całą siłę wzroku przerzucił na drugą soczewkę, IHóra mu po­
została. Przywitałem go uprzejmie, powiedziałem swoje nazwi­
sko, na jego dźwięk, De Gasperi. zaczerwienił się· 

Montagnanl - komunista, szwagier Togllattlego. 
De Gasperi - szef stronnictwa demo_cbrześcljańsklego, obecny premIer. 
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- Pan tutaj? - powiedział, i wydawał się bardziej zado­
wolony niż zdziwiony. - Myślałem; że Pan jest na wolności, 
w Paryżu - dodał i zapytał mnie w jaki sposób udawało mi 
się przez tyle czasu unikać szponów rosyjskich, gdzie ukrywałem 
się yt ciągu tych trzech straszliwych miesięcy i w jaki sposób 
skonczyłem we Włoszech, w Rzymie, w tym miejscu. 
Opowiedziałem mu pokrótce moje przygody, mój marsz bez 

wytchnienia poprzez Francj ę z Paryża aż po Pirenej e, tłum 
uciekinierów przed zamkniętą granicą hiszpańską, moją ucie­
czkę do Szwajcar~i, zajęcie Szwajcarii przez wojska so­
wieckie, mój rozpaczliwy powrót, pieszo, do Włoch przez prze­
łęcz św. Bernarda, próżfo1e ~si.łow3:nia dotarcia na Capri, a stam­
tąd,. morzem, .na SycylIę J~z zajętą I?rzez Anglików i Amery­
kanow, wreSZCIe aresztowame w RzymIe na skutek donosu jed­
nego z trzech moich najdawniejszych, naj wierniejszych i dro-
gich przyjaciół i smutny kres w Regina Coeli. ' 

- I Panu Bóg pomoże - powi'3dział De Gasperi, obejmując 
mnie ze wzruszeniem. Potem chciał bym mu opowiedział co 
zaszło we Francji. 

- Zanim opowiem co wydarzyło się we Francji, odrzekłem, 
powiedz mi, jak stoją sprawy we Włoszech. Tymczasem, aby 
zacząć, opowiedz mi wszystko o sobie, od chwili, gdy już nie ma 
żadnego powodu, by zaczynać od siebie. 

- Zacznijmy wszakże od ciebie - powiedział De Gasperi, u­
śmiechając się słabo - od chwili, gdy jest wiele powodów, by 
zaczynać od ciebie. - I dodał, że w całych Włoszech wszystko 
poszło tym trybem, jakim zawsze idą rzeczy u nas: Włosi, jako 
naród zręczny, w porę nastawili uszu, i tym razem nie dali się 
zaskoczyć wypadkom. W kilka chwil stali się komunistami. 

- A czym mieli zostać? - powiedziałem. Włosi są narodem 
o zdrowym rozsądku. 

De Gasperi dotknął okularów, przesunął wolno ręką po twa­
rzy i patrząc na mnie dobrymi oczami krótkowidza, opowie­
dział, że w pierwszych dniach było trochę zamieszania, że wielu 
niewinnych, jak to zwykle bywa, straciło życie i opinię, specjal­
nie w dolinie Po, w Toskanii i Apulii i że najbardziej nikczemni 
i skompromitowani ukazali się, jak zwykle, jako najbardziej 
nieprzejednani i surowi. Potem wszystko wróciło do normalnego 
stanu dzięki szybkiej interwencji Rosjan, którzy rozbroili i roz­
wiązali Gwardię Czerwoną Longo oraz zesłali do więzień naj­
bardziej zapalczywych komunistów. W chwili gdy wszyscy stali 
się komunistami, cóż do roboty mieli komuniści? Ochoczość tej 
uniwersalnej zmiany frontu głęboko zdumiała Rosj an: cóż za 
naród, ci Włosi! ,Biedni Rosjanie nie wierzyli własnym oczom. 
Całe Włochy w kilka chwil tak się zaczerwieniły, że sam Secchia 
wydawał się wyblakłą różą. 

- A więc Togliatti miał rację, zapewniając, że komunizm 
we Włoszech nie jest kwestią siły, ale zręczności? - powie­
działem. 

- A we Francji? - zapytał De Gasperi. 
- Francuzi, jak zwykle, byli o wiele mniej zręczni od nas. 

Secchia - komunista wYSz kolony w Rosji. Jeden z kancls d atów na pr zy­
wódcę P arti i. 

TogliatL! Palmiro - prof. filozOfii. szef włoskiej partU komunis tycznej . 
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Najpierw nie zrozumieli co się stało i w ten sposób stracili 
kilka drogocennych chwil. Naród francuski został wprow~dzony 
w błąd naiwnym przekonaniem, niewinni~ Podt~zyn;Y'7'a~y~ 
przez propagandę optymizmu, że Rosja SOWIe?~a me osn;I~I~ ~Ię 
zająć Francji ani zniszczyć wielkiej demokraCjI francuskIej I ze! 
gdyby nawet zajęła Francję, będzie n:iała szacunek dla ucz~c 
narodowych i wolności demokratycznej narodu .. A w r.zecz~l-: 
stości czy przypadkiem nazwa Vichy nie jest częscią najbardziej 
ważną nazwiska Vichynski? . . 

- Ale proletariat francuski - za.pytał De Gaspen, - Jak 
przyjął wojska sowieckie? '" . . 

- Tak samo j ak we Włoszech i w całej EuropIe: z WIelkImi 
'manifestacjami entuzjazmu, mając nadzieję, że w ten sposób 
uda mu się odkuć na tych reakcyjnych elementac~ drobno­
mieszczańskich, które kilka lat przedtem, w podo~neJ kon.iu~k:­
turze ' współpracowały z niemieckimi okupantaml. ~le Jaklez 
było 'rozczarowanie i oburzenie proletariatu francuskle~o, g.dy 
się spostrzeżono, że właściwie idzie. po 'pros~u o okupaCję me­
miecką! Chcę powiedzieć o okupaCję Nlemcow pod maską Ro­
sjan. Gubernator sowiecki Paryża, marszałek von Paulus ... 

- Von Paulus? Hitlerowski feldmarszałek, pokonany pod Sta-
' lingradem? - wykrzyknął De Gasperi. . . . 

- On we własnej osobie, - odpowiedział~m, ~ l co~. w tym 
dziwnego? Ale zostawmy na .razie Francuz?:" I powrocmy d? 
Włochów. Chciałbym wiedziec dlaczego twoJ Rząd nie . zrobIł 
nic aby zażegnać niebezpieczeństwo inw3;zj.i bolszewickieJ? . 

- Zrobiłem wszystko, co jest w ludzkIej mocy - odJpowle­
dział De Gasperi przytłumionym głosem, - ale cóż można zro­
bić z historią Włoch? . . . . . . . 

- Historia Włoch? Czyz do tej ChWlll me moz~sz zroz~m~e? 
jeszcze, co to jest histo~ia Włoch? Czy chcesz, zebym Clę Jej 
nauczył w kilku słowach? . . . 

- Będę ci bardzo wdzi~c~ny - odpowiedział De Gaspen ze 
smutnym i ironicznym usmlechem.. . .. 

- W 1918 - powiedział~m - Włos.1 nareszcI~ stall Się peł­
noletnimi. Powrócili z wOjny '7' ~łUglC~ ~podmach. Przyszedł 
Mussolini i zmusił ich do włozema krot klch porteczek. Gdr 
Mussolini upadł, Włosi wrócil.i. z radością dl? ~ług~ch. spodm. 
Potem przyszedłeś ty i kazałes lm ~nowu. włozy.c krotkI~. Przy­
szli Rosjanie i Włosi na nowo wCiągnęlI długIe spodme, my­
śląc ... Ale źle obliczyli i Rosjanie od razu zmusili ich. do p~wro~u 
do krótkich spodenek. Od wieków historia Włoch Jest histoną 
krÓtkich i długich spodni. Cóż więc dziwnego, że .oscylu.ją~ mię:­
dzy długimi a krótkimi spodniami, Włosi nie Wiedzą JUz samI 
co robić a jeŚli nawet coś robią , to czy chociaż wiedzą co robią? 
To jest 'także twoja wina, drogi Alcide: żebyś pozos~awił .Wł?­
chów, tak jak ich zastałe~, w długich spodniach, byc moze, ze 
Rosj anie nie zaj ęltby Włoch. 

- I ty myślisz - rzekł De Gasperi - że ja nie rozumien; two­
jej historii Włoch? Moim błędem ,było. to, że wierzyłem,. ze. ud~ 
mi się za jednym zamachem skonczyc z tą sprawą krot~lc~ ~ 
długich spodni. Cała moja polityka zmierzała w rzeczywI~toS.CI 
do tego by włożyć Włochom spódnice. Ale nie udało mI SIę. 
Ros; ani~ na pewno uszanowaliby naród w spódnicy. 

...:. Rosjanie - powiedziałem - gwiżdżą nawet na sutanny. 
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- Ach! Nawet ja to zauważyłem, westchnął De Gasperi. 
- A co z Papieżem? 
- Ojciec święty - odpowiedział De Gasperi zgryzionym gło-

sem - jest więźniem w Watykanie, chroniony żelaznym ogro­
dzeniem i kordonem sowieckich żołnierzy; ale poza tym zdaje 
się, że Rosjanie mają zamiar go uszanować - przynajmniej 
~a razie. Europa zacho~nia jest w swojej wielkiej części kato­
llC~a, a n3:rody AmerY~1 P?łudniowej żywią dla Papieża synow­
skie UCZUCIa. Byłoby wIelkIm błędem Kremla, gdyby znieważył 
uczucia religijne katolickich krajów, zajętych przez wojska so­
wieckie i zaryz:tkował popchnięcie Południowej Ameryki . w tej 
<:hwili neut.ralnej,. w raJ?ion3: W:aszyngtonu. Wskutek tego, po-
11 t.yka rOSYJ ska me. z~medb~J e zad~ego środka, aby przekonać 
mIędzynarodową OplOlę .Pub~lczną, ze s~osunki pomiędzy Waty­
kan.em a ~SS~ układają .SI~ s~rd.eczme. Dowiesz się zapewne 
zamm mime klika tygodm, ze sWlat uWierzył, iż Papież prze­
chyla się na stronę Rosji sowieckiej ... 

Następnie. De. Gasperi cichym głos~m ?pow~adał mi dalej , że 
władze sowIeckIe usiłowały przekonac Ojca Swiętego, aby wy­
sze~ł .z Watykanu i by, .n~esiony w lekty~e po ulicach Rzymu, 
udzlehł swego błogosławlenstwa apostolskIego ludowi rzymskie­
mu. Papież naturalnie odmówił, nie mając zamiaru być przed­
miotem żartów polityki sowieckiej, i odpowiedział, że od chwiłi 
g~y .z~stał więźniem ·spodziewa się, że będzie traktowany jako' 
wI~zlen, dodał przy tym, że zgodziłby się błogosławić lud rzym­
SkI tylko w tym wypadku, gdyby okupacyjne wojska sowieckie 
choćby na kilka godziq, opuściły miasto. ' 
Władze rosyjskie udały, że odmowę Papieża przyjmują dobro­

dusznie; Jednakowoż kilka dni potem ogłoszono oficjalnie że 
w najbliższą niedzielę Ojciec święty wyjdzie z Watykanu i ~ie­
siony ulicami Rzymu, · udzieli błogosławieństwa apostolskiego 
ludowi. 

I rzeczywiście następnej niedzieli, Papież opuścił Watykan w 
lekty?e, ~toczony .swoją Gwardią Szlachecką i gęstym pocztem 
SzwaJcarow, przyjmowany przez nieprzebrany tłum ludzi kle­
czących na Placu świętego Piotra i w Borghi. Cisza po~iędzy 
świętym Piotrem a Zamkiem Świętego Anioła była po prostu 
przeraźliwa. Od niepamiętnych czasów nie było w Rzymie takiej 
ciszy jak ta: ciepła, drgająca, jak olbrzymia bestia zaczajona 
w tłumie. Tylko gdzieniegdzie dawał się słyszeć od czasu do 
czasu Zdławiony jęk, wstrzymywane łkanie, odosobniony płacz 
dziecka. 
. AI~ ni stąd ni zowąd, przy: wej.ściu ~o dei Borghi, najpierw 
J~~as st~ra dewotka, potem J~kas kobIeta ciężarna, potem ja­
klS ?raCISZe~, pot~~. g~upa mleszcza~, a następnie wszyscy za­
CZęlI szeptac i mOWlC, Jeden do drugIego, coraz głośniej: - T-o 
nie jest On! to nie jest On! - aż nagle cały olbrzymi tłum 
klęczących podniósł się krzycząc i wrzeszcząc pod niebiosa że 
te~ ~o nie P~~i~ż~ al~ przebra~y ~osjanin. I najbardziej ;po­
kOJ~I prze.wroClh zołmer~y papleskl<:h, którzy okazali się także 
ROSjanamI . przeb.r~n~m~ za. S~aJca~ów, . fałszywą Gwardię­
Szlachecką l rzuclh SIę Jak WIlkI na Ojca RWiętego, zrzucili go 
z .lektyki, skopali .i ?pluli. Bóg j~den w.ie co stało by się z tym 
meszczęsnym Paplezem, gdyby me to, ze wziąwszy nogi za pas 
ukrył się za bramą Watykanu. • 
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Szał ludzi był tak wielki - zakończył De Gasperi wzru­
szonym głosem - że jeszcze drżę na myśl co by to było, gdyby 
fałszywy Papież okazał się Papieżem prawdziwym. 

- To by sobie na to zasłużył! - wykrzyknąłem. 
- posuwasz się za daleko - odrzekł De Gasperi - w każdym 

razie ten Papież był Rosjaninem przebranym za Papieża i za­
słu~ył sobie na lekcję. Ale gdyby to był Ojciec Święty we wła­
snej osobie!... A wiesz, jaką korzyść wynieśli Rosjanie z tej ma­
skarady? Otóż dzisiaj, jeżeli Togliatti ośmieli się przemawiać 
publicznie, tłum przyjmuje go śmiechem, nie wiedząc, czy to 
prawdziWY czy fałszywy Palmiro. Taka sama historia jak z 
Togliattim dzieje się z Longo czy z innymi komunistycznymi 
Secchiami. Są zmuszeni do pokazywania się w towarzystwie 
oficera przy wszystkich publicznych wystąpieniach, gdyż to po­
twierdza tłumowi ich prawdziwą tożsamość. Bez względu jed­
nak na te sposoby, Włosi ciągle coś podejrzewają; zresztą nie 
jest rzeczą łatwą odróżnić Togliatti'ego przebranego za Rosja­
nina od Rosjanina przebranego za Togliatti'ego. 
Uśmiałem się serdecznie z tego zllibawnego opowiadania i na­

wet De Gasperi roześmiał się uprzejmie, przecierając oczy dło­
nią. A gdy tłk śmieliśmy się, siedząc w ciszy na sienniku, zachód 
słońca gasił niebo nad dachami i kopułami Rzymu, a z brudnych 
zaułków, otaczających Regina Coeli, wznosiły się najpierw nie­
wyraźne, a potem coraz głośniej niezliczone dźwięki, tysiączne 
upragnione odgłosy: płacz dzieci, krzyki" dziewcząt, śpiewy in­
tonowane surowymi głosami rzymskimi, szczekanie psów, mu­
zyka radiowa i gramofonowa - wszystko to wzmagało o tej 
wieczornej godzinie, smutek i gorycz w duszy · więźnia. 

_ Gdyfoy Rosjanie nie mieli wspólników w Watykanie -
powiedziałem głośno, aby przerwać smutek tej godziny - to 
myślę, że nie mogliby przeprowadzić takiej maskarady? 

. _ Niestety, nie ma żadnej wątpliwości, że Rosjanie mieli 
wspólników w Watykanie, - odpowiedział De Gasperi. - Kie­
dy nadejdzie dzień, że można będzie wiedzieć ... 

- Zdrajcy na stopniach tronu świętego Piotra? - wy­
krzyknąłem. 

-Niestety, zbyt późno odkryto prawdziwą partię komunis­
tyczną także w Watykanie, i to bardzo silną, o wiele potężniej­
szą od amerykańskiej. 

- Nigdy nie miałem zaufania do biskupów - wtrąciłem. 
- Tym razem sprawa dotyczy purpury kardynalskiej - po-

wiedział De Gasperi i zamilkł. 
- A Einaudi? - zapytałem po długiej przerwie. 
- Einaudi? Jaki Einaudi? 
- Einaudi, Prezydent Republiki. 
- Ah, o nim mówisz! - wykrzyknął De Gasperi i dodał: -

Cóż miał robić? To jest poczciwiec. Inny w jego sytuacji byłby 
uciekł pod pretekstem ocalenia Włoch. Ale Einaudi myślał, źe 
dla ocalenia Włoch trzeba, by każdy pozostał na swoim poste­
runku. I dlatego sam się nie ruszył. Zamknęli go w Kwirynale, 
razem z żoną, synami i synowymi. No i czeka. 

- Na co czeka? 

Longo - komunista , zWOlen!llk terroru. 
Einaudl - prof. ekonomii, liberał, obecny prezydent Wlocb. 
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- Czeka aż go wyrzucą. 
- A czy go wyrzucą? 
- ~laczegoż. m~elib~ go wyr~~cić? Przecież to jest uczciwy 

Czł~w.lek. ~osJame .me wyrzUCIlI nawet Republiki, która jest 
mmeJ UCZCIwa od nIego. 

- Nasza Republika nie jest zbyt republikańska - powiedzia­
łe~. - G~ylby to brła Repu~lika naprawdę republikańska, to 
mozesz byc pewny, ze RosJame zabraliby już przynajmniej jej 
połowę· 

- Kiedy. byłem s~ef~m :r:tządu - powiedział De Gasperi _ 
wszysc~ ~I ~a.rzucalI, ~e .me stw~rzyłem Republiki prawdziwie 
republIka.nskI~J. Jak WIdzISZ - mIałem rację. Ta przynajmniej 
do czegos słuzy. 

- A do czego? 
De Gasperi machnął niezdecydowanie ręką 

odpowiedział. 
nic nie 

-. A ty - z,apytałem po killm chwilach - w jaki sposób się 
tutaj znalazłes? Czy zaaresztowali cię Rosjanie? 
.- Rosjanie? j~cy Rosjanie? Ah, racja! Nie, mnie nie Rosja­

me zaaresztowalI. 
- Gotów jestem założyć się, że ciebie kazał zaaresztować 

Scelba. 
- Scelba? Czy wierzysz, że to był Scelba? - zapytał De Gas­

peri, patrząc na mnie dziwnym wzrokiem - dlaczego właśnie 
on mIałby zaaresztować właśnie mnie. 

- A: có~ ma zrobi~ dobry minister spraw wewnętrznych? _ 
?dpOWI~dzIałer:n. - kiedy mu zwali się na głowę rewolucja albo 
mne meszczęscla tego typu i kiedy już sam nie wie co ma 
począć? ' Wtedy aresztuje głowę Rządu. 

--:- To" ~e ~ostał.em ar.esztowany, jest pewne, ale nie mogę 
u~I~rzyc. l me uWI~r~ę, ze to stało się na rozkaz Scelby. Trzeba 
m.lec. duzo wyob:azm, aby aresztować ludzi, a Scelba jest czło­
wIekIem pozbawionym wyobraźni. W każdym razie nie zostałem 
aresztowany przez Scelbę. 

- A więc przez kogo? . 
- Aresztował mnie Badoglio - rzekł De Gasperi cicho. 
- Badoglio? - w jaki sposób? kiedy? gdzie? 
- ~yłem w m.oirv biurze" w Vimina,lu - ciągnął De Gasperi 

- zajęty czytamem raportow prefektow, omawiających groźną 
sytuację, jaka powstała we Włoszech w związku ze zbliżaniem 
się wojsk sowieckich do granicy na Brennerze. Nagle zatelefo­
nował do mnie Badoglio, prosząc mnie, bym natychmiast przy­
sze~ł do niego. Mówił, że jest chory, że leży; przepraszał że nie 
moze sam przyjść do mnie, co było nie tylko jego życzeniem 
al.e obo:viązki~m. Mówił, że idzie o sprawę bardzo naglącą i naj~ 
wIększej wagI, o ratunek dla Włoch. Jego prośba i nalegania 
zdzi:viły mnie. Badoglio nie zajmował żadnego rządowego sta­
nowIs~a: był po pros.tu zwykłym .obyw~~elem. Rozumiejąc jed­
nak, ze Y', t~ch tr.aglCznych okollCznosclach nie mam prawa 
zlekcew~zyc za~neJ rady c,zy sugestii, niezależnie od kogo by 
pochodzIła, gdyz mogła byc ona wskazówką dla mojej działal-

Scelba - cbrześć.-demokrata. obecno, min. spr. wewn. 
Bado~llo - szef sztabu za Mussoliniego. Dokonał przewrotu w 1 QU r. 

aresztując Mussoliniego. 

HISTORIA JUTRA 93 

ności politycznej i mogła wyjść na dobre narodowi włoskiemu 
- zdecydowałem pójść do niego natychmiast. W kilka minut 
później przekroczyłem próg willi Badoglia, na Via Salaria. Z 
najwyższym zdumieniem znalazłem go nie w łóżku, ale na no­
gach, w ubraniu - jak mi się zdawało - podróżnym. W kącie 
gabinetu zauważyłem kilka walizek, ustawionych na podłodze. 
Badoglio przyjął mnie bardzo serdecznie i oświadczywszy że 
według niego moje zadanie jest skończone, zapytał jakie po­
wziąłem decyzje. Mogłem mu na to pytanie nie odpowiedzieć, 
ale uznałem za właściwe zwierzyć mu się, że zwołałem do Vi­
minalu, na popołudnie, Radę Ministrów i że wieczorem oznajmię 
Izbie dymisję swoją i mojego Rządu. Jeżeli Izba ponownie 
udzieli mi votum zaufania, dodałem, pozostanę na swoim stano­
wisku; jeśli mi odmówi - odejdę. "Mówi się dużo o gabinecie 
Togliatti'ego" - zauważył Badoglio. - "Jedynie . Togliatti -
odpowiedziałem - jest zdolny do przeprowadzenia układów z 
Rosjanami". życzę ci wszystkiego najlepszego. Tymi słowami 
zakończyłem dziwną i zbędną rozmowę. 

Badoglio z największą uprzejmością towarzyszył mi do bramy 
willi, przed którą pozostawiłem mój samochód. Jakież było jed­
nak moj e zdziwienie, gdy spostrzegłem, że moj e auto znikło, 
a na jego miejscu stoi ambulans. - Mam wrażenie, powiedział 
Badoglio, kładąc mi rękę na ramieniu, że dla twego dobra ... To 
mówiąc wepchnął mnie silnie do ambulansu, który natychmiast 
odjechał z wielką szybkością. I oto jestem tutaj. 

- Badoglio jest niepoprawny - wykrzyknąłem. - To praw-
dziwe szaleństwo. A gdzież on teraz jest? 

- Kto? - zapytał De Gasperi, pocierając ręką czoło. 
- Badoglio. 
- Tego samego wieczoru uciekł z Rzymu, jak zwykle, do Bari. 
- Do Bari? 
- A dokąd miał jechać? Tam przynajmniej znał drogę. 
- I cóż on robi w Bari? 
- Nic. Czeka. Rosjanie pozostawili go w spokoju, mając na-

dzieję prawdopoddonie, że nie dziś to jutro może się im na coś 
przydać. To jest maniak. Gdy tylko widzi jakiegoś premiera, od 
razu kombinuje, w jaki sposób i kiedy go zaaresztować. 

Nagle USłyszeliśmy, że ktoś puka do ściany celi. 
- To Scelba, powiedział De Gasperi. Nudzi się, biedaczek. 

Marzy, żeby poplotkować. Ale ja nie znam się ani na więzie­
niach ani na więźniach i nie umiem porozumiewać się 
stukaniem. 

Rozdział drugi 

- Pozwól, że ja się tym zajmę - powiedziałem do De Gas­
peri'ego i zbliżyłem się do ściany - na tych rzeczach znam się 
o wiele lepiej, niż ty. Kostkami palców zacząłem stukać ryt­
micznie w ścianę, posługując się alfabetem, używanym w wię­
zieniach włoskich. 

- Czego chcesz? - zap>,tałem. 
- Ja nic - odpowiedział Scelba - a kto ty jesteś? 
- Jestem Malaparte. 
- I ty tu wpadłeś? Nie myślałem, że jesteś aż tak głupi, wy-

stukał Scelba. 
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- Nie wszyscy mogą być tak inteligentni, jak ty - rzekłem, 
dodając jednocześnie, żeby wziął szklankę, ?par~ ją dne~ ~ 
ścianę i mówił cicho do środka. żeby usłysze.c mOJą O.dpowledz, 
v.-ystarczy, jeżeli przytkni~ ucho do krawędzI szklankI. , 

- I cóż ty robisz w więZIeniu? - zapytał Scelba głosem, ktory 
wydawał mi się jasny i lekko ironiczny. 

- Myślę o tobie, mój drogi. 
- Dziękuję. Jesteś naprawdę' uprzejmy! 
_ Wpakowawszy taką masę ludzi do więzienia nie wierzysz, 

że aresztanci myślą o tobie? 
- To prawda, - zauważył Sce~ba - ale tym razem to nie ja 

wsadziłem ciebie do więzienia. 
- Co za szkoda! 
_ Rzeczywiście, wielka szkoda - rzekł Scelba - jutro rano 

zobaczymy się w czasie spaceru i porozmawiamy. Ale na razie 
powiedz mi co słychać z zewnątrz? 

- Pada deszcz. 
- Więzienie jest najlepszym parasolem - zaśmiał się Scelba. 

Ja także zacząłem się śmiać, myśląc o Scelbie, mówiącym do 
szklanki, żeby go nikt nie u~łyszał. . 

W tej samej chwili zadźwięczał dzwonek na CISZę· 
- Dowidzenia, do jutra - powiedziałem. 
- Dobranoc - odrzekł Scelba. 
De Gasperi, patrząc na mnie swymi dobrymi oczami, uśmiech-

nął się: , ., k . , .. 
- Scelba to jest człowiek, ktory WIe, Ja zyc w wIęZIe-

niu. Wydaje się, że się na to urodził, aby siedzieć. - Potem 
zaczął się wolno, wolniutko rozbierać: wygładził marynarkę, 
kamizelkę i spodnie i złożył je na kraju siennika z taką sa~ą 
pedanterią, z jaką układał swoje papiery. na biurku, W. SWOl~ 
biurze na Viminalu. - Scelba jest spokOjny - zauwazył - l 

nie traci ducha. Widzimy się codziennie rano, w czasie spaceru; 
stale mówi o swoim bliskim uwolnieniu. Ale mam wrażenie, że 
się łudzi: komuniści śmiertelnie są na niego zawzięci. 

- A cóż tu mają do gadania komuniści? - powiedziałem -
od chwili gdy przyszli Rosjanie, komuniści przestali się w ogóle 
liczyć. po'dnosili wysoko, !?!łow~ dopó~i Rosj anie. b~li. da~eko, ale 
teraz oni także cienko splewaJą, moze nawet Clemej niz my. 

_ Wierzmy w Boga - powiedział De Gasperi i klękaj ąc na 
sienniku złożył ręce i zaczął się modli~ ~ ciszy. Twarz je~o. w 
tej chwili wypiękniała: cze:wo~awe sw la tło elektr?,czneJ za­
rówki zawieszonej nad drZWIamI, akurat pod krucyfIksem, na­
dawało jego twarzy ten blady ton, jaki mają święci na freskach 
Giotta. Klęknąłem również udając, że się modlę. Mówię "uda­
jąc , że się modlę " , gdyż nie umiem się modlić gdy jestem W nie­
bezpieczeństwie albo W więzieniu. Nie przez dumę ale wskutek 
swoistego wstydu. Modlę się tylko wtedy, gdy jestem wolny i gdy 
nie grozi mi żadne niebezpieczeństwo, wtedy, gdy modlitwa nie 
wygląda na słabość. W danym momencie myśli moje nie zwra­
cały się do Boga. Myślałem o tchórzostwie i nikczemności ludz­
kiej. Myślałem o długich miesiącach , które spędziłem w tej sa­
mej celi, tyle lat wcześniej i serce moje drżało . 

Kiedy De Gasperi, skończywszy się modlić, życzył mi dobrej 
nocy, a następnie wsunął się pod koc, ja także wyci~gnąłem .się 
na sienniku: ale słoma była wilgotna, pełna węzłow wielkIch 
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jak pięści , koce były, zimne.i ciężkie, ?ie .mogłem zasną.ć. T.a~że 
i De Gasperi nie mogł spac, ruszał SIę CIągle wzdychając l Ję­
cząc; w końcu obrócił się w moją stronę i przepraszatąc . źe nie 
daje mi spokoju, zapytał, czy to " naprawdę prawda, ze Ro­
sjanie w okupowanych krajach Europy mają komunistów za ... 
za ... 

- Za psi pazur? Ależ oczywiście, - odpowiedziałem. Władze 
sówieckie stworzyły we wszystkich kraj ach Europy zachodniej 
rządy koalicyjne, w których komuniści stanowią mniejszość i 
nie maj ą żadnego znaczenia. 

- We Włoszech tak jest, skonstatował De Gasperi - ale nie 
wierzę , że i w innych krajach... A więc tak samo jest i we 
Francji. . 

- Naturalnie, we Francji również. 
- A Thorez? 
- Thorez? Wysłano go do Moskwy, do szkoły dla komunis-

tów, uczy się francuskiego. 
- Francuskiego - wykrzyknął De Gasperi - cncesz powie-

dzieć, rosyjskiego? . 
- Ależ nie, właśnie francuskiego, ale takiego francuskiego, 

jakim mówią Francuzi, a nie komuniści francuscy. 
- Teraz rozumiem - powiedział De Gasperi - dlaczego 

wielu przywódców komunistów włoskich , jak na przykład Ter­
racini, Moscatelli i innych wysłano do Moskwy: na pewno, aby 
nauczyli się włoskiego. A co robią intelektualiści francuscy? 

- Są tak samo skończeni jak i wszyscy intelektualiści komu­
nistyczni we wszystkich kraj ach Europy zachodniej: siedzą w 
więzieniach. A we Włoszech? ~ak. skończyli różni Vittorini, Bon­
tempelli, Guttoso, Sem Benelll, Tltta Rosa .. . 

- Wszyscy zamknięci, jako faszyści - odpowiedział De 

Gasperi. . ' . .. El' V·tt . i? - Jako faszyści? Czyzby rowmez l 10 I onn. 
- Naturalnie on również. Rosjanie nie biorą na serio skru-

chy i nawróce~ia się intelektu.ali~tów. Prawdziwi int~lektua­
liści komunistyczni siedzą, a takze l Francesco PastonchI. 

- Pastonchi - wykrzyknąłem - ależ Pastonchi nie był ni­
gdy kom unistą, raczej wprost przeciwnie! 

- Jeżeli Rosjanie zamknęli go jako intelektualistę komunis­
tycznego - odpowiedział miękko De Gasperi - to, bez względu 
na pozory, on był intelektualistą komunistycznym. 

- We Francji również wypadki potGczyły się mniej lub wię­
cej tak samo jak we Włoszech. Francuskich intelektualistów 
komunistycznych zamknięto, siedzą: MontJ1erlant, Claudel i 
Fran!(ois Mauriac. 

- Claudel? Montherlant? Mauriac? wykrzyknął De 
Gasperi. 

- Zaręczam 
uczyć Rosjan 
nistycznym. 

ci - odpowiedziałem - że nie mam zamiaru 
kto jest prawdziwym intelektualistą komu-

Terracini - senator, komun ista, trochę f rondujący . 
VHtorini Elio - pisar z SOCjalistyczny, zbliż ony do partIl Nenniego. 
8em Benelli - drama turg. 
Bontempelll - literat, libe ra ł. 
Francesco Pastonchi - literat. 
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- A co z Aragonem, z Elouardem? '- zapytał lękliwie De 
Gasperi. 

- W więzieniu jako trockisto-faszyści. 
- Niemożliwe! A Sartre? 
- I on także! 
- A Andre Gide? 
- W więzieniu jako zwolennik De Gaulle'a odpo-

wiedziałem. 
- Ależ to nie do wiary! - wykrzyknął De Gasperi. 
- Rosjanie mają swój system patrzenia na wszystko - po-

wiedziałem - a system ten Ibardzo różni się od naszego. Któżby 
Ul!. przykład mógł pomyśleć, że Andre Malraux ... 

- Malraux? A cóż z nim - zapytał De Gasperi wznosząc 
się na łokciach - rozstrzelano go? ' 

- Ależ nikomu nawet się nie śniło, jak najbardziej żyje. 
- Ah - westchnął De Gasj,)eri - i zarumieniwszy się z ra-

dości opadł na siennik. 
- Rosjanie pozostawili go w spokoju. Zaofiarowano mu tekę 

Ministra Propagandy w nowym rządzie komunistycznym, ale 
Malraux uważał, że sobie z nich zakpi, mówiąc, że czuje się 
niezdolny do objęcia takiego stanowiska. Zdaje się, że Rosja­
nie pozwolili się przekonać, pozostawiając go od tej chwili w 
spokoju. I dzisiaj Malrau..x, wściekły że go nikt nie prosi i nikt 
mu się nie narzuca, miota się po Paryżu jak dzikie zwierzę po 
klatce. 

- Nie rozumiem polityki rosyjskiej - powiedział De Gasperi, 
- ale muszę wyznać, że tak samo nie rozumiem polityki ame-
rykańskiej. Ciągle stawiam sobIe pytanie, dlaczego Amerykanie 
nie usiłowali przeszkodzić zajęciu Europy zachodniej przez woj,­
ska sowieckie. 

- Ponieważ polityka amerykańska bazowana jest na prze­
starzałym micie wolności - powiedziałem. Amerykanie wspa­
niałomyślnie uznali, że ich misją w tej wojnie jest nie obrona 
ale' uwolnienie Europy. ' 

- Szlachetna misja, godna tego wielkiego i wolnego narodu 
- zauważył De Gasperi. 
Cień akcentu re torycznego (o zło nie do uleczenia!), jaki wy­

czułem w słowach De Gasperi'ego, nie podobał mi się, ale mó­
wiłem dalej: 

- Najszlachetniejsze powołanie. Ale zupełnie bezużyteczne. 
Amerykanie nie zrozumieli, jak wielka jest różnica pomiędzy 
okupacją niemiecką z roku 1940, a obecną okupacją sowiecką. 
Okupacja hitlerowska była wyłącznie wojskowa: uciskała okrut­
nie narody, ale ni~ wywracała porządku społecznego naszego 
nieszczęsnego kontynentu. Okupacja sowiecka natomiast, nie 
tylko uciska narody na równi z niemiecką (koncepcję rasistow­
sko-hitlerowską komuniści zastąpili koncepcją klasową traktu­
jąc burżuazję tak samo jak Niemcy traktowali żydów), ~le tak­
że przewraca europejski porządek sp0łeczny. W roku 1945 Ame­
rykanie uwolnili Europę, która w istocie swej, z punktu widze­
nia socjalnego, pozostała taka sama jak w roku 1939. Ale co 
będzie z Europą gdy Amerykanie oswobodzą ją jutro albo za 
dziesięć lat? . ' 

- Biada ham! - westchnął De Gasperi. 
- Okupacja sowiecka wywróciła porządek socjalny i gospo-

·1 
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darczy naszego kontynentu; zgniotła gospodarkę kapitalistycz­
ną, burżuazję, klasę rządzącą, elitę intelektualną i wprowadziła 
dykt~~u~ę prolet~r~atu, słowem zsowietyzowała Europę. A więc, 
po coz Ją uwalmac? 

- O to samo ch.ci~łem się zapytać - powiedział De Gasperi. 
- Gdy. El:lrol?a. JUZ raz będzie zsowietyzowana - ciągnąłem 
l:lwolme.~lle Jej będzie zupełnie Ibez~żyteczne. Aby uniknąć 

S0:v.Ięty~a~JI, Amerykanie powinni przede wszystkim przeszko­
d~IC zaJęclU Europ~ przez Rosję. Według mnie, jedynym środ­
kIem pr~eszkodze.m~ sowietyzacji jakiegoś kraju, jest niedo­
puszc~em.e do ZajęcIa chOĆby jego części przez Rosjan, a nie 
uwalmame go w chwili, gdy został już zsowietyzowany nieule­
czalnie. 

- Biada nam! Twoje rozumowanie jest doskonałe! - wy­
k~zyknął ~~ Gasperi, wzdychając głęboko - ale Amerykanie, 
me rOZUmIejąc rzeczy łatwych myślą, że zrozumieją te trudne. 
J a także wiem coś o tym! 
.- Ty wiesz więcej niż ja - ciągnąłem, - że kraj, raz zso­

wIetyzowany, trudno jest cofnąć wstecz. Aby odtworzyć jego 
dawny porządek kapitalistyczny, należałoby stworzyć nową 
klasę rządzącej burżuazji i stworzyć ją z niczego. Trzeba na to 
lat i ~at; konieczne jest pr~y tym użycie inteligencji, posłuszeń­
stwa l prac~ całycJ:l pokolen. Zwłaszcza, że młodzież łatwo przy­
zwyczaJa SIę do zycia kollektywnego, zasmakowuje w nim i 
p~zedkłada j~ na~et nad życie mieszczańskie, o którym nie wie 
n~c, a poznając Jed~nie pod kątem jego upadku - pogardza 
mm. Jes.t faktem. mez.~prze~zalr:y.m, że w krajach zsowietyzo­
wanych l w .sa~eJ .ROSJI sow~ec.kIeJ. ~łodzież nie jest w opozycji. 
Wręcz przecIwrae, Jest t? naJwIermeJsz~ i naj poważniej sza pod­
pora dyktatury proletanatu. W opOZyCJI są wszyscy ludzie doj­
rzali! ,którzy za młod,u widzieli Eurol?ę wolr:ą . I nie należy się 
łud~IC, by Amerykame, .po wy~wolemu, umIeli stworzyć w Eu­
ropIe nową rządząaą mIeszczanską klasę z tej garstki uchodż­
ców, którym w chwili wybuchu wojny udało się wywiać do Ame­
ryki.i k~órzy jutro wrócą triumfalnie do Europy na wozach 
ZWyCIęZCOW. 

- Miejmy nadzieję, że nikt nie wróci - wykrzyknął De Gas-
peri - wiemy już z ,doświadczenia, że rasa tych ... tych ... 

- ... tych wyrzutkow, chcesz powiedzieć. 
- ... że uchodźcy to rasa wyrzutków! 
~ To wcale nie żle, że i ty się nie przejmujesz! - powie­

dZIałem .. I dodałem: - Jest rzeczą zupełnie jasną, że Europa, 
r~z zso~let~zowana, pozostanie nią nawet po wyzwoleniu. Myś­
lIsz moze, ze Amerykanom uda się odebraĆ" ziemię chłopom? A 
gdyby nawet, to komu ją mają oddać? 

- Trup0!ll dawnych właścicieli - odpowiedział śmiejąc się, 
De Gasperl. ' 

- ~ może my~lisz, że ~aństwo w różnych kraj ach Europy uwol­
ni?neJ . zechce SIę ~,r~e.c Ich ~prz~mysłowienia? Przeciwnie, ~..: 
ct~le .r~lł.ało o.chotę ISC .Jak naJ daleJ w tym kierunku. Dawni ka­
pI~alIscl,. o ~le będą Jeszcze żyli, będą musieli zadowolnić się 
luzną, obletmcą odszkodo~ania. A może wierzysz, że biurokracja 
trustow przemysłow:\:,c!J. . l kołchozów pozwoli się wyrzucić na 
bruk przez osWOOodzlclell, tylko dlatego, że kapitalizmowi ame-
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rykańskiemu nie podobają się trusty państwowe i upaństwowio­
ne koleje żelazne? 

- Wydaje mi się to rzeczą raczej trudną ~ powiedział De 
Gasperi. .. 

- Po uwolnieniu Europy Amerykanom nie pozostanie nic in­
nego do roboty jak dostarczanie kapitałów i surowców pierw­
szej potrzeby dla: zsowietyzowanego przemysłu europejskiego, 
oraz maszyn rolmczych dla kołchozów. Mam na myśli że .Ame­
rykanie - P<? o~wobodzeniu - będą musieli dostar'czyć nie­
zbędnych kapltałow do prow,adzenia i dokonania tej samej so­
wietyzacji Europy przeciwko której walczyli przez tyle lat. I te­
go dnia ... 

- W dniu wyzwolenia nie będzie mnie wśród żywych - po­
wiedział De Gasperi. 

-. Umrz.esz - odrzekłem - jeżeli odmówisz współpracy z 
RosJanamI. 

- Ja nie będę z nimi współpracował - rzekł De Gasperi _ 
l to nie dlatego, żeby się podobać Amerykanom, ale dlatego że 
jestem dobrym katolikiem. ' 

- Jak widzisz, także i katolicyzm ma swoje niewygody. Ale 
czy możesz mi powiedzieć, jakim prawem Amerykanie czynią 
dzisiaj wyrzuty narodom europejskim, współpracującym z Ro­
sjana!TI~? ~óż mają robić ci biedni Europejczycy? Bronili się 
pr.zeclez, Jak mogli. Nieliczne dywizje francuskie pod do­
wodztwem de Lattre de Tassigny walczyły bohatersko. Nasze 
szczupłe oddziały alpejskie zostały zmasakrowane pod Brenne­
rem i w dolinie Pusterii. Finnowie, Norwegowie, Duńczycy, Ho­
lendrzy, Belgowie i Szwajcarzy dokonywali cudów męstwa. I we 
ws~ystkich krajach Europy te niedobitki oficerów i żołnierzy, 
ktorym udało się ujść śmierci, Skończyły w więzieniach, pod 
zarzutem zdrady, za to, że tak mężnie bili się przeciw­
ko najeźdźcy . 

- To jest morale naszych czasów, drogi Malaparte. 
- Być może, że Rosjanie nie przeszliby, gdyby Amerykanie 

bili się u naszego boku. A dzisiaj Truman nam zarzuca współ­
pracę z Rosj anami! 

- Ostatnie orędzie Trumana zostało przyjęte we Włoszech 
z prawdziwą wesołością - powiedział De Gasperi. - W gruncie 
rzeczy Włosi to dzielny naród. 

- Truman także jest dzielnym człowiekiem, ale jego preten­
sje są pozbawione podstaw. Najpierw zostawia nas samych w 
obliczu inwazji sowieckiej, a potem żąda, abyśmy nie współpra­
cowali z Rosjanami, grożąc w przeciwnym razie naj surowszymi 
represj ami w momencie wyzwolenia. Włochom na szczęście nie 
trak zdrowego rozsądku i przyjmują śmiechem groźby Trumana. 

- A ty, czy masz ochotę kollaborować? - zapytał De Gas­
peri, patrząc mi prosto w· oczy. 

- Nie - odrzekłem - gdybym był lekarzem, inżynierem 
technikiem, urzędnikiem, robotnikiem czy chłopem, pracował~ 
bym dalej nawet gdyby to mogło oznaczać kollaborację, wie­
rząc, że moja praca przede wszystkim wyjdzie na korzyść me­
mu krajowi. Ale iestem pisarzem i człowiekiem wolnym. Pisarz, 
będący jednocześnie wolnym człowiekiem, wypowiada jedynie 
własne myśli i tylko im służy. Dlaczego zresztą miałbym współ­
pracować z Rosjanami gdy od 1940 do 1945 roku nie współpra-
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cowałem z Niemcami? Wprost przeciwnie, zwalczałem ich u boku 
aliantów. Zresztą nie współpracowałlbym z Rosjanami nawet w 
tym wypadku, gdybym był komunistą, chcę powiedzieć komu­

'nistą włoskim, albo francuskim, albo belgijskim. Na zakończe-
nie jednak stwierdzam, że nie Chcę współpracować ani z Rosj a­
nami ani z Amerykanami. Jedni i drudzy prowadzą nas do złe­
go; to że znajdujemy się w takim stanie, jest bardziej ich winą 
ni:!: naszą. ' 

- Smutne rozumowanie - westchnął De Gasperi. 
W tym momencie usłyszeliśmy stukanie w ścianę. 
Zbliżyłem dno szklanki do muru i oparłszy wargi o jej kra­

wędź, zapytałem: 
- Czego chcesz? 
- śpicie czy plotkujecie? zapytał Scelba, - o czym 

gadacie? 
- Czy należy współpracować z Rosjanami, czy nie - od­

powiedziałem. 
- Będę współpracował nawet z diabłem, żeby się stąd wy-

dostać - powiedział Scelba. - A teraz dobranoc. 
- Dobranoc. 
- Czego on chciał? - zapytał De Gasperi. 
Gdy powtórzyłem przykre słowa Scelby, De Gasperi, kiwając 

głową, zauważył: "Nie należy wzywać diabła, jeżeli się nie chce, 
Żeby przyszedł " . Po czym, życząc mi dobrej nocy, odwrócił smu­
tno twarz do ściany. 
Następnego ranka, ledwośmy się dbudzili, otworzyły się drzwi 

celi i na progu ukazał się dozorca więzienny: "Prowadzę wam 
przyj aciela " powiedział i wepchnął do środka człowieka śred­
r;iego wzrostu, pękatego, brodatego, którego głowa wydawała 
się o wiele większa niż była w rzeczywistości, taka była surowa 
gładka, jakby wykuta - mówiąc bez ironii - z jednej bryły' 
twardej i zwartej. ' 

To był Scelba. Nigdy przedtem nie widziałem go ani z bliska 
ani z daleka i jego wygląd! jego powierzchowność, spOSÓb, ~ 
jaki przyglądał mi się - rozsmieszyły mnie. "Zaraz zapyta mnie 
o papiery " - pomyślałem. Ale Scelba, WYCiągnąwszy rękę do 
De Gasperi'ego ze słabym odcieniem szacunku, odwrócił się do 
mnie, mówiąc: "Cieszę się niezmiernie, że cię widzę; jakie przy­
nosisz nam nowiny? " 

~le Odpowiedziałem od razu. Obserwowałem go w milczeniu; 
mOJ wzrok musiał go zdziwić, gdyż najpierw spochmurniał, a 
potem powoli uśmiechnął się do mnie. Więc to był Scelba? To 
był ten osławiony Minister Policji w rządzie De Gasperi'ego, ten 
stras.zn~ Scel)Ja, człowiek najlbardziej znienawidzony przez ko­
mumstow, ktoremu zdawało się, że zniszczy Rosję sowiecką wsa­
dzając do więzień biednych komunistów włoskich? Z ośmio­
dniowym zar<?ste~, w butach bez sznurowadeł, z rozchełstaną 
koszulą na plers.lach i w płaszczu z podniesionym kołnierzem, 
·wyglądał ~a włoczęgę. Odpowiedziałem mu szczerym uśmie­
chem, gdyz zawsze mam uczucie głębokiego poszanowania dla 
wszys.t~ic~ istot J~dz~ich, jaki by nie był ciężar ich winy, gdy 
sZczęscle Je 019USCl, goy są poniżone zdradzone prześladowane. 

- Właściwie cieszę się, że spotkaliśmy 'się w więzie­
niu - powiedziałem. 

Scelba spojrzał na mn~e dziwnie, przymykając oczy. 
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- Po raz pierwszy w życiu zdarza mi się siedzieć w więzie­
niu z Ministrem Spraw Wewnętrznych - dodałem - więc chy­
ba nic w tym dziwnego, że to mi się podoba! 

- W każdym razie j a nie p.osiedzę długo, a ty spędzisz tu 
resztę twego życia - rzekł Scelba, patrząc mi prosto w oczy. 
Ale mój wzrok wyrażał taką szczerość, taką radość widoczną, 
tak prawdziwą i niewinną, ze spotkania się w tym miej scu, że 
jego wzrok powoli złagodniał; klepiąc mnie ręką po plecach, 
powiedział: "Tobie, przybywającemu z Francji, na pewno spra­
wi przyjemność ostatnia wiadomość z Paryża. Petain nie żyj e". 

- Petain nie żyje? rozstrzelany? przez kogo? wy-
krzyknąłem. 

- A komuż chciałoby się tracić czas na to, by go rozstrze­
lać? - odrzekł Scelba - na pewno nie Rosjanom. Umarł ze 
starości. Sowieckie władze Paryża, z rozkazu Stalina, oddały 
Petainowi najwyższe honory pośmiertne, jak prawdziwemu bo­
haterowi Ojczyzny. Olórzymia zasłona z falującej czerwieni 
pokrywała Łuk Triumfalny. Wzdłuż całej drogi, którą przebył 
orszak żałobny, uszeregowane bat aliony Gwardii Rewolucji Paź­
dziernikowej prezentowały broń . Trumnę nieśli na barkach mar­
szałkowie sowieccy, a za trumną, pOdtrzymując Panią Petain, 
kroczył Mołotow, który przybył samolotem z Moskwy jako re ­
prezentant Stalina. 

- Ale to nie do wiary! - wykrzyknął De Gasperi. 
- A to dlaczego? Słusznie czy niesłusznie, Petain był sym-

bolem kollaboracjonizmu europejskiego. Rosja sowiecka zaś aż 
do końca swojej polityki wojennej jest mocno zainteresowana 
w podtrzymaniu mitu kollaboracji. 
Byłem do tego stopnia oburzony, rozbawiony i boleśnie zdzi­

wiony, że nie wiedziałem czy mam śmiać się, czy płakać. 
- A co z de Gaulle'm? - zapytał De Gasperi - gdzie on 

skończył? 
- Na pewno siedzi w Londynie - powiedział Scelba. 
- A więc nie wiecie? - zapytałem - nie znacie słynnego 

komunikatu rządu angielskiego odnośnie de Gaulle'a? 
Następnie opowiedziałem im, że na kilka dni przed wej ściem 

\vojsk rosyjskich do Paryża, rząd angielski ogłosił oficj alnie, że 
gdyby generał de Gaulle chciał się schronić w Londynie , zosta­
nie aresztowany. 

- Czyż to możliwe? - wykrzyknął De Gasperi. 
- Ależ ci Anglicy to wariaci! - dodał Scelba. 
- Słyszałem - mówiłem dalej - że Attlee, odpowiadając n a 

pytanie jednego z deputowanych konserwatywnych, oświad­
czył w Izbie Gmin, że Anglicy i Amerykanie mając dość poprzed­
nich doświadczeń, nie życzą sobie mieć pod nogami kłód w ro­
dzaju generała de Gaulle'a, który zamierza przedkładać nie­
ważne sprawy Francji nad święte sprawy Ameryki i Anglii. I 
tak de Gaulle pozostał w Paryżu. 

- A jak z nim skończono? - zapytał De Gasperi. 
- Prawdopodobnie siedzi w więzieniu - powiedział Scelba. 
- Wcale nie, skończył w domu wariatów. Rosjanie zaprosili 

go do współpracy, de Gaulle naturalnie odmówił i wobec tego 
Rosjanie zamknęli go w domu wariatów w Charenton. 

- De Gaulle zwariował? - wykrzyknął De Gasperi, podska­
kując tak gwałtownie, że aż okulary spadły mu z nosa. 
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- Ależ nie, wcale nie zwariował - odpowiedziałem jedy-
nie Rosjanie zamykają do domu wariatów wszystkich, którzy 
odmawiają współpracy z nimi. We wszystkich krajach Europy 
więzienia są prawie puste w porównaniu z domami wariatów, 
które są przepełnione. 
Opowiedziałem im następnie, że na krótki czas przed opu­

szczeniem Paryża, widziałem na ulicy Rivoli defiladę gromady 
wariatów w kaftanach bezpieczeństwa; prowadzono ich w stro­
nę domu wariatów w Charenton. Maszerowali dwójkami dum­
ni i sztywni wśród tłumu ludzi bardziej rozbawionych riiż wzru­
s zonych. Na czele kolumny wariatów rozpoznałem Saszę Guitry, 
który aczkolwiek zakłopotany kaftanem bezpieczeństwa, po­
patrzył na mnie przez chwilę oczami błyszczącymi szlachetną 
dumą patriotyczną i pozdrowił mn ie skinieniem głowy, godnie 
wzniesionej. . 

- We Włoszech dzieje się prawie to samo - powiedział Scel­
ba. Benedetto Croce, który odmówił współpracy oświadczaj ąc, 
że nigdy nie brał komunizmu na serio i że zresztą nigdy go nie 
rozumiał, siedzi w domu wariatów przy więzieniu w Aversa. 
I myślę że nie prędko stamtąd wyjdzie. 
~ Należy stwierdzić, że we Włoszech wariaci zdarzają się 

r a czej rzadko - powiedział De Gasperi. Poza Benedetto Croce 
' któż jeszcze siedzi w zakładzie dla umysłowo chorych? Saragat, 
Facchinetti, Parri i kto jeszcze? 

- Killm innych mniej ważnych, jak na przykład Sforza 
zauważył Scelba . . 

- Sforza w zakładzie dla obłąkanych - wykrzyknąłem. 
- Mam wrażenie zresztą - dodał Scelba - że w jego wy-

padku Rosjanie omylili się wziąwszy go za prawdziwego waria­
ta gdyż najpierw wsadzono go pomiędzy wariatów klinicznych. 
D~piero potem, z tysiącem przeproszeń, przeniesiono go do 
wariatów politycznych. 

- Trzeba przy.znać - zauważył De Gasperi - że o ile cho­
dzi o wariatów to Rosjanie załatwiają te sprawy konsekwent­
nie i z pewnym gestem. 

- A jak skończył De Nicola? - zapytałem. 
- Rosjanie już kilkakrotnie wsadzali go do domu wariatów 

w Sant'Onofrio, ale za każdym razem · wypuszczano go po kil­
ku godzinach. Ten poczciwy De Nicola jest zawsze taki nie­
zdecydowany! 

Rozdział trzeci 

- A cóż ty zrobisz, jeżeli Rosjanie zaproszą cię do współpra­
cy? - zapytałem żartobliwie Scelbę. 

- Odmówię, aczkolwiek nie jestem wariatem - zaśmiał się. 
Zresztą nie codziennie zdarza się - przynajmniej we Włoszech 
- okazja zamykania komunistów na rachunek Stalina. 

Cruce Benede LL O - m ozor, liberal, obecny senator. 
Saras'u t - pnywódca liberaln ych socjali stó w, obecny wIcepremier . 
Facchin e tti - republikanin ; min. wOjn ,\ . \\' olO'es ie po w. zwoleniu ""loch. 
Panl Ferucció - republikanin, był premierem przez 4 mies iące w 194 5 r. 
Sforza Carlo - l'epubJi.ka nin, obecny min. sp r . zagr. 
De Nicolu Enrico - umiar.kowan}l liberal, pierwsz )", prowizoryczny pre­

zydent wiO siki ej r epubliki \V latach 19{6 - 1948 . 
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- Ale to jest okazja, która w Rosji zdarza się co dzień -
zauważył De Gasperi. 

- A jabym ci radził, drogi Scelba, aby przyjął, w nadziei, że 
zdarzy się odpowiedni moment do zamknięcia Stalina na ra­
chunek komunistów. 

- Masz rację, nigdy nie można niczego przewidzieć! - od­
powiedział Scebla szorstkim głosem i zielony błysk zapalił 
się w jego oczach. . 

- Bez wątpienia, poważna polityka antykomunistyczna jest 
łatwiejsza do przeprowadzenia na rachunek Kremla niż na 
rachunek Watykanu - powiedział De Gasperi swoim łagod­
nym głosem, pełnym niedomówień. 

- Należałoby stwierdzić do jakiego punktu Rosjanie zosta­
wiliby Scelbie wolną rękę w wypadku, gdyby zgodził się na 
współpracę z nimi. 

- Dopóki nie udałoby im się zasądzić wszystkich komunistów 
włoskich - odparł Scebba. Rosjanie uważają komunistów za­
chodnio-e~rop~j skic~ ~a. odszc~epieńc~w, niezdyscyplinowanych, 
romantykow, l za meswIadomIe zarazonych trockizmem. Gdy­
bym był komunistą włoskim lub francuskim, wystrzegałbym się 
przede wszystkim Stalina. 

- Kto jest obecnie Komisarzem Ludowym dla Spraw Wew-
nętrznych? - zapytałem. 

- Jakto! Nie wiesz? Grieco. Zresztą raczej był, a nie jest. 
- Był? - jęknął De Gasperi. 
- Od wczoraj nie jest już Komisarzem Ludowym dla · Spraw 

W~wnę~rznych. Widziałem go dziś rano i zaręczam ci, że było 
mI go zal. 

- Widziałeś go? Gdzie? -krzyknął De Gasperi. 
- Gdzież go mogłem widzieć? Na pewnó nie w Operze. Wi-

działem go tutaj, w Regina Coelź 
- Spotkałem go na schodach, gdy wracaliśmy spaceru. Na­

prawdę było mi go żal. Postarzał się o dwadzieścia lat. W 
gruncie rzeczy, przykro mi. To był porządny człowiek 

- W gruncie rzeczy nie podoba ci się, że do więzienia wsa­
dzili go Rosjanie, a nie ty ~ zauważyłem. 

- Być może. Ale to był porządny człowiek. Jego błędem było 
że w dobrej wierze ufał, że Rosjanie byli naprawdę komuni~ 
stami. 

- I że zaj ęli Europę - dodał De Gasperi - dla pięknych 
oczu komunistów europejskich. 

- W każdym razie - rzekł Scelba - coś nowego wisi w 
powietrzu. Założę się, że nowy minister spraw wewnętrznych 
nie będzie komunistą. 

Jeżeli Rosjanie przywrócą ci twoje stanowisko w Viminalu 
to miejmy nadzieję, że tym razem będziesz mógł łowić równie;; 
grube ryby. We Włoszech wszyscy rzucają się na małe rybki 
ale wielkich nikt nie rusza. ' 

- U nas - potwierdził Scelba - gdy tylko złapałem małą 
rybkę, wszyscy Ibili mi brawo. Ale, gdy tylko dotknąłem gru­
bych ryb opinia publiczna oburzała się i protestowała w imię' 
wolności. 

- Włochy już są takie - rzekł De Gasperi, wzdychając, -

Grieco - komunista, teoretyk. 
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ale to samo dzieje się we wszystkich krajach demokratycznych. 
Spróbuj dotknąć grubej ryby we Francji, to zobaczysz! 

- Nie myślcie - ciągnął Scelba - że sprawiało mi saty­
sfakcję wypełnienie więzień biednymi łapownikami z prowin­
cji, a pozostawianie na wolności odpowiedzialnych za to sze­
fow! Ileż to razy już, już miałem na wędce jakąś grubszą rybę! 
Ale gdy tylko wyciągnąłem rękę, cała Rada Ministrów zaczy­
nała krzyczeć, a pierwszym, który krzyczał byłeś właśnie ty! 
- stwierdził Scelba obracając się do De Gasperi'ego. 

- Któż może wiedzieć na kim byś skończył przez to wydłu-
żanie ręki, gdybyśmy ci pozwolili działać ... zauważył grzecznie 
De Gasperi. 

- W każdym razie - powiedział - mam nadzieję, że nie 
pozwolą ci tu zbutwieć. 

- Jeśli idzie o ciebie - zaśmiał się Scelba - to wsadzenie 
cię do kryminału będzie pierwszą rzeczą, jaką zrobię. 

- Jesteśmy jeszcze wszyscy trzej w więzieniu, a już myślisz, 
żeby mnie znowu wsadzić? 

- Wolę wierzyć, że przynajmniej zanim cię wsadzi przede 
wszystkim cię wypuści - zauważył De Gasperi. 

- To byłby pierwszy wypadek w moim życiu, że kogokol­
wiek uwalniam - zaśmiał się wesoło Scelba. 

- Gdy tak rozmawialiśmy otworzyły się drzwi celi i na pro­
gu stanął człowiek wysoki, w obcisłym mundurze rosyjskiej 
policji politycznej, w towarzystwie dwóch żołnierzy sowiec­
kich, uzbrojonych w pistolety automatyczne. 

Funkcjonariusz sowiecki pozdrowił nas uprzejmie i bystro 
nas obejrzawszy, jednego po drugim, zapytał grzecznie, któ­
ry z nas jest Scelbą. 

- To ja - odrzekł Scelba. 
- Scelba ... syn ... i ... 
- Tak, to ja. 
- Urodzony w Caltagirone, dnia ... w miesiącu ... roku ... ? 
- To ja, - powtórzył Scelfoa. 
- A więc, to wy jesteście dawnym Ministrem Spraw Wew-

nętrznych przy rządzie De Gasperi'ego? - zapytał funkcjona­
riusz sowiecki. 

- Tak, to ja - odrzekł Scelba lekko zaniepokojonym głosem. 
- Polecono mi zadać wam kilka pytań i proszę byście odpo-

wiedzieli na nie z największą szczerością. 
- Możecie być pewni, że odpowiem z największą szczerością, 

jak to Jest moim zwyczajem - rzekł Scelba. 
- Czy jesteście gotowi - zaczął funkcjonariusz rosyjski -

jeszcze dziś wieczorem objąć funkcje Komisarza Ludowego dla 
Spraw Wewnętrznych? . 

- Nie zrozumiałem dobrze - odpowiedział Scelba. 
- Czy zgadzacie się przyjąć funkcję Komisarza Ludowego dla 

Spraw Wewnętrznych w rządzie Togliattiego? - powtórzył 
funkcjonariusz sowiecki. 

- Mówiąc szczerze, nie mam wrażenia, abym posiadał wystar­
czające kwalifikacje ... zaczął Scelba ironicznie. 

- Wasze kwalifikacje są najbardziej wystarczające. Nie zdra­
dzę żadnego sekretu, oświadczając wam, że zostały one przez 
nas skrupulatnie zbadane. 

- Utrzymuję, że moja polityka antykomunistyczna, moja 
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surowosc w zwalcza'niu komunistów, surowość, którą wy nie­
wątpliwie uważacie za niesłuszną i nadmierną ... 

- Ale proszę, uważamy ją za najsłuszniejszą i wcale nie za 
nadmierną - powiedział funkcjonariusz sowiecki. . 

- ... wykluczają, abym mógł... 
- Przede wszystkim chcę wam powiedzieć, że ja nie przy-

szedłem tutaj, aby krytykować waszą dawną politykę - przer­
wał mu funkcjonariusz rosyjski. Przeciwnie! Przyszedłem po 
prostu, aby was zapytać, czy jesteście gotowi prowadzić w rzą­
dzie Togliattiego, od dzisiejszego wieczora, aż do wydania no­
wego rozkazu, takiej samej polityki antykomunistycznej jaką 
prowadziliście do wczoraj w rządzie De Gasperi'ego. Wystar­
czy jeżeli będziecie się trzymaĆ' wiernie linii marksistowsko­
leninowsko-stalinowskiej, którą, być może bezwiednie, prowa­
dziliście aż do wczoraj - dodał uśmiechaj ąc się. 

- Jeżeli dd.:>rze zrozumiałem - powiedział Scelba - wi­
nienem prowadzić dalej ... 

- Doskonale, przerwał mu funkcjonariusz sowiecki - win­
niście prowadzić dalej. W rzeczywistości idzie o to, abyście po­
stępowali surowo, nie oglądając się na nikogo, abyście rąbali 
hez litości każdego, o którym wiecie... Naturalnie, zajmiecie 
się jedynie Włochami. Rosjan winniście pozostawić w spoko­
ju. To byłoby za wiele - dodał z uśmiechem prawie dobro­
dusznym - żądać , abyście się zajmowali także i nami, Rosja­
nami, chociaż jestem przekonany, że nie wymagalibyście nic 
lepszego. Czy nie jest tak? 

- Jeżeli mam być szczery, wasze zaufanie mi pochlebia ... 
j mnie dziwi - odpowiedział Scelba z lekkim akcentem sy­
cylijskim. 

- Nie idzie tu o zaufanie - powiedział funkcjonariusz so­
wiecki - ale o poważanie, a nasze poważanie nie powinno was 
dziwić ... A więc zajmujcie się dalej Włochami, tak samo jak 
i przedtem, specjalnie tymi, których znacie. Chciałem powie­
dzieć, abyście mnie jasno . zrozumieli, bez oglądani~. się na ni­
kogo, czy to komunista, czy nie. Zrozumieliście? 

- Oh, czy ja was rozumiem! - wykrzyknął Scelba. 
- A więc, zgadzacie się? 
- Zanim odpowiem - powiedział Scelba - chciałbym wie-

dzieć jaki jest prawdziwy powód, że wasz wyfoór padł akurat 
na mnie, aczkolwiek wiecie, że jestem człowiekiem z jednej 
bryły, niezdolnym do kompromisów i, jakby to powiedzieć , do 
podłości. 

- Prawdziwy powód? - odpowiedział funkcjonariusz rosyj­
ski z odruchem zdziwienia, ależ po prostu ponieważ wiemy, 
że znacie wasz zawód, i że ponadto znacie komunistów włos­
kich . Jesteśmy głęboko przekonani, że gdyby De Gasperi zaufał 
wam, zamiast Ministrowi Wojny, i was obciążył zadaniem sta­
wienia czoła inwazji rosyjskiej, bylibyście zdolni do zaare~zto­
wania wojsk sowieckich na granicy w Brennerze. Powiedzia­
łem, że bylibyście zdolni aresztować, nie odeprzeć. 

- I wierzycie - powiedział Scelba - że tylko ja jedyny ... że 
ni1tt inny w całych Włoszech poza mną nie byłby zdolny do 
tego? 

- Są tylko dwaj ludzie we Włoszech do tego zdolni, odpo­
wiedział urzędnik sowiecki - wy i... 
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- Ja i... 
- Mario Missiroli. 
- Missiroli? - wykrzyknęli jednocześnie De Gasperi i 

Scelba. 
- Missiroli, istotnie on. Nasz wybór w rzeczywistości padł 

w pierwszym rzędzie na was, a następnie na Missiroli'ego. W 
wypadku gdybyście odmówili nie pozost anie mi nic innego jak 
zwrócić się do Missiroli'ego. On byłby niewątpliwie zdolny nie 
tyle do odepchnięcia , czy zaaresztowania wojsk sowieckich na 
Brennerze, ale do ... jakby to powiedzieć? .. dorozerwania ich-) 
oto jest właściwe słowo: do rozerwanźa ich. 

- Niewątpliwie - rzekł Scelba - Missiroli jest człowiekiem 
o wyjątkowych zaletach. Jak dotąd, jedyny Mussolini zrozu­
miał i ocenił wszystkie jego zalety. 

- I Giolitti - dodał De Gasperi. . 
- Tak, to prawda, i Giolitti zrozumiał go i ocenił - ciąg-

nął Scelba - ale nie umiał wyciągnąć wszystkich możliwych 
korzyści. Jedynie Missiroli był zdolny w październiku 1922 ro­
ku przeszkodzić marszowi na Rzym. W tym czasie, był on w 
Bolonii i łatwo byłoby mu powstrzyma!") Mussoliniego w kon­
tynuowaniu m.arszu na Rzym. Nie bez racji Mussolini do tego 
stopnia mu nie ufał, że zawsze odmawiał przyjęcia go w 
Pałacu Weneckim: wiedział dobrze, że Missiroli byłby zdolny 
zaba n' iać go') tak długo, że pod koniec rozmowy sytuacja poli­
tyczna byłaby już całkowicie odmienna od tej jaka była przy 
j ej rozpoczęciu. 

- Wasz sąd o Missiroli'm - powiedział urzędnik - całkowi­
cie zgadza się z naszym. Zresztą nie chcę skrywać, że mamy 
pewne wątpliwośc~ o~n?śr:ie Missir<:>li'ego jako człowieka ... to 
jest chciałem powIedzlec, Jako człowIeka czynu. 

_ Ależ to jest człowiek o niezwykłej aktywności! - odpo­
wiedział Scelba - każdy to wie. Dlatego śpi w dzień, działa 
zaś jedynie nocą, gdy wszyscy inni próżnują śpiąc. Stąd pocho­
dzi jego siła powolna, tajemna, nieodpar t a. To jest człowiek 
nocy, blady, wątły. Stąpa ledwie dotykając ziemi ostrożną 
stopą. Mówi cicho. Nakreśla w świetle księżyca słowa ła­
godne rękami bielutkimi. Uśmiecha się w sposób najsłod­
szy. Ubiera się jak wysoki dygnitarz kościelny w cywilu. On jest 
naprawdę idealnym Ministrem Spraw Wewnętrznych dla rzą­
du Togliatti'ego. Nie będzie umiał odeprzeć ani przyjaciół, 
ani wrogów, ale będzie umiał ich zaba l/li ć : ich zabawić i zaba­
wiając - aresztować . Jest zdolny do zabawiania Włoch nawet 
nad brzegiem przepaści: ale z uprzejmością, z wdziękiem. Jest 
liberałem , ale zarazem marksistą. Wierzcie mi, to jest człowiek 
dla was stworzony. Ja jestem zbyt skompromitowany i nie chcę 
kompromitować się jeszcze z własnej woli. Missiroli nie jest 
niczym skompromitowany. Uczciwie wam radzę - zwróćcie się 
do niego. 

Mario Missiroli - za czasów Mu ssolin iego r edaktor faszys to wskiego pis­
m a w Bolonii «ll res lo deI CarlIno» . 

- ) Gra slów: s ł owo trattenere, UŻY.le w powy ż s z ych trzech przypad kach 
w oryginale znll czy w jQz . wlosk.im zarówn o : rozerwać, zabawiać jak i po­
wstrzymać. 
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- L. wydaje wam się, że on się zgodzi? - zapytał urzęd­
nik sowiecki. 

- Dlaczegoż miałby się nie zgodzić? Jest tutaj, siedzi, od 
pięćdziesięciu lat czeka na podobną prqpozycję. Idźcie do nie­
go i pogadajcie, biegnijcie, nie traćcie czasu. Zgodzi się. I po­
wiedzcie mu, proszę ... powiedzcie, że go pozdrawiam i że mu 
życzę wiele szczęścia... i że jeżeli chce mi zrobić przyj emność, 
jeśli chce mi dać dowód szacunku i przyjaźni, niech jak naj­
sz~ciej zwolni z więzienia tych moich dwóch towarzyszy: De 
Gasperi'ego i Malaparte. 

- A dla was, dla was samych o nic nie chcecie go prosić -
zapytał urzędnik sowiecki. 

. - Oh, dla mnie .. . ja wiem dobrze co mnie czeka: dom wa­
riatów. Jaki t.o wspaniały wynalazek, wynalazek prawdziwie ro­
syjski: kto odmawia współpracy, hop, i już siedzi w domu wa­
riatów! Kto mógłby sobie wyobrazić kilka lat temu, że ja skoń­
czę wśród wariatów? A potem, sciszając głos, powiedział: _ 
W każdym razie dziękuj ę wam, żeście o mnie myśleli. 

- Wasza odmowa nie dziwi mnie - powiedział urzędnik so­
wiecki - jesteście człowiekiem uczciwym. A szkoda! - To mó­
wiąc skłonił się z zimną powagą i wyszedł; drzwi celi zamknę­
ły się za nim. 

- Pozwól, mój drogi, niech cię uściskam! - powiedział De 
Gasperi wzruszonym głosem otaczając Scelbę ramieniem. Ja 
także zbliżyłem się do Scelby i ściskając go mocno za rękę, 
ucałowałem go jak brata. . 

- Jesteś uczciwym człowiekiem - powiedziałem . 
W tej samej chwili dozorca więzienny otworzył wolno drzwi 

i dał znak Scelbie. 
- Muszę wrócić do mojej celi - powiedział Scelba, uwalnia­

jąc się z serdecznego ucisku De Gasperi'ego - z progu obró­
cił się jeszcze i patrząc na nas smutnie rzekł: "Gdybyśmy się 
już mieli nie zobaczyć ... " 

- Ach, przestań! - wykrzyknął De Gasperi głęboko wzru­
szony. 

Gdy zostaliśmy sami, De Gasperi i ja długo patrzyliśmy na 
siebie bez słowa. 

-.: Czy myślisz, że gdyby Scellba przyjął propozycję zostania 
Komisarzem Ludowym dla Spraw Wewnętrznych w rządzie To­
gliatti'ego, to wypuściłby nas. na wolność? 

- Jest też o co mnie pytac - odrzekł De Gasperi i zamilkł. 
Następnego ranka przyszedł naczelnik straży więziennej i 

oznajmił nam z miną bardzo przejętą, że przyszedł już rozkaz 
zwolnienia nas i że od razu będziemy wypuszczeni z Regina 
Coeli. "Jesteście więc wolni, miejmy nadzieję, że na zawsze -
dodał zniżając głos - ale radzę wam, byście byli ostrożni. Od 
wczoraj wieczorem mamy nowego Komisarza Ludowego dla 
Spraw Wewnętrznych. To jest Rosjanin." 

, - Rosj anin? - wy.krzyknął De Gasperi blednąc - więc to 
nie jest? .. 

- Rosjanin, i zdaje się, że nawet nie włoski. 
- Rosj anin czy nie Rosj anin - powiedziałem wesoło - cóż 

to nas obchodzi? Mnie wystarcza, że jestem wolny. 
- Pytasz się co to nas obchodzi? Po raz pierwszy od kiedy 
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jesteśmy w rękach Rosjan zdarza się, by zwalniano jakiegoś 
więźnia. Ta rzecz wydaje mi się dziwna. 

Przed opuszczeniem celi, De Gasperi i j a zaczęliśmy pukać 
w ścianę wszystkimi palcami. Scelba odpowiedział natychmiast 
i wymieniliśmy najbardziej czułe pozdrowienia. De Gasperi 
miał łzy w oczach i ja również byłem tak w zruszony, jak 
mi się to jeszcze w życiu nie zdarzyło. 
Godzinę później opuściliśmy progi Regina Co eli i zatrzymaliś­

my się, by odetchnąć świeżym powietrzem i spojrzeć w niebo, 
oparci o mur nad wąskim chodnikiem Via della Lungara. 

- Myślę, że będzie najlepiej - powiedziałem - jeżeli nie bę­
dą nas oglądali razem. Są zdolni opowiadać, że spiskujemy. 

- Masz rację - odpowiedział De Gasperi oglądając się wo­
koło podejrzliwie - ci Rosjanie wszędzie widzą spiski. A po­
tem, patrząc mi prosto w twarz swoimi dobrymi, lękliwymi ocza­
mi dodał: "Bardzo mi przykro, mój drogi Malaparte, że musimy 
się rozstać. Wierzę, że zobaczymy się któregoś dnia w czasach 
lepszych dla naszego kraju i dla nas ... Zachowam na zawsze 
czułe wspomnienie o tobie. 

- Dzięki, Alcide! - odrzekłem wzruszonym głosem i bez 
namysłu uściskałem go. 

De Gasperi wydawał się zdziwiony moim uściskiem, zaczer­
wienił się, przez chwilę milczał patrząc na mnie uporczywie, 
potem odwrócił się i odszedł wolno, zgarbiony; jego chód był 
zmęczony i upokorzony, taki właśnie, jaki cechuje we Wło­
szech Premierów, gdy wychodzą z więzienia. 

Ja ruszyłem w kierunku Mostu Mołotowa, dawnego Ponte 
Cavour, wspiąłem się przez yia Tomacelli, przechrzczoną obec­
nie na ulicę żdanowa, skręclłem w Corso Umberto - dziś na­
zwane Prospektem Józefa Stalina i idąc rozglądałem się wokoło . 

Ludzie, na pierwszy rzut oka, wyglądający beztrosko, ale gdy 
umiało się spojrzeć głębiej, zbiedniali i pochmurni, szli i wracali 
wzdłuż chodników, ubrani w j akieś dziwne szaty, modne w ca­
łej Europie po zajęciu jej przez Rosję· Każdy wydawał się do­
kładać wszelkich starań, aby popisać się wyglądem proleta­
riackim, jak to nakazywała, ostrożność: ale wśród głosów gru­
biańskich i wulgarnych mozna było rozróżnić od czasu do cza­
su dawny akcent Via Veneto, dziś ulicy Stalingrad i dawnej 
pańskiej' dzielnicy dei PariOli, bardziej znanej już pod nową 
nazwą Kwartał Stachanowa. Mężczyźni, zwłaszcza młodzieńcy, 
nosili trykotowe wełniane koszule z otwartym kołnierzem, 
spodnie aksamitne lub z surówki bawełnianej, pantofle podar­
te i brudne, włosy mieli rozczochrane i zarost ośmiodniowy. Ko­
biety w przeważającej ilości były ubrane, a raczej przebrane 
na kobiety z ludu z Zatybrza lub z GarbatelIi. Miały czupry­
ny artystycznie rozczochrane, często czerwoną jedwabną chu­
steczką podwiązaną pod brodą. Wszystkie miały twarze niewy­
raźne, blade, bez cienia szminki. Pomiędzy tymi fałszywymi ko­
bietami z ludu od czasu do czasu można było zobaczyć inne, 
dla których ludowe ubranie nie było już modą, pewną formą 
elegancji i kokieterii, ale bolesną koniecznością, wypływającą 
z nędzy i upokorzenia nie udawanego, lecz prawdziwego. 

Bardzo często można było rozróżnić w tłumie jakieś dziw­
ne postacie, brodate, noszące czarne, przeciwsłoneczne okulary, 
skrywające oczy. Kilkakrotnie udało mi się przychwycić po-
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dejrzliwe i chytre spojrzenia przechodniów, rzucane uparcie na 
te brody i te okulary, jak gdyby szukające pod tym uniformem 
i za tą czarną zasłoną okularów, twarzy znanej, spojrzenia przy­
jaciela lub wroga. Od czasu do czasu natykałem się na jakie­
goś deputowanego ludowego, ubranego w czerwony mundur 
Zgromadzenia Narodowego, albo na jakiegoś profesora w mun­
durze koloru zielonego groszku, na urzędnika państwowego, 
dumnego ze swojej liberii w żółto zieloną kratę i ze swego dwu­
graniastego czarnego kapelusza, ozdobionego wieloocznymi pa­
wimi piórami. 

Naturalnie najbardziej liczne były mundury urzędników pań­
stwowych, ale nie mniej liczne były również mundury służą­
cych, sprzedawców sklepowych, subiektów; były to mundury 
skromne, ale tym nie mniej godne, jak na przykład pisarzy i 
dziennikarzy. Pisarze byli ubrani w długi czarny żakiet, na gło­
wie zaś nosili dziwny szary beret cyklistów. strój ten aczkolwiek 
ich nieco pauperyzował, dawał im jednak ten wygląd poważ­
ny, hieratyczny, jakiego normalnie czapki rowerzystów nie na­
dają. Mundur dziennikarzy był żółty, dwurzędny z zielonymi 
klapami i wielkimi metalowymi, pozłacanymi guzikami. 

Ale najbardziej podziwiany, najbardziej zazdroszczony, 
zwłaszcza przez kobiety, był mundur artystów kinematograficz­
nych: spódniczka z czerwonego jedwabiu, fioletowy staniczek, 
kapelusz z trąbą w kolorze zielonym - dla aktorów, zaś dla 
aktorek: spodnie z czerwonego aksamitu, żółta trykotowa ko­
szula i kapelusz-cylinder w kolorze błękitnyIljl. Zatrzymałem 
się, aby popatrzeć na grupę młodych "div", które w tym mo­
mencie przechodziły przez Prospekt Stalina, gdy zauważyłem, 
że naprzeciw mnie idzie jakiś osobnik, serdecznie uśmiechnięty, 
wysoki i tęgi w spódniczce z czerwonego jedwabiu; jego pełna 
i muskularna pierś obciśnięta była szczelnie fioletowym stanicz­
kiem. "Ciao, Malaparte! - krzyknął, uchylając kapelusza w 
kształcie tuby i zniknął w tłumie. Był to Amadeo Nazzari. ,Na 
Boga, j ak go urządzili!" - pomyślałem. ' 

Ale nie zdążyłem jeszcze wymówić do siebie powyższych słów 
gdy zobaczyłem skręcającą przez Piazza di Lucina, to jest 
chciałem powiedzieć . przez Plac Mikoiana, garstkę młodych ko­
biet. Jedne z nich były bardzo ładne, inne mniej ujmujące, in­
ne jeszcze albo za grube, albo za chude, wszystkie zaś" ubrane 
w różowe trykoty podobne do tych, jakie noszą w ujeżdzal­
niach, albo akrobaci w cyrku. Czoła miały ocienione olbrzymi­
mi kapeluszami z czarnego aksamitu, ozdobionymi długim 
strusim piórem bardzo zielonym, tą zielenią jaka podobała 
się Manetowi. Na piersi każdej z nich była wyhaftowana wiel­
ka cyfra: najwyższą cyfrą ,był 1000, najniższą 200. Tylko nie­
które z kobiet, bardziej młode i ładne od innych o kształtach 
zarazem wstydliwych i bezwstydnych, nosiły na piersi cyfrę 2500. 
Jedna z nich była wysoka, zręczna, o złotej skórze i włosach: 
serce ścisnęło mi się żalem, gdyż zdawało mi się, że pozna­
ję w niej córkę pewnej kobiety, pięknej i dzielnej, w której 
kochałem się beznadziejnie kilka lat przed wojną. 

- Kto to jest? - zapytałem mojego sąsiada na chodniku. 
- Te? to są prostytutki państwowe. 
- To młodzież z dobrych rodzin - dodał cichym głosem in-

ny mój sąsiad, ubrany w mundur sprzedawcy 'ze sklepu kolo-
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nialnego, a wiele z tych biednych dziewcząt to córki hrabin, 
księżnych ... Popatrz tylko, to od razu widać! Ale czy to jest ich 
wina? Komuniści zrobili to naumyślnie, zrobili to z chęci upo­
korzenia ludzi, zawstydzenia dziewcząt, przez chęć upodlenia 
ludzi dobrze urodzonych! Ja jestem sprzedawcą w sklepie ko­
lonialnym. Ale czy to jest moja wina, że mi każą paradować 
po mieście w takim mundurze? Mam rodzinę, mam żonę i dzie­
sięcioletnią córkę. Ale gdyby się tak stało, że zobaczyłbym moje 
dziecko ~podlone w ten sposób, z tym tysiącem lirów na piersi, 
to przysIęgam na Boga ... I splunął na ziemię z taką gwałtow­
nością, że zdawało mi się, że wypluł kawał języka. 
Właśnie chciałem się oddalić, niespokojny, smutny aż do łez 

i głęboko zraniony, gdy nagle usłyszałem jakiś pisk, jakiŚ 
szczebiot, jakiś ostry śmiech i liczne głosy gdzieś za moimi ple­
cami w okolicy jakiejś przecznicy Via Condotti, to jest chcia­
łem powiedzieć ulicy Woroszyłowa, i w tej samej ' chwili wokoło 
mnie zabrzmiały okrzyki radości. 
Odwróciłem się i zobaczyłem idącą z Prospektu Stalina gru­

pę naj dziwniej szych w świecie kobiet; wszystkie były jednako­
wo ubrane jak w komedii Jean Anouilh'a, w długie spódnice 
zielone z trenem, w czarne gorseciki z bufiastymi rękawami, z· 
białymi boa owiniętymi dokoła pleców, zaś nad czołami, po środ­
ku głowy, miały kapelusiki podobne do ptasich gniazd. Nad­
chodziły mówiąc głośno, wołając się po imieniu: Mimi Lulu 
Fru-Fru i odwracając twarz to tu, to tam, rzucały dokoł~ spod 
brwi, strzały prowokacyjnych spojrzeń, które wzbudzały w tłu­
mie głośne okrzyki i grube śmiechy. Postępowała za nimi garść 
ludzi, przyciskając się do nich coraz 'bliżej, coraz bardziej wul­
garnie i gwałtownie, z jakąś specjalną śmiałością zresztą nie­
zwykłą w plebsie, zwłaszcza w stosunku do dziewczyn ulicz­
nych, w której można było dostrzec pogardę, zawziętość obu-
rzenie, prawie wściekłość. ' 

W chwili, gdy ten najdziwniejszy orszak kobiecy doszedł do 
roku Piazza in Lucina, czyli Placu Mikoiana, gdzie się znajdo.,. 
wll:łem i zac~ął przecho~z~c ,przed.e mną, poznałem wśród tych 
dZIewczyn kIlku młodzIencow, me tyle moich przyjaciół ile 
synów moich naj droższych przyjaciół, którzy przed inwazją ro­
s~jską zapełnia~i zwykle kroniki Capri. Młodzieńcy bardzo pięk­
m, o czole. Antmousa, o twarzy oświetlonej głębokimi oczyma, 
o tym spojrzeniu antycznym, jakie posiadają tajemnicze por­
trety nieznanych postaci, namalowane przez Antonello da Mes­
sina. Najpierw zdziwiłem się niezmiernie widząc ich, publicznie 
przeb~anych za kobiety, ale nagle przyszło mi na myśl, że to 
pewme są mundury narzucone tym inwertytom przez sowiec­
kie władze .okupacyjne, w ich szalę, zresztą może słusznym, za­
s~.eregowama. każd~j wady i każdej zalety do pewnej katego­
rn ~~ołe~z~eJ, to. ~est nadania treści marksistowskiej każdej 
włascIwosCI ludzkIeJ, nawet homoseksualizmowi. 
Zacząłem się śmiać i śmiejąc się ruszyłem w stronę Piazza 

Colonn::. Ale w ~h:vili, g~y schodziłem z chodnika na jezdnię 
omal me przewrOCIła mme luksusowa maszyna amerykańska 
w której leniwie rozłożony znajdcwał się jakiŚ osobnik w mun~ 
dur~e dostojnika ko~unistycznego. Facet ten wydawał mi się 
znajomy. Jak zauwazyłem, taki mundur z hełmu mosiężnego 
przypominał strażaka, zaś z reszty odżwiernego. Na pewno 
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zgniotłyby mnie koła olbrzymiej maszyny, gdyby nie mój do­
bry sąsiad z chodnika, .sprzedawca' sklepowy, który pociągnął 
mnie w tył ściskając mnie za ramię. 

- Ależ ten - zapytałem go wskazując na dostojnika ko­
munistycznego - czyż to nie jest Velio Spano? . 

- Naturalnie, że to on - odpowiedział sprzedawca. 
- To mój stary przyjaciel - powiedziałem - człowiek szla-

chetny i uczciwy. Tak mi przykro, że odnajduję go w mun­
durze strażaka, ale tym nie mniej lubię go tak samo jak daw­
niej . Myślę, że zrobili go Komisarzem Ludowym, albo czymś 
w tym rodzaju. 

_ Mówisz, że jest uczciwy i chcesz, żeby go zropiono Komi­
sarzem Ludowym? już to jest wiele, jeżeli nie jest w niełasce . 

_ Nie jest w niełasce - powiedziałem - ale wydaje mi się, 
że mimo tego hełmu ma minę upokorzoną i skruszoną. 

_ Taka mina jest modna wśród komunistów odrzekł 
sprzedawca - a jeśli idzie o Velio Spano, to mianowano go 
dyrektorem L'Umiltil organu oficjalnego Włoskiej Partii Komu­
nistycznej. 

_ L'Umilta? Czy przedtem nie nazywał on się L'Unita? 
- Eh, dawniej L .. odpowiedział sprzedawca, robiąc nieokreś­

lony ruch ręką. 

Rozdział czwarty 

Pożegnałem mego sąsiada z trotuaru, szepnąwszy mu na ucho: 
"Nie traćmy nadziei" i poszedłem w stronę Piazza Colonna, bar­
dziej znanego już pod nazwą placu Karola Marksa; rozgląda­
łem się dokoła smutny, a zarazem rozbawiony. 

Oh! ileż racji miał De Gasperi! - myślałem - któż może 
dać sobie radę z Historią Włoch? Nawet Stalin nie da rady. 
Kiedyś zwiedzałem Moskwę, podróżowałem wszerz i wzdłuż po 
całym Związku Radzieckim i wróciłem pełen podziwu i przera­
żenia dla dokładności i surowości morale komunistycznego, 
dla surowej i ponuro szarej spartańskości życia sowieckiego, za­
równo publicznego jak i prywatnego. A proszę popatrzeć tyl­
ko jak tu, we Włoszech, w ciągu kilku miesięcy odtwarza się 
już to najsłynniejsze morale komunistyczne! Kaszka w mlecz­
ku. Zwykłe błazeństwo. Zawsze stara historia małżeństwa po­
między Zygfrydem a pulcinellą· Proszę tylko spojrzeć jaki pięk­
ny jest ten nasz lud komunistyczny! Wszyscy w mundurach, 
wszyscy: mężczyźni i kobiety, starzy i dzie'ci, nawet garbaci, 
ułomni i zezowaci, kulawi i ślepi. I wszyscy z wyciągniętym ra­
mieniem, ściśniętą pięścią, wszyscy pierś naprzód, wszyscy 
- dumny wzrok! Wszyscy bohaterzy od pierwszej chwili, wszy­
scy komuniści od bohaterskiego wczoraj! I kto wie, czy na 
prawdę wszyscy nie stali się bohaterami? Przecież już orze­
szło trzydzieści lat jak trudnią się tym błogosławionym zawo­
dem, więc powinni się go byli chyba nauczyć. Oh, jeśli ci biedni 
Rosjanie nie będą uważali, gotowi Skończyć tak samo jak Niem­
cy. Wielki naród włoski! Przeciw nam nikt nic nie może. 

Velio Spano - socjalista z partii Nennlego. 
. ) I'Umilti! - poniżenie; I'Unita - jedność. 

PulcJnella - groteskowa postać z ludowej komedii wlosMej. 
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IP' 
'ro ' prawda, że jesteśmy słabi, to prawda, że nie mamy grosza 
w kieszeni, że mamy 2lbyt wielu generałów, że nie mamy bro­
ni ze stali, ale z lanego żelaza, ale proszę tylko sprobować i 
wypowiedzieć nam wojnę! Mam na myśli, że my też mamy 
matki i że i my przegrywamy wojny, tak jak i inni synowie. 
Ale my przegrywamy wojny innych, jeśli idzie o nasze wygry­
wamy je wszystkie, z cicha pęk, na nasz rachunek, nie robiąc 
nikomu nic złego. Zaś te, które przegrywamy na rachunek in­
nych, przegrywamy bardziej gładko niż inni je wygrywają -
a to jest dużo powiedziane. Zresztą, w tych czasach, jest bardzo 
trudno wiedzieć czy jakaś wojna jest wygrana czy przegrana! 
Któż rozumie cokolwiek w podobnym nieładzie, w takiej obfi­
tości złej wiary i zdrad? Rosj anie zaj ęli Włochy: w porządku. 
Wypełnili przecież, biedaki, swoją pracę zwycięzców byle tylko 

. nie przeszkodzić nam w wypełnieniu naszej - zwyciężonych. 
Poza tym, wojny zwycięża ten, kto ma rację, a 'przegrywa ten 
kto się myli. Może być, że Rosjanie w odniesieniu do Ameryki 
mają rację, ale jest pewne, że w odniesieniu do nas byli w błę­
dzie. I od tej chwili, kiedy popełnili błąd ani Marks, ani Lenin, 
ani Stalin, ani Togliatti nie zdzierżą. Gdyż wielka siła narodu 
włoskiego leży w tym, że się myli w wielu rzeczach, ale nigdy 
w sednie rzeczy. A siła, dzięki której zawsze udaje mu się ura­
tować, polega na tym, że nigdy nie idzie wbrew sprawiedliwo­
ści, a przede wszystkim przeciw tej najwyższej formie sprawie­
dliwości jaką jest dobroć. 

Tak myślałem sobie, idąc przez Prospekt Stalina w stronę 
Placu Karola Marksa i obserwując jednocześnie ciekawie barw­
ne widowisko, jakie otwierało się moim oczom. Długie ogonki 
stały przed państwowymi magazynami, tj. Proletarmagami z 
tytoniem, chlebem czy z towarami kolonialn ymi, nazywanymi 
teraz: "nartabak", "narpiek", "n arko!" i przed popularnymi 
restauracjami, nazywanymi obecnie oficjaln ie stołówkami pań­
stwowymi, a które narodek przezwał "St olcem Państwa". 

Mój wzrok badawczo ~patrzony w tłum, coraz to przyciąga­
ły bardzo dziwne postacle .. ubrane w białe spodenki, sięgające 
kolan, w biały żakiecik mby marynarski z podwójnym kołnie­
rzem, leżącym na ramionach (po obu zewnętrznych rogach koł­
nierza zamiast kotwic były wyhaftowane dwa małe czarne krzy­
że ), oraz okrągłe berety bez ronda, również białe ale ozdobione 
czarną wstążką, na k tórej zamiast nazwy statkó~ na przykład 
Duilio, Cavour czy Benedetto Brin, wyhaftowane były nazwy 
parafii: San Lorenzo, San Saba, Sant'Agnese. Ponieważ nie ro­
zumiałem co to może być za rodzaj umundurowania, dodawszy 
sobie odw.agi, Zbliżyłem się do jednego z tych dziwnych mary­
narzy, ktory szedł z oczami spuszczonymi, upokorzony i bied­
ny i zapytałem go co jest powodem, że jest ubrany w tak szcze­
gólny sposób. 

- Jestem dUChownym - odpowiedział mi z biednym uśmie­
chem - i po~niósł oczy. Był to człowiek ni młody, ni stary, 
szczupły, o skorze szarej i naprawdę nie wiem z jakiego powo­
du zauważyłem, że to był ksiądz. Spojrzał na mnie z uśmie­
chem i zniżając głos zapytał: "Czy pan jest cudzoziemcem?" 
Odpowiedziałem mu, że jestem Włochem, że dopiero kilka go­

dzin temu wyszedłem z więzienia i że wskutek t ego nie rozezna­
ję się jeszcze w wielu nowych rzeczach, które zaczynam do-
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strzegać naokoło siebie. Usłyszawszy, że tylko co wypuszczono 
mnie z więzienia, biedny ksiądz rozjaśnił twarz i opo~i~dział 
mi krótko że nowy rząd komunistyczny, nie mogąc nagląc 'Ko­
ścioła według swoich chęci, poszedł na jego ośn:ieszen.ie; ~mu­
szając księży do publicznego noszenia tych bezboznych l smlesz­
nych mundurów, obrażających bar~ziej. tych, ~tO!zy ~aka~a-:­
li je nosić niż tych, którzy zmuszem bylI Je włozyc. "NIe dZI"YI 
mnie - ~ówił biedny ksiądz - że Rosj anie wymyślili to i ze 
pragnęli świętokradzt.w!l' poniew3:ż ~ą narodem, k~óry .nie n.ale­
ży do wspólnoty KosclOła KatolIckIego. Ale zadZIWIające Jest, 
że Jego Ekscelencja Palmiro :rog}~atti mógł, we wła~nym im~e­
niu nakazać podobną bezboznosc! Jego Ekscelencja Palmiro 
Togliatti ibył ochrzczony, komunikowany i bierzmowany i po­
dobne ś~iętokradztwo nie jest godne jego: Włocha i katolika. 
Ale proszę ty~ko spo.jrzeć .jaki~ śliczne. osiągnął wynik~: :r:iech 
pan spojrzy dokoła l. P0.wI~. mI łask~wle, czy duchow~I me są 
dzisiaj bardziej powazam mz za czasow Jego EkscelenCjI De Ga-
speri'ego." " . . 
Odwróciłem się i zobaczyłem z radosclą l wzruszemem dla 

siebie samego nieoczekiwanym (ponieważ, jak wszyscy wiedzą. 
nigdy nie kochałem zbytnio księży), ż,e ~łum dokoła nas. usuwał 
się z uszanowaniem i że wszyscy z, ~sn:lechem pochylalI g~owy. 
_ Czy pan widzi? - zapytał mOJ bIedny kSIądz. W tej sa­

mej chwili nadciągnęła niespodziewanie długa kolumna. s~n:o­
chodów ciężarowych, pełnych um.tmdu:-owanych mło.dzle.ncow. 
którzy krzyczeli i gestykulC?wali ~.J ak SIę. p.otem, dO":Iedzla.łem. 
byli to rekruci z Czerwonej Armn WłoskIeJ, ktorzy Jechall na 
front)· kolumna ta rozdzieliła nas, odrzucając mnie w jedną 
stronę: a księdza w drugą. Po ki~ku. chwil.ach st~aciłem go ~ 
oczu, Kiedy udało mi się wyd os tac na powlerzchmę z otchła~l 
tłumu, ksiądz był już daleko: uśmiechnął się do mnie, POkI­
wał ręką i znikł. .. , 

Znajdujący się na rogu Via deI Parlamento, dZIS nazwane} 
ulicą Kalinina, Banco di Sicilia, został przemianowany na Pro­
letarsycbank; znajdująca się trochę dalej kawiarnia Aragno -:-­
na winiarnię ludową, czyli Proletarwin, zaś dom towarowy RI­
nascente na Uniwermag. Podniosłem oczy i przeczytałem na 
frontonie pałacu Marignoli następu~ące słow~ wymalowane 
czerwono: Trzeba wierzyć, być posł.'lszn!fm z w~l~zyć. Po:­
myślałem, że i dawniej trzeb.:: ~ył? wlerzy~,. ~łu~hac l walczyc 
i że w tym względzie komumscI me wymysllll mc nowego. Na 
placu Karola Marksa, wzdłu~ fro~ton.u pałac~ y.re~ekind, gdzie 
ongiś znajdowała się redakcja dZlen.mka AngI.ollllo a, Il Tempo, 
powiewała olbrzymia płachta z napIsem: Sialz.l! .ma zaws.ze ra­
cję. Pomyślałem sobie, że tyn: ra~em komumsCl nareSZCIe w~­
myślili coś zgoła nowego, gdyz kazdy Włoch, ?d czasu Mussoll­
niego, zawsze wątpił w tę pr.awd~ tak prostą l starą· 

W tej samej chwili bezwledme spojrzałem na okna Pałacu 
Chigi i aż zarumieniłem się ze zdumienia i radości, gdy .za. szy­
bami okien na pierwszym piętrze zobaczyłem te same usmIect:­
nięte twarze (były to twarze przyj a~iół, .twarze mi ~rogie), kto­
re podnosząc oczy widziałem codzIenme z~ .czasow ~a~eazzo 
Ciano. Byli tam wszyscy, nie brakowało am Jednego I c~eszy­
łem się za nich i za siebie. Cieszyłem się przede wszystkIm ze 
względu na kraj. Wcale nieźle - pomyślałem - że przy ta-
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kich niepotrzebnYCh i szkodliwych zmianach, rząd komunistycz­
ny uznaje świętą zasadę kontynuowania polityki zagranicznej. 
Dokąd by to nas doprowadziło. gdyby pogwałcona została ta .za­
sada, którą słuszni~ respektuje każdy cywilizowany naród, ja­
ko pewną gwarancję własnej przyszłości? Wszyscy moi przy­
jaciele patrzyli na mnie z uśmiechem, dając mi znaki oczami 
i ręką, jakby chcieli mi powiedzieć, żebym spojrzał w dół tam 
poniżej okien. ' Zniżyłem wzrok i na stopniach Pałacu Chigi zo~ 
baczyłem dawnego podsekretarza w Ministerstwie Spraw Za­
granicznyc~, komunistę, czcigodnego Celeste Neg'arville, który 
we wspamałym nowiuteńkim mundurze odźwiernego patrzył 
na I?-me. surow~. :R0ześmia.łem się ubawiony, myśląc, że Ne­
garvIlle Jako odzwlerny, zas Sforza w domu wariatów to naj­
bardzi~j za~awalające objawy dobrego stanu naszej polityki 
zagramczneJ. ' 

Mury d<l:wnego Corso Umberto były wytapetowane ogromnymi 
portretamI Prezesa Rady Min., Palmir o Togliatti, ale był to To­
gliatti, którego w pierwszej chwili z trudnością poznałem: daw­
ny Palmiro o myślącym wyglądzie, wargach wąskich i bladych 
i oczach krótkowidza, przekształcił się, być może wskutek wie­
ku, w Palmira o kwadratowej szczęce, błyszcząCYCh oczach, z 
g~stymi wąs~mi li. la Stalin. Zwyciężymy! czytałąm ' na nie­
zllczonych aflszac~, porozlepianych na murach domów, na szy­
bach .Proletarmagow, na autobusach. Te kartki, być może za­
pomn~ane n.a ,murach od dalekiego okresu Mussoliniego, przy­
pomma~y mI, ze Włocł~y są znowu w wojnie z Anglią i Ameryką 
l w. z.wlązku z tym mc. m~ wydawało .mi się słowem bardziej 
własclwym dla wzmocmema w narodzIe włoskim pewności w 
zwycięstwo, jak właśnie to słowo: Zwycię::ymy! 

Ogromna czerwona chorągiew zwieszała się ze słynnego bal­
konu w Pałacu Weneckim; wyobrażałem sobie, że Togliatti prze­
mawia z niego do tłumów. Frontowa część Pałacu, gdzie niegdyś 
~iał siedzibę Centralny Związek Przemysłu, a gdzie obecnie 
znajdowała się Organi~acja Narodowa ~czasów Ludowych, by­
ła przepasana na ~rz~z, prz~z ~a~ą swoJą szerokość , gigantycz­
ną płachtą, na. k~oreJ wI.elkI~I llterami wypisane było proro­
cze motto potęzneJ orgamzacJI wywczasowej : Prima riposo do­
po lavoro'). 

Ach - powiedziałem sobie - cóż to za wielki naród ci Wło­
si! ~szystko dla nich jest ludzkie i proste, nawet m~rale ko­
mumstycz~e, nawet stachanówka. Prima riposo dopo Iavoro. 
Oto, w klIka prostych słowach uczciwe i przyjemne morale 
włoskiego stachanowizmu, tak diamentalnie różne od twarde­
go, surowego, beZlitosnego morale stachanowizmu rosyjskiego! 
oto. I?odsu!ll0y.ranie w kilku prostych słowach szlachetnej misj i 
CrwI~IzaCYJneJ nasze~? narodu: przetłumaczona na język ludz­
kI n~el~dzka surowosc komunizmu sowieckiego! Tak mówiłem 
do . s~eble, op.anowany patriotyczną dumą. Nagle jednak spo­
'Ya.zmałem, .ujrzawszy o kilka kroków od siebie rosyjskiego po­
hCJ~nta, ktor~ przygl.ądał mi się badawczo. Oddaliłem się szyb­
ko l natychmIast zmIeszałem się z tłumem. 

' ) Jest to gra s łów niemożliwa do oddania w j ę r.;.lku polsklm: prima rl­
poso dopolavoro znaczy Po pracy przede wszystkim odpoczynek, zaś Prima 
rlposo dopo lavoro znaczy Odpoczynek przed pracą. 
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Na:jdziwniejsze w tym tłumie było to, że wszyscy mówili głoś­
no, zamieniając , a raczej rzucając sobie w twarz, często z jed­
nej, strony ulicy na drugą, własne myśli i własne wrażenia, w 
nadziei, że usłyszą je niezliczeni ·agenci, krążący pomiędzy ludź­
mi przyzwoitymi i że zawiadomią w jakiś sposób rząd , że oni są 
nie tylko ludźmi swobodnie myślącymi, ale przede wszystkim 
praworządnie myślącymi. 

- Trzeba, żebym i ja nauczył się wypowiadać głośno to co 
myślę -- powiedziałem do siebie i zbliżywszy się do jakiegoś 
afisza, przed którym było małe zbiegowisko ludzi krzyczących 
i gestykulujących z entuzjazmem (afisz wychwalał zajęcie wy­
spy Krety przez spadochroniarzy sowieckich) , zacząłem szep­
tać: "Hurra! Niech żyje Marszałek Stalin, genialny ojciec na­
rodów i niezwyciężona Armia Czerwona". Ale niepostrzeżenie 
dla siebie mówiłem dalej to, co myślałem naprawdę: "Wspa­
niała wiadomość! To jest na pewno jedna ze zwykłych wia­
domości propagandy komunistycznej!" Wszyscy odwrócili się 
i spojrzeli na mnie; dokoła mnie zrobiła się głęboka cisza. 

- Jakto! Ośmielacie się wątpić w to, że nasze bohaterskie' 
wojska zajęły Kretę? - krzyknął mi do ucha jakiś człowiek 
łysy, ałe brodaty, ukrywający oczy za czarnymi okularami i 
ścisnął mnie gwałtownie za ramię. 

- Nasze wojska? - wybełkotałem - wojska włoskie? 
- Wojska rosyjskie! - wykrzyknął nieznajomy - nie wie-

cie zatem, że żołnierze rosyjscy to nasi żołnierze? To mówiąc 
wyciągnął mnie za ramię z tłumu. 
Spojrzałem na niego uważnie i zadrżałem że zdumienia i ra­

dości. 
- To ty: - krzyknąłem - to naprawdę ty? 
- Cicho! - odpowiedział mi zniżając głos i przyspieszając 

kroku. A gdy oddaliliśmy się nieco od tego nieszczęsnego ogło­
szenia dodał: "Naturalnie, że to ja! A niby kim mam być? 
Był to Pietro Nenni. Dawny towarzysz Mussoliniego, dawny 

uchodźca antyfaszystowski, dawny przywódca Włoskiej Partii 
Socjalistycznej, dawny Wysoki Komisarz Defaszyzacji, dawny 
leader filokomunistycznych prądów w socjaliźmie włoskim. 
Był tutaj, przede mną. Nosił gęstą brodę i czarne okulary. 

_ Ty? - wykrzyknąłem - w tym stanie? 
- O co ci idzie? - powiedział Nenni. 
- O tę maskaradę: o zarost i czarne szkła! Myślałem sobie, 

kto wie, gdzie ty jesteś i kto wie na jakim stanowisku: Wice­
prezydenta Rady, Komisarza Ludowego dla Spraw Zagranicz­
nych, Ambasadora w Moskwie ... a znajduję cię tu, na ulicy, w 
ciemnych okularach i z fałszywą brodą. 

- Moja broda jest prawdziwa! - powiedział Nenni, oglą­
dając się wkoło siebie pOdejrzliwie, a poza tym to i tak wiele, 
że żyję , a ty jakbyś mi to zarzucał! Zawdzięczam memu filo­
komunizmowi, że nie wiele brakowało, żeby mnie rozstrzelali ... 
Oh, złe czasy idą dla komunistów i dla ich przyjaciół! Ale tutaj 
nie możemy rozmawiać ... nigdy nie wiadomo. Chodźmy do ja­
kiegoś Proletarkawu, gdzie będziemy mogli pogadać bezpiecznie. 

- Proletarkaw? A cóż to takiego? 
- Kawiarnia ludowa - odpowiedział Nenni - o tej po-

Pie tro Nennl - przywódca socjalis tów filokomunis tycznych. 
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rze w Proletarkawach nie ma nikogo, wszyscy agenci są teraz 
na ulicach i oddychają świeżym powietrzem. Chodź, wejdziemy 
tutaj. ~ak ~ówiąc przekroczył próg jakiejś kawiarni, w której 
gruby l ObWIsły kelner drzemał w . kącie, trzymając na kola­
nach kota. 

. Zamówiliś!'llY j akieś dwa napoje i zaczęliśmy rozmawiać po 
cIchu. Nenm był przestraszony i od czasu do czasu rzucał w kie­
runku drzwi zaniepokojone spojrzenia. 

- Czegoż się boisz? - zapytałem - może myślisz że ten kot 
to przebrany policjant? ' 

- Nigdy n ie wiadcmo - odpowiedział Nenni - wczoraj 
mianowano nowego Komisarza Ludowego dla Spraw Wewnętrz­
nych, to jakiś Rosjanin, straszny człowiek, mówią, że specjal­
nie przysłany z Moskwy, jakiś Missiroliski. :. 

- Missiroliski ? - wykrzyknąłem - ależ ' to jest Missiroli! 
- Missiroli? Niemożliwe, minął już ładny kawałek czasu jak 

Missiroli zniknął i dotąd nic o nim nie wiadomo! Mówię ci, że 
ten nazywa się Missiroliski! 

- Missiroliski i Missiroli to jedna i ta sama osoba - po­
wiedziałem, podając mu szczegÓły mojego spotkania w Regina 
Coeli z De Gasperi'm i Scelbą, nieoczekiwanej wizyty sowiec­
kiego urzędnika, jego propozycji i odmowy Scelby ... 

- Scelba odmówił! - krzyknął Pietro Nenni. 
- Naturalnie - następnie powtórzyłem mu powzięcie przez 

urzędnika sowieckiego decyzji zwrócenia się z taką samą pro-
pozycją do Missiroli 'ego. · . 

- A więc, to musi .być on! - wykrzyknął Pietro Nenni bled­
nąc - ~ t.y ~~iwisz się,. że. ja się. boj~? Któż może Się' ukryć 
przed MIssIrolI m? W krotklm czaSIe me będzie w całych Wło­
szech ani jednego komunisty, który by nie siedział w więzieniu . 
Ale, cóż ja mówię! Nie tylko komunisty, nie będzie również na 
wolności ani jednego antykomunisty, faszysty czy antyfaszy­
sty. Missiroli jest dawnym i nieprzejednanym przeciwnikiem 
tych wszystkich, którzy byli za, oraz tych wszystkich którzy 
byli przeciw. On jest obiektywny. ' 

- Obiektywny anastygmatyk - powiedziałem. 
- Właśnie tak. Zresztą, na początek, Missiroli aresztował tej 

nocy Di Vittorio. 
- Di Vit~?rio? Przewodniczącego komunistów na Generalnej 

KonfederaCJI Pracy? 
. - .Ni .mni~j, ni więcej - odrzekł Pietro Nenni i odpowiedział, 
ze ?I VI~tono. z?s~ał are.sztowany o pierwszej w nocy w Cerig­
nolI, S~OI!'ll nueSCle rOdzmnym, w pałacu hrabiego Antonio Pa­
voncelll, ]~dnego z największych obszarników w Pulii. 

- A .~oz tu ma do rzeczy mój przyjaciel Antonio PavonceIIi? 
-:-: ~oz ma do rzeczy? - wykrzyknął Nenni - nie czytałeś 

dZI~.Iełsz~ch . por~nnych gazet? Wydaje się, że Antonio Pavon­
C~lll ~ Dl. VI~t~no n.ie zorientowali się w jakich czasach żyją. 
Dl ":Itt.ono l Jego zona nie opuszczali ani jednego balu czy 
przYJ~cla v: .domu . Pav~~ceIIi~h, podczas gdy biedni najemnicy 
z CengnolI 1 ca~e.J Pulu umIeraJą z głodu w swoich kurnych 
chatach. W ChWIlI aresztowania Di Vittorio tańczył, nie wiem 

Di VitLOrlo - kom unista ,sekre ta rz gener aln y włoskich Z wiąz ków Zawo­
d o wJ"lCb. 
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czy z własną żoną, czy też z żoną Pavoncelliego. Nie jestem w 
stanie ci powtórzyć co dzienniki wypisują o tym biednym Di 
Vittorio: oskarżają go, że sprzedawczyk, że kapitalista, że tro­
ckista, uważają że był po stronie pulijskich właścicieli ziem­
skich, że im pomagał, że zdradził proletariat. .. A wszystko to 
zdaje się od tego czasu, gdy wyszło na jaw, że Di Vittorio ocalił 
od konfiskaty majątek ziemski swego przyjaciela Pavoncelli. 
Nie można powiedzieć, we Włoszech w dalszym ciągu wszystkie 
sprawy załatwia się w rodzinie! 

- Szkoda - powiedziałem - w gruncie rzeczy Di Vittorio 
był porządnym człowiekiem. 

- Corbino też był porządnym człowiekiem, a tym niemniej 
Missiroli i jego kazał aresztować - powiedział Pietro Nenni. 

- Epicarmo COl'lbino? - wykrzyknąłem - ten liberał? daw:' 
ny Minister Skarbu? w więzieniu? w jaki sposób? kiedy? 
dlaczego? 

- Zaaresztowano go wczoraj o północy w jego własnym do­
mu, za jego poglądy zbytnio liberalne. W każdym razie tak po­
dały dzienniki. 

_ Ale, jeżeli można wiedzieć, kogo słucha Missiroli: Moskwy 
czy Waszyngtonu? 

- Gdy wsadza do więzienia komunistów - służy int eresom 
Moskwy, ale kiedy aresztuje liberałów - działa na rzecz Wa ­
szyngtonu. 

- Powinno by być wprost przeciwnie! - zawołałem. 
- Dlaczego? - powiedział Nenni - czyś jeszcze dotąd nie 

zrozumiał, że Rosj anie weszli do Europy po to, aby prowadzić 
wojnę z Ameryką, nie zaś w celu wywołania tu rewolucji ko­
munistycznej, i dlatego leży w ich interesie wyłowienie tych 
wszystkich jak na przykład komunistów europejskich - którzy 
chcieliby, aby Rosjanie - zamiast tracić czas' na wojnę z 
Ameryką, zrobili w Europie rewolucję komunistyczną. Nie rozu­
miesz chyba i tego, że Ameryce zależy na tym, aby Rosj a po­
święciła swój czas na wywołanie rewolucji komunistycznej w 
Europie, zamiast na prowadzenie wojny. W związku z t ym 
Ameryce zależy, aby wyłapać wszyst kich, którzy - jak na 
przykład liberałowie - pragną, aby Rosja zamiast przewrotu 
komunistycznego w Europie traciła czas na wojnę z Ameryką . 

- To jest jasne - powiedziałem - ale któż może się w tym 
wszystkim wyznać? 

W tej chwili kelner, powłócząc nogami, zbliżył się do apa ­
ratu radiowego i przekręcaj ąc guzik odwrócił się do nas i za­
pytał: "Towarzysze, chcecie posłuchać Londynu?" 

- Radio Londyn? - krzyknąłem - więc to nie jest z8ior o­
nione? 

- Nie ma żadnego powodu, aby było zabronione - odpowie­
dział kelner - już i tak nikt nie wierzy bredzeniom Londynu. 
Po pięknych doświadczeniach ubiegłej wojny cóż za głupiec 
mógłby wierzyć Londynowi? 

- Byłem przekonany, że Rosjanie ... 
.- . E~, ~osja~ie nie są tak głupi na jakich wyglądają! Czy 

WIeCIe JakI komec spotkał wszystkich dobrych Włochów, któ­
rzy w czasie ubiegłej wojny mówili w radio londyńskim? Wszy-

Co rbino Ep ica rmo - pror. Iitera tul'l) wIoski ej, obecny min. odbudowy. 
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scy w więzieniu! I z jakiego powodu? Pod pretekstem, że mó­
wili źle po włosku . Eh, Rosjanie nie wierzą ludziom zbytnio 
związanym z Anglikami... Ale, słuchajcie, oto przy mikrofonie 
generał Stevens ... 

- Myślicie chyba o pułkowniku Stevensie ... 
. - Nie wiec~e, że mianowali go generałem? I pomyśleć , że już 
J ak~ pu~kowmk był. zupełnie zdzieciniały ... Ale słuchajcie! .słu­
c~aJcle Jak on mowl! Zawsze te same historie, zwykłe banialu­
kI, zawsze to samo, ani mniej ani więcej jak to co opowiadał 
w czasie ubiegłej wojny! 

W czasie, gdy .przemawiał generał Stevens, powtarzając zwy­
kłe nudpe gad3;nmy sprzed tylu lat, zauważyłem obwieszczenie, 
przyklejone posrodku lustra, akurat naprzeciwko nas. Obwie­
s~cze~ie podawało ~oborowy program rozrywek publicznych na 
medzlelę po połudmu takiego to i takiego dnia (a coś mi sie 
zdawało, że właśnie była niedziela) , mających na celu kształ: 
cenie proletariatu rzymskiego w duchu rewolucji." P~ogram 
podawał: o godzinie 15-tej przy Muro Torto odbędzie się roz­
strzelanie Jedenastki z Lazio; o godz. 16-ej na Piazza deI Po­
polo trzej dawni przewodniczący Rady Ministrów: Orlando Nit­
U i Bonorni wygłoszą przemówienie w obronie Konstytucji, 
Wolno~,?i i I?eII?-0.kracji; o god~. 17-ej ąino Bartali "przybędzie 
ostatnI w WySCIgU rowerzystow na torze w motowelodromie 
Appio. 

- Jedenastka z Lazio? - krzyknąłem - rozstrzeliwują pił­
karzy z Lazio? 

- Ależ tu nie idzie o graczy w piłkę nożną - odpowiedział 
śmiejąc się Pietro Nenni, - ale o jedenastu "ochotników śmier­
ci" z Lazio, o drużynę męczenników, wśród których znajdują 
się: Senator Renato Angliolillo, Meuccio Ruini, Ojciec Lom­
bardi, Comm. Brusadelli, bandyta Giuliano, Luigi Cimara 
Goffredo B~llonci, adwokat Berlinguer oraz trzy kobiety Wy~ 
branę spomIędzy doborowego grona kobiet z inteligencji włos­
kiej. Są to Maria Luiza Astaldi, oraz dwie rywalki: Maria Bellon­
ci i Alba de Cespe~es. W ~rzyszłą niedzielę będzie Jedenastka 
Rz~~ska,. ~ała d:uzyna złozona z członków Koła Łowieckiego. 
NaJ .pIękmeJsza ~rupa, ~ar.dzo . el.egancka. Każde miast o ma już 
SWOJ ą druzynę ochotmkow smlerci " : Mediolan ma mediolań­
ską, Turyn ma Juventus, Livorno ma ... 

- Więc drużyny piłkarskie: Juventus, Mediolan, Lazio, Bo-

Mu ro Torto - Jedno z miejsc s traceń w Rzymie, w ś redniow iec zu. 
Orlando - b. premier. Iiber a/, podpisał TraJ,tat Wersalski w imieniu 

" ' loc h w 1 9~ O. Ul'. W 1861 I'. Jest obecnie najsta r'szym senatorem. 
NiW -:- b. premie l': libe l 'u ł , ob ecn'y senator, Ul'. 1869 r., wróg raszn mu. 
Bonoml - b. pl'emler , obecnie prezes Senatu, Ul', 1873 r . ex socjalis ta, te· 

raz liberał. . 
Padre Lombardi - głoś ny kaznodz ieja, wałczącll z komunizmem . Jezui ta . 
BrusadelIi Comm, - wybilny faszysta. Rodz ina BrusadellictJ milioner zy 

włoscy z okresu Mu ssolin iego., 
Giu!i(lllO ~ bandyta s YC )/lij sk i, któr y terrDf)" zuj e Sycylię . Mimo. licznych 

Dbław policja me mDze IrD sChwytać . Obecnie postać arc )"'Popu larna, 
Go rrl'cdo Bellonci - dzicnnik.a rz, 
BerIin lruer, - adwoka t, jeden z przywódCÓW b, Par ti to d'azione. Socjali· 

s ta kDmunizujący. 
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logna, Rzym zostały już rozwiązane? Ależ dlaczego? Czyżby 
Rosj anie byli przeciwnikami gry w piłkę nożną? 

- Przeciwnikami? odpowiedział Pietro Nenni - ależ 
wprost przeciwnie, oni są również entuzjastami, jak i my, tylko 
w sposób nieco odmienny od naszego. Rosjanie po prostu po­
zmieniali nazwy drużyn piłkarskich, nic więcej: Jeventus na­
zywa się teraz Stalin, turyńska drużyna - Lenin, mediolań­
ska - Karol Marks, bolońska - Mołotow, i tak dalej, natural­
nie drużyny słabsze zostały ochrzczone nazwiskami bardziej 
skromnymi na. przykł~d: ~ogliatti, Secchia, Longo i innymi. 
A to dlatego, ze w ogol e me wchodzi w rachubę i jest zupeł­
nie nie do pomyślenia, aby Stalin dał się pobić przez Togliat­
tiego, albo Lenin przez Secchię. W ten sposób drużyny Stalin, 
Lenin i Marks zawsze zwyciężają. Jeżeli zaś jakiemuś nieo­
strożnemu graczowi z drużyny Longo czy Togliatti zdarzy się 
że omyłkowo lub przez nieuwagę wsadzi gola w bramkę druży~ 
ny Stalin czy Lenin, to może być rozstrzelany na miejscu. 

- Ależ to jest idiotyzm - krzyknąłem. 
- To jest gra w piłkę nożną na sposób rosyjski i nie ra-

dzę ci, abyś uważał go za śmieszny ... Ale zostawmy piłkę nożną 
i wróćmy do rozstrzeliwań. Jeżeli chcesz możemy iść do Muro 
Torto; zobaczymy rozstrzelanie drużyny Lazio. To bardzo za-
bawne widowisko, zobaczysz. . 

- Zabawne? Mnie nie bawi oglądanie egzekucji! 
- Bardzo szybko się przyzwyczaisz - powiedział Pietra 

Nenni wstając. W końcu będzie ci się to nawet podobać. W 
każdą niedzielę o trzeciej popołudniu punktualnie, Rosjanie w 
obecności ogromnej masy ludzi rozstrzeliwują Jedenastkę z La­
zio, albo Jedenastkę Rzymslcą, a w niektóre niedziele nawet 
obydwie razem. Założę się, drogi Malaparte, że ty również bę­
dziesz entuzjastą rozstrzeliwań!... Rozstrzeliwują, samo przez się 
rozumie się, że to jest taki sposób mówienia. Rosjanie bardzo 
się pilnują,. aby nie robić we Włoszech tego, co robią w pozo­
stałych kraJach Europy, gdzie mordują ludzi dowoli. U nas nie 
zabijają nikogo. Rozstrzeliwują, ale nie zabijają. Wiedzą do­
brze, że naród włoski nie przebaczy temu, kto przelał choć krop­
lę krwi, ale wiedzą również, że na Włochów wywiera wielkie 
wrażenie egzekucja, nawet zmyślona i że na równi z prawdzi­
wą osiąga cel. Celem tym jest wzbudzenie strachu w ludziach 
i przemówienie do rozsądku nieprawowiernie mYŚlącym. I tak w 
każdą niedzielę rozstrzeliwują, a raczej udają, że rozstrzeliwują 
albo drużynę Lazio. albo Rzymską· Dzisiaj będzie Lazio. Wspa­
~iała druż~na, bardzo, zarozumiała. Naturalnie jedenastka tych, 
Jakoby to Ich nazwac, graczy, to zawsze ci sami ludzie doszli 
już do perfekcji w sztuce pozwalania się rozstrzeliwać. Zo­
baczysz" Renato Angliolillo. Albo Albę de Cespedes. Co za odwa­
ga! Jaka dystynkcja. To są rozstrzeliwani na dużym poziomie! 

- To jest okropne - westchnąłem. 
- Mój drogi, trzeba z czegoś żyć! Tamci przebijają się przez 

życie pozwalając się rozstrzeliwać co niedzielę. Jakie cZ/asy, ta­
kie zawody! 
Przy~zliśmy do Muro ~orto akurat w chwili, gdy z więziennej 

karetkI wyprowadzono Jedenastu skazanych na śmierć, sku­
tych kajdankami. Comm. Brusadelli, który reprezentował w 
drużynie Lazio krótkowzroczny kapitalizm doliny Po, był wię-
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cej niż blady, był ziemisty: jego wargi sine i spuchnięte drża­
ły konwulsyjnie. Twarz Renato Angiolillo odznaczała się nie ty­
le bladością śmierci ile dumą. Był naj elegantszy, jak zawsze 
ogolony i uczesany z największą starannością. Nosił szare dwu­
rzędowe ubranie, płomienno-żółty jedwabny krawat, zamszowe 
mokasyny, rękawiczki z peccari i miał monokl w oku. Uśmiechał 
się wzgardliwie obrzucając tłum wzrokiem, w którym poza 
politowaniem widniała duma. Spostrzegłem z niezadowoleniem, 
że utył i że wyrosły mu włosy, zwłaszcza na karku. Być może 
nosi perukę - pomyślałem. 

Ojciec Lombardi był naj pogodniejszy ze wszystkich. Przyci­
skał do piersi mały srebrny krzyż i wznosił oczy do nieba, na 
pewno nie po to, by szukać w nim pokrzepienia, lecz by wymod­
lić u Boga przebaczenie dla swoich katów. Pomiędzy Ojcem 
Lombardi i małym, szczupłym, żółtym człowieczkięm, w którym 
od r.azu poznałem adwokata Berlinguera, szedł bandyta Giu­
liano. Twarz miał kościstą, głupią i brzydką: dawna jej dzi­
kość zmieniła się obecnie w przerażenie. Adwokat Berlinguer, 
dawny nieludzki inkwizytor, spoglądał niespokojnie dokoła sie­
bie spod spuszczonych oczu. Był on naj droższym i najdawniej­
szym z moich przyjaciół, lubiłem go i przykro było mi oglądać 
go teraz w tym tragicznym momencie. Był on wiele mniej pew­
ny siebie niż wtedy, gdy z tak wielkim wdziękiem i tak wielko­
dusznie rozdzielał wyroki śmierci. Goffredo Bellonci był na 
prawdę doskonały, bez kropli krwi w twarzy, przezroczysty, 
grzeczny i surowy zarazem, uśmiechał się do nieba, do chmur 
i do ludzi, nieznanych czy niepamiętanych, do ducha Giosue 
Carducci, błądzącego pomiędzy drzewami Pincio. Wydawało 
się, że jest zachwycony. Jedynie Luigi Cimara nie wydawał się 
na właściwym miejscu. To zupełnie co innego deklamować na 
scenie, a co innego deklamować w życiu. Meuccio Ruini, pogrą­
żony w dalekich myślach podawał ramię Marii Luizie Astaldi, 
zaś Maria Bellonci trzymała pod rękę Albę de Cespedes, która 
szła wolno, jak święta, z twarzą zwróconą do nieba. 

Jedenastu skazańców ustawiło się plecami do Muro Torto i 
bohatersko oczekiwało na śmierć. Tłum milczał, tylko tu i ów­
dzie dawały się słyszeć z trudem powstrzymywane łkania, i 
westchnienia i ponure głosy: "O matko moja", "o Panno świę­
ta!". Pluton żołnierzy sowieckich ustawił się twarzą ' do skaza­
ny~h; jaki.ś człowiek w czarnym ubraniu odczytał głośno wyrok, 
ktorego me dosłyszałem, tak byłem wzruszony; oficer dowo­
dzący plutonem egzekucyjnym podał komendę "ognia", po któ­
rej nastąpiła podwójna salwa. Jedenastu męczenników padło 
podziurawionych kulami. Jedynie tylko Angiolillo nie zwalił 
się na ziemię od razu: stał j"eszcze chwilę, przyciskając obie rę­
ce do serca, jego biała twarz skurczyła się grymasem bólu i 
bezsilnej wściekłości. Potem krzyknął: "Precz z Włochamźl 
precz z wolnością!" Następnie wolno, wolniutko opadł na zie­
mię. Oficer sowiecki zbliżył się do umieraj ącego z rewolwerem 
w dłoni i dobił go wystrzałem w ucho. Męczennik wzniósł słod­
ko oczy, uśmiechnął się do swego kata i oddał ostatnie tchnienie. 

Oficer cofnął się w tył o kilka kroków i wydał jakiś suchy 
rozkaz. Na jego głos trupy jedenastu rozstrzelanych podniosły 
się w pośpiechu, ustawiły się w szereg i poszły w stronę więzien­
nej karetki, znikając w niej, jeden za drugim. Karetka odje-
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chała, wzniecając tuman kurzu, zaś tłum niemy z przerażenia 
począł się przerzedzać. 

- Jak ten poczciwy Angiolillo przesadza! - powiedział Pietro 
Nenni, gdy szliśmy w stronę Piazza deI Popolo - tym razem 
znowu tak wszystko zrobił, żeby zmuszeni byli dodać mu "strzał 
łaski". A poza tym, ta jego mania odgrywania bohatera, to się 
pewnego dnia skończy jakąś biedą. Czyś ty słyszał co on krzy­
czał przed śmiercią? Wołał: Precz z Włochami! precz z wol­
nością/ 

- To chyba jakiś lapsus - powiedziałem - bez wątpienia 
chciał krzyczeć: Niech ~yją Włochy! niech żyje wolność! Po­
mylił się. Zrozum: wzruszenie, ból, strach ... Nie każdy rodzi się 
bohaterem. 

- Tak, to prawda, ale Angiolillo myli się zbyt często! Wiesz 
co krzyczał dwie niedziele temu? Krzyczał: Precz z wolnością 

• prasy! Nie wydaje ci się, że to przesad:;!.? 
- Być może krzyczał tak naumyślnie, aby podobać się Rosja­

nom. Widzisz, mój drogi Nenni, Angiolillo jest bardziej chytry, 
niż sobie wyobrażasz: tymczasem wynalazł sposób umierania 
w każdą niedzielę. Tego dnia, kiedy Rosjanie zdecydują się roz­
strzelać ciebie i mnie, my będziemy krzyczeć: Niech żyje wol­
ność prasy! ale nas rozstrzelają naprawdę i tylko jeden raz. 

:"fj. Roz 'dział piąty 

W chwili, kiedy przez łuk bramy wchodziliśmy na Piazza deI 
Popolo stentorowy okrzyk: "Uwaga! Uwaga! rozbrzmiewał z 
megafonu, umieszczonego przy wejściu do dawnych koszar CC. 
RR (Karabinierów Królewskich), które były następnie CC. RR 
( koszarami Karabinierów Rzeczpospolitej), a dzisiaj przemia­
howane zostały wreszcie na CC. RR (koszary Karabinierów 
Czerwonych). Kwatera Główna Dowództwa sowieckich wojsk 
zbrojnych ogłasza: Dzisiaj, o godzinie pierwszej, której pomimo 
naszych naju ' ięks=ych wysiłkó/t·, nie można było ustalić, nasze 
bohaierslcie odd::iały przekroczyły gmnicę w Pirenejach i za_ 
jęły Hiszpanię , pokonujqc zalczięty opór najemnych wojsk Ge­
nerała Franco. 

Pietro Nenni zatrzymał się natychmiast i opierając się o 
mur kościoła Santa Maria deI Popolo wydał jęk, który bardziej 
przypomimił przerażenie niż zdziwienie.. " 

- Słyszałeś - wykrzyknął - mamy wOJnę , praWdZIwą wOJ-
. nę, totalną i bezlitosną! Znowu zaczną się bitwy, ~ombard?­
wania, zniszczenia i rzezie. I po co to wszystko? - Ujrzałem , ze 
w jego wzroku błyszczy jakiś przedziwny płomień przerażenia, 
jaki pali się w oczach świętego Pawła na drodze z Damaszku 
na obrazie Caravaggio, wiszącym właśnie w tym samym ko­
ściele , o mury którego opierał się blady jak śmierć Pietro Nenni. 
Potężny krzyk entuzjazmu rozbrzmiał na wiadomość o za­

jęciu Hiszpanii: tłum, który zalewał Piazza deI PopoI o szalał z 
radości. Wszyscy śmieli się, wołali , płakali, obejmowali jeden 
drugiego, powiewając kapeluszami i chusteczkami. 

- - Popatrz tylko, jacy zadowoleni! - zawołał Pietro Nenni 
-· i pomyśleć , że przecież tych wszystkich ludzi nic a nic nie 
obchodzi, ani zajęcie Hiszpanii, ani zwycięstwo sowieckie! 

- Mylisz się - powiedziałem - naród włoski oklaskuje 
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zwycięstwa własnych ciemiężycieli jedynie dlatego, że zwycię­
stwa te prowadzą tychże do zguby. 

- A więc dlaczego tenże sam tłum oklaskiwał mnie przez ty­
le lat? Może ja byłem ciemiężcą? 

- Bito ci brawo dlatego, abyś zrozumiał, że prowadząc nadal 
politykę przyjaźni z komunistami, skończysz źle. I jak widzisz ... 

- Zostawmy te rozmowy _ powiedział Pietro Nenni - i 
chodźmy raczej posłuChać co myśli Pacciardi, odnośnie Hisz­
panii. 

- Pacciardi? a gdzie on jest? 
- O dwa kroki stąd , na Via deI Babuino. 
- A co robi - zapytałem - czy do prze mu się powodzi. Mam 

nadzieję, że nie skończył źle. 
- Powodzi mu się jak najlepiej - odpowiedział Pietro' Nen­

ni - jest Przewodniczącym Centrali Mlecznej! . 
- Centrali Mlecznej? - wykrzyknąłem - przecież on był 

Ministrem Wojny? 
- Był Ministrem Wojny - powiedział Pietro Nenni z chyt­

rym uśmiechem - ale teraz jest mleczarzem. 
- I współpracuje z komunistami! . 
- A cóż w tym dziwnego? Czyż nie współpracował z demo-

christianami, on republikanin i antyklerykał? W czasie cywil­
nej wojny w Hiszpanii był pożeraczem księży, szkoda że nie 
zadowolił się zjadaniem ich! Tu, przeciwnie, dał się pożreć 
księżom. I ty się dziwisz, że obecnie jest mleczarzem na ra-
chunek Togliattiego? . 

- Pacciardi jest dobrym Włochem czy współpracuje z komu­
nistami czy nie - powiedziałem - myślę, że wierzy, że robi 
to dla dobra Włoch. Zresztą to co się dzieje, to Wina wszyst­
kich także i twoja, drogi Nenni. Ty także byłeś mleczarzem, 
naw~t więcej, mamką! Czyż nie wykarmiłeś węża komunizmu 
na łonie narodu włoskiego? 

Tak rozmawiając i z trudem poruszaj ąc się w tłumie , doszliś­
my właśnie do przecznicy dawnej Via deI Babuino, obecnie uli­
cy Fryderyka Engelsa, gdy usłyszeliśmy głos megafonów: "Uwa­
ga! Uwaga! Trzej dawni prezesi Rady Ministrów: Orlando, Nitti 
i Bonomi wygłoszą obecnie dawno oczekiwane przemówienie w 
obronie Konstytucji, Wolności i DemDkracji! " 

- Jltkto! - krzyknąłem- Rosjanie zgodzili się, by Orlando, 
Nitti i Bonomi przemawiali na placu w obronie Konstytucji, 
Wolności i Demokracji? 

- Czemu się dziwisz - odpowiedział Pietro Nenni _ już 
przecież od czterdziestu lat Orlando, Nitti i Bonomi deklamu­
ją w obronie Konstytucji, Wolności i Demokracji, a przecież 
rtigdy jeszcze nie było we Włoszech tak ograniczonej Konstytu­
cji, Wolności i DemOkracji, jak w czasach, gdy ci trzej czcigod­
ni mistrzowie przyj ęli na siebie misję ich obrony. Czemu więc 
dziwisz się , że Rosjanie pozwalają im, by co niedziela, dalej de­
klamowali na placu. 

- To musi być bardzo smutne widowisko - powiedziałem. 

P acciardl Randolfo - r epublikanin , obecny m in . obronYI n arodowej. w 
domo wej w ojny biszpańskiej był komendantem b r ygady im. Garibaldiego po 
sl l·/mie ... ~pu bll kr.t.ó k iej. Ob rońca WdOWJl po MaUeoltim. 
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- Bardzo zmutne, ale nie zasługujemy na lepsze. Odwróć się 
i patrz. 
Odwróciłem się i serce mi się ścisnęło. Na trybunie, wznie­

sionej na tej części placu, która zakrzywia się pod Pincio, zo­
haczyłem Orlanda, NitU'ego i Bonomi'ego. Siedzieli na trzech 
wielkich, złoconych fotelach, przed nimi ustawione mikrofo­
ny. Każdy z tych trzech czcigodnych ludzi, otaczanych głębo­
kim szacunkiem przez cały naród włoski, miał na głowie wy­
soką czapkę z papieru, rodzaj mitry, podobnej do czapki, jaką. 
kaci Inkwizycji nakładali na głowy heretyków, skazanych na 
stos. Trzej ogromni żołnierze sowieccy o wyglądzie głupim i 
przekonanym, wyrastali s,Ztywni i obojętni, za ich plecami. 

Orlando był moim profesorem na Uniwersytecie w Rzymie. ' 
BonOlni, porucznik 7-go Pułku Alpejskiego, był moim oficerem 
w czasie ataku na Sasso di Mezzodi (Marmolada), w paździer­
niku 1915 roku. NitU był jedynym prezesem Rady Ministrów, któ­
ry mi nie skonfiskował książki oraz jednym z nielicznych, któ­
ry nie kazał mnie aresztować. Więc teraz widząc ich na tej try­
bunie, poniżonych i obrażanych, wystawianych na pośmiewisko 
w tym samym Rzymie, gdzie przez tyJe lat ich słowa wychwa­
lały dawne, rzymskie poszanowanie Prawa - poczułem ukłucie 
w sercu i zacisnąłem pięści. Tłum wokół mnie krzyczał? ale tak 
byłem poruszony, że nie rozumiałem czy są to krzyki niewin­
ne czy perfidna radość. Już chciałem odwrócić się do moich 
sąsiadów, wyrzucając im ich bezecne okrzyki radości, gdy nagle 
trzej żołnierze sowieccy podnieśli jednocześnie prawe ręce, a na­
stępnie jednoc,ześnie je opuścili. Na ten znak, zapadła głębo­
ka cisza, jakby topór kata spadł na szyję tego niezmierzonego 
tłumu. Widowisko rozpoczęło się. 

Orlando, Nitti i Bonomi, jakby poruszeni jakąś tajemną si­
łą, drgnęli, otworzyli gwałtownie usta i zaczęli mówić. Mówili 
wszyscy trzej razem, ale każdy sobie, zaś megafony rozmieszczo­
ne tu i ówdzie na placu, powtarzały ich głosy zmieszane i po­
plątane w przedziwnych esach floresach słów, których treści, 
niestety, nie mogłem pochwycić. Ale tłum zdawał się 
delektować słyszanymi słowy, jakby podążał myślą za wszy­
stlcimi kapryśnymi zakrętami tego zmieszanego i barokowego 
przemówienia, jakby rozumiał każde słowo. 

"W dniu wyzwolenia Vittorio Veneio od d~mokracji, kt?rf! 
jest matką u'olno.ści z prawem. - d'eklamo.walt Orloando, NlttI 
i Bonomi - od kiedy v' Rzymze KonslyiucJa IV dobrym zrozu­
mieniu wolno.l'ci proll'adzi naród 11'łoski w slronę postępu i 
mądro,~ci ojczyslego Rządu, opi~kllna public:::nej i prywatnej 
godno.ici, lam, gdzie wolność uczska demokrację przy pomocy 
konstytucji... 
Tłum przyjmował wielkimi okrzykami radości te szlachetne 

słowa które zmieszane ze sobą, stawały się groteskowe. Czu­
łem się smutny i upokorzony. Obejrzałem się dokoła i w tych 
twarzach rozpalonych głupią radością dojrzałem cień zasnu­
wający oczy, w tych triumfujących głosach usłyszałem jakąś 
fałszywą nutę, jakiś akcent, który nie był radością i zrozv­
miałem. 

- Chodźmy stąd! chodźmy stąd! krzyknąłem do Pietro 
Nenni, chwytając go za ramię. 
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Po wielu wysiłkach udało nam się przepchnąć przez tłum i 
Skręciliśmy w dawną Via deI Babuino. . 

- oto jesteśmy - powiedział Pietro Nenni - przekraczając 
próg Hotelu Rosyjskiego. 

Zanim weszliśmy spojrzałem w górę i na wielkiej tekturze, 
sterczącej nad drzwiami, przeczytałem: Ludowa Centrala Mle­
czarska. Kazaliśmy się zameldować i w kilka chwil potem Ran­
dolfo Pacciardi, Przewodniczący Centrali Mleczarskiej, przyjął 
nas w swoim biurze. Już bardzo dawno nie widziałem drogiego 
Pacciardi i uścisk jego wielkiej i ciepłej ręki sprawił mi praw­
dziwą przyjemność. Dawny bohater wojny hiszpańskiej, dawny 
przeciwnik, ale szlachetny przeciwnik Musso~iniego, dawn?, lea­
der Partii Republikańskiej i Minister WOjny w RządZie De 
Gasperi'ego nie wiele się zmienił od czasu, g~y wid~iałem go 
po raz ostatni, to jest kilka lat. prze~ ?kupacJ.ą. · r.osYJską. Wy-. 
dawał mi się t ak samo na SWOIm mIeJSCU dZISIaJ, w ge~tr<l:l1 
Mleczarskiej ,jak za czasów De Gasperi'ego wf'dawał mI ~Ię 
na swoim miejscu w Ministerstwie Wojny. I to m~. t~le ~y~a ~~­
go zasługa, było to wynikiem ist~ienia bardz? mewlelkIeJ .;oz­
nicy pomiędzy Ministerstwem WOjny w RządZIe De Gaspen eg.o 
a Centralą Mleczarską w Rządzie Togliatti'ego. Tylko proszę me 
myśleć, że mam zamiar swoimi słowan;i ~brazi~ w.ojsko 'Yłoskie: 
Chwała Bogu, Ministerstwo Wojny me Jest, l mgdy me było, 
równoznaczne z wojskiem włoskim! 

Ach jakże się cieszę, że cię znowu widzę! - krzyknął Pac­
ciardi' ściskając mi silnie' dłoń - mówiono mi, że siedzisz w 
więzi~niu, a ja - przebacz mi - uwierzyłem w to ... 

- Rzeczywiście, siedział~m w Regin,! Coe~i ~o ba!dzo .niedaw­
na, ale jak widzisz, teraz J~st~m tutaj. I usmI~,chaJąc .SIę doda­
łem: Przynoszę ci pozdrowlema od De Gaspen ego, ktorego wy­
puszc~ono razem ze mną, i od Scelby, który siedzi dalej". 

- Biedny Scelba! - P?wiedzi~ł Pac~iard~ - kied~ bf'łen; 
Ministrem Wojny, zawsze SIę obaWIałem, ze mI wypłata Jaklegos 
brzydkiego figla, a teraz, biedaczek ... Jeśli idzie o De Gasperi'e­
go to naprawdę cieszę się, że go wypuścili na wolność. To pocz­
ci~iec. Poślę mu również trochę mleka, na pewno mu się przy­
da. A ty - mówił dalej potrząsając mnie przyjaźnie za ramio­
na - ty zabawiasz się w stańczyka, bierzesz w obroty osobi­
stości rządowe, a potem dziwisz się, że cię aresztuj ą? 

- Zupełnie się nie dziwię - odpowiedziałem - przeciwnie, 
wydaje mi się to rzeczą zupełnie naturalną, że pisarz we Wło­
szech, jeżeli nie pucuje butów Rządowi - kończy W więzieniu. 

- Ale ty kończysz zbyt często - zawołał Pacciardi, śmiejąc 
się. - Mam prawie wrażenie, że robisz to naumyślnie! W cza­
sach faszyzmu brałeś W obroty Mussoliniego i jego janczarów. 
potem przyszedł De Gasperi, a ty zacząłeś mówić źle o księ­
żach, a dzisiaj, dzisiaj mam nadzieję, że już nabrałeś rozumu! 
Oh przepraszam - dodał odwracając się do dwóch osób, sie­
dzących na skórzanYCh fotelach W półcieniu, pomiędzy ścia­
ną a biurkiem - potem zniżając głos powiedział mi nazwiska 
obydwU nieznajomych. 

Jednym z nich był Alberto Tarchiani, gdy usłyszałem jego 
nazwisko podskoczyłem z radości. Tarchiani, nieubłagany, ale 

Tarchlani Alberto - llberał , obecny ambasador włoski w waszyngtonie. 
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pogodny przeciwnik Mussoliniego, uczciwy, zimny i naprawdę 
dobroduszny Tarchiani, ambasador De Gasperi'ego w Waszyn­
gtonie, którego nie widziałem od jesieni cz~ zimy 19~3 ,rok~. W 
owym czasie przyjechał do mnie, na Capn, aby złozyc WIzytę 
biednemu umierającemu Cianca (Alberto Cianca, niegdyś Prze­
wodniczą~y Mazzini Society w New Yorku, naj szlachetniejszy 
cżłowiek ze wszystkich uchodźców włoskich, dziś zapomniany 
i trzymany na uboczu przez fałszywych bohaterów, którzy, po­
gardzają uczciwością i dobrocią). Drogi Tarchiani, o ktorym 
myślałem, że siedzi bezpiecznie w Waszyngto~ie, I?!0towy do 
wylądowania we Włoszech po raz drugi z wOjSkamI oswobo­
dzicielskirni, był tutaj, przede mną, blady i wychudzony. 
Uściskaliśmy się w milczeniu i po wyładowaniu naszej radości 

i naszego wzruszenia wyrzucaliśmy z siebie, jeden przez dru­
giego, tysiące natrętnych pytań, które paliły nam war~i, gdzie 
byliśmy kiedy ten ~owy, st~aszn~ potc?p zal~ł ~uropę, Jak uda­
ło się nam uniknąc tylu mebezpIeczenstw, Jakle są nasze pro­
jekty na przyszłość, nasze obawy, nasze nadzieje. Ja zapytałem 
go przede wszystkim, w ja~i. sposób .znalazł ~ię w RZY!llie.' dla­
czego opuścił Waszyngton l Jak to SIę stało, ze pozwollł SIę za­
skoczyć wypądkom. 

- Byłem w Waszyngtonie powiedział poczciwy Tar-
chiani - l aczkolwiek czułem, że burza się zbliża, żyłem spo­
koj nie, wiedząc, że jestem bezpieczny. Ale ty ,,?iesz jaki j es.t 
Sforza. W ostatnim czasie zaczął mnie zasypywac telegramamI, 
nieraz otrzymywałem dwa lub trzy dziennie, w których naka­
zywał mi, bym przyleciał do Rzymu, gdyż musi odbyć ze mną 
konferencję w ważnych i niecierpiących zwłoki sprawach. Przez 
pewien czas udawałem głuchego, zawiadamiałem, że jestem 
chory, wymyślałem tysiące wymówek, ale w końcu musiałem 
ustąpić. Przybyłem do Rzymu właśnie w tym dniu ... Przebiegłem 
schody Pałacu Chigi, wszedłem do gabinetu Ministra. Hrabia 
Sforza wyszedł mi na przeciw, uścisnął mi serdecznie dłoń i po 
wielu usprawiedliwieniach, że kazał mi z taką gwałtownością 
p~zyjechać do Rzymu, oświadczył, że wezwał mnie po to, 
aby mnie zapytać co Ameryka myśli o nim ... Miałem mu właś­
nie odpowiedzieć w sposób,. n8; j~ki zasłu.giwał,. gdy w ~ej c:hwili 
wbiegł szef jego gabinetu l oswladczył, ze wOjska sowIeckIe ... I 
oto jestem tu. 
Uściskaliśmy się na nowo; żeby ukryć łzy, napływające mi 

do oczu, odwróciłem się i przywitałem tego, którego Pacciardi 
nazwał hrabią Carandini. Widziałem po raz pierwszy w życiu 
hrabiego Carandini, leadera Partii Liberalnej, ongiś Ambasa­
dora De Gasperi'ego w Londynie, jego obecność w tym miejscu 
bardzo mnie zdziwiła. 

Hrabia Carandini był administratorem, słynnym dzierżaw w 
Torre in Pietra, koło Rzymu, należących ongiś do jego krewne­
go senatora Albertini, dyktatora liberalizmu włoskiego, który 
z~arł przed kilku laty. Był on najmożniejszym producentem 
mleka we Włoszech Centralnych, co z punktu widzenia libera­
lizmu było jeszcze jednym z wykładników potęgi, gdyż wszyscy 

Cianca Alberto - monarchista, obecny skłaniający. się do komunizmu. 
CUl'undini - liberał; 1.J. amb. włoski w Lond)lnie, mianowan l~ przez Parri'eg·o. 
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wiedzą, że we yvłosze~h mleko. i ,liberalizm są powiązane ze so­
bą ścisłymi ZWIązkamI pokrewlenstwa. 

W czasie trwania tyranii Mussoliniego, nic, nawet epidemia 
wśród bydła, nie mogło złamać szlachetnej nieugiętości anty: 
faszystowskiej hrabiego Carandini, który wszakże przez więcej 
niż dwadzieścia lat dostarczał mleko faszyzmowi. Nie było więc 
nic w tym dziwnego, że obecnie dostarcza mleko rządowi ko­
munistycznemu. USiłując w części usprawiedliwić mleczną po­
litykę hrabiego Carandini, pozwolę sobie przypomnieć, że jego 
największą zaSługą antyfaszystowską była ta, niepodlegająca 
dYSkusji, że obalił Mussoliniego. W rzeczywistości, jak to wszy­
scy wiemy, faszyzm przewrócił się. ~latego w lipc~ 1943 rok?, 
że liberalizm włoski w konsekwenCjI bombardowan amerykan­
skich, które wybiły bydło w Torre in Pietra, nie był więcej w 
stanie dostarczyć faszyzmowi ani nawet jednej kropli mleka. 
Niech mi wolno będzie dodać, że w dniu, w którym w wyniku 
tej nowej wojny bombardowania amerykańskie wyniszczą po­
nownie bydło w Torre in Pietra, i kiedy liberalizm włosk~ nie 
będzie już mógł dostarczyć aqi jednej. kropli mleka rzą~o.wI k?­
munistycznemu - rząd komumstyczny przewrocI SIę 
nieuchronnie. 

Wiem dobrze że pewnych rzeczy nie należy mówić, jeżeli 
. nie z innego p~wodu, to dlatego, by nie uchybić prezydentowi 
Trumanowi. W rzeczywistości nie wydaj e mi się, by to było 
ostrożnie z jego strony uzależniać zwycięstwo amerykańskie 
nad Rosja sowiecką od śmierci liberalnych krów w Torre in 
Pietra. Natomiast jest koniecznością uczciwie dać do zrozu­
mienia opinii publicznej Stanów Zjednoczonych, że tym razem 
naród włoski oczekuje swego własnego wyzwolenia raczej od 
krów hrabiego Carandini, niż od mlecznej polityki prezyden­
ta Trumana. 

Przywitawszy się uprzejmie z hrabią Carandini, powiedziałem 
Pacciardi'emu: "Ty biłeś się po stronie republikanów w wojnie 
hiszpańskie.j, i. w~kutek ~ego znas~ !udzi i. spra.wY te~o nar.?­
du zechciej mI WIęC pomoc zrozumlec co dZIeJe SIę w Hlszpann? 
W' czasie domowej wojny hiszpańSkiej siedziałem na wyspach 
Liparyjskich, a zresztą nigdy w moim życiu nie przekroczy­
łem Pirenei. Nie wiem więc nic o tym kraju i wypadki ostatnich 
dni, bez oświetlenia ich twoim doświadczeniem, pozostaną dla 
mnie niezrozumiałe " . 

- Aby zrozumieć co się stało w Hiszpanii - odrzekł Pacciardi 
- należy zbadać syt"uację wojskową, jaka się wytworzyła na 
różnych frontacH wojny rosyjsko-amerykańskiej. Aczkolwiek 
wojska sowieckie na początklJ ubiegłego miesiąca lipca dosięgły 
Pirenei, zaś wojska anglo-amerykańskie wylądowały na Sy­
cylii, wojna - jeśli tak można powiedzieć - nie rozpoczęła się. 
Nie tylko, że nie stoczono żadnych wielkich bitew, ale nawet 
ani jedna bomba nie została zrzucona, ani przez lotnictwo ame­
rykańskie, ani przez rosyjskie. Wojna śpi. Dlaczego? To jest 
tajemnica, którą następnie będziemy usiłowali rozwiązać. Dotąd 
obserwujemy ustawiczne przegrupowania wojsk przeciwników 
Europa jest już całkowicie zajęta przez oddziały sowieckie: z 
wyjątkiem Szwecji, której Rosja zagwarantowała neutralność 
wzamian za szwedzką notę, odmawiającą udziału w Pakcie 
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Atlantyckim. Do wczoraj Rosjanie ,byli zdecydowani nie zaj­
mować Hiszpanii, ale od dzisiejszego ranka pancerne dywizje 
sowieckie przekraczają Pireneje. . 

- Nie napotykając na żaden opór? - zapytał Pietro Nenni. 
- Odpowiem ci za chwilę - rzekł Pacciardi _ przede wszy-

stkim należy zanotować, że to nieoczekiwane ożywienie się wro­
gości, było poprzedzone, dziesięć dni temu, niespodziewanym 
atakiem spadochroniarzy rosyjskich na Sycylię i na Kretę. Atak 
na Sycylię załamał się bardw dziwnie, gdyż spadochroniarze 
sowieccy, na skutek zupełnie niewytłumaczonej pomyłki, zostali 
zrzuceni nie na brzegi sycylijskie, ale na góry kalabryjskie. Do 
ataku na Kretę, na której nie znajduje się ani jeden żołnierz 
aliancki, Rosjanie zużyli dobre trzy dywizje spadochroniarzy. 
Ale wszystkie trzy dywizje, na skutek tajemniczej pomyłki w 
zrzucie, wpadły w morze i nieszczęśliwie potonęły. Tylko kilku­
set spadochroniarzy sowieckich, po wielkich wysiłkach, dopły­
nęło do brzegów wyspy, gdzie mieszkańcy udzielili im pomocy. 
Właściwie więc Kretę zdobyli rozbitkowie rosyjscy nie zaś zwy­
cięzcy. 

- Nie rozumiem tego - dodał Tarchiani - z jakiego powodu 
spadochroniarze rosyjscy spadli do morza. Lotnictwo sowiec­
kie jest najlepsze i podobne błędy ... 

- ... podobne błędy są bardzo dziwne - ciągnął dalej pacciar­
di - ponieważ można je tłumaczyć jedynie brakiem doświad­
czenia pilotów. W dalszym ciągu będziemy usiłowali rozwiązać 
tę zagadkę, ale na razie popatrzmy co się dzieje w obozie Alian­
tów. Afryka północna jest w ręku Anglików i Amerykanów, 
którzy zrobili z niej wspaniałą bazę dla przyszłej inwazji 
Europy ... 

- ... której nigdy nie zobaczymy - wtrąciłem. 
- Proszę cię, nie przerywaj mi, mówił dalej Pacciardi. 

Środkowy Wschód jest ostatecznie zajęty przez Aliantów, któ­
rzy się tam skupiają i fortyfikują na dobre, za plecami mło­
dego wojska Państwa Izraela. 

- Ale Turcj a - zapytał Carandini - dlaczego się nie biła? 
- Turcja się biła - odparł Pietro 'Nenni, który, jak wia-

domo, zawsze darzył Turków specjalną sympatią. 
- Tak, piętnaście dni! - wykrzyknął Carandini. 
- A jak długo miała się bić? Dwadzieścia lat? - odparł 

Pietro Nenni, rumieniąc się z oburzenia. 
- A co ona zrobiła z tym całym olbrzymim sprzętem wojen­

nym, dostarczonym przez Amerykę? - zapytał Tarchiani. 
- Cóż miała z tym robić? - odpowiedział Pacciardi - sprze­

dała wszystko, częściowo państwom arabskim, a częściowo Pań­
stwu Izraela. I to całe szczęście, że na czas udało im się sprze­
dać. W przeciwnym razie wojsko tureckie byłoby tak przeciążo­
ne sprzętem amerykańskim, że nie mogłoby zrobić kroku. Tur­
cy to najlepsi żołnierze, ale biją się jak za dawnych lat, pie­
szo, ze st,rzelbą w dłoni i garścią suchego bobu w chlebaku. 
Przedkładają na przykład zaprzęg z wołów nad zmotoryzowaną 
artylerię. Ale kto zna drogi na wyżynie anatOlijskiej, przyzna 
im rację. Poza tym jest faktem nie dającym się pominąć, że Tur­
cy wolą swój suchy bób od amerykańskich konserw. Ja wiem, 
że Plan Marshalla to bardzo piękna rzecz, ale wtedy, gdy Wa­
szyngton nareszcie zrozumie, że nie wszyscy. lubią kuchnię 
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amerykańską. Dla tych i innych przyczyn, o mniejszym znac~e:­
niu Turcja jest dzisiaj krajem już nieobjętym wojną, mmeJ 
lub' więcej kontrolowanym przez Rosjan. I gdyby wojska Izrae­
la nie zatrzymały inwazji sowieCkiej, Rosjanie byliby dzisiaj w 
Suezie. 

- Ale Arabowie - krzyknął Tarchiani - co oni robią? co 
robili? czy spali? 

- świat arabski umarł - odpowiedział Pacciardi - decydu­
jącym potwierdzeniem ostatecznego upadku świata arabskie~o 
była wojna w Palestynie w 1948 roku. Wojna ta pokazała dWIe 
rzeczy: że tak bardzo sławiona potęga wojenna narodów araiJ­
skich została zjedzona przez wszy i że jeden mały żydek z Tel 
Avivu może stawić czoła całemu oddziałowi Arabów. Według 
mnie, upadek świata arlllbskiego jest całkowity i ostateczny. 
Anglia to jakoś dobrze zrozumiała, gdyż cicho, cicho, a skoń­
czyło się na tym, że zawarła pokój z Izra-elem. Wielką rewela­
cją obecnej wojny jest wojsko Izraela: wojsko młode, doskona­
le wyćwiczone, dobrze wyposażone, ożywione wspaniałym d~­
chem bojowym i dowodzone przez młodych i zdolnych szefow 
wojskowych, Te wspaniałe oddziały żydowskie powstrzymały in­
wazję rosyjską na Hrodkowym Wschodzie, niszcząc. dwadzieścia 
dywizji sowieckich w bitwie nad Eufratem. To była Jed'yna dot::J;d 
wielka bitwa w tej wojnie. Wojsko Izraela dało wspamałą lekCJę 
całej Europie a także i Ameryce. Nie trudno jest przewidzieć, że 
pewnego dnia Imperium Izraela rozciągnie się od Morza śród­
ziemnego po Bagdad i że Żydzi zajmą w świecie arabskim to 
samo miejsce,. jakie zajmowali w nim Turcy przez tyle wieków: 
miejsce klasy rządzącej . Zobaczycie, już nie długo, a będzie w 
modzie być żydem. , 

_ Największe niebezpieczeństwo jakie grozi młodemu Pań­
stwu Izraela, to to, że innego dnia może przyjść moda na 
chrześcijan - zauważył hrabia Carandini. 

Wszyscy zaczęliśmy śmia~ się. s~rdeczni.e, a Pietro Nenni za­
pytał: A w Chinach? Co SIę dZIeJe w Chmach? 

_ W Chinach - odparł Pacciardi - sytuacj a jest raczej 
zagmatwana. O ile wiem, wybuchła tam rewolucja komuni-
styczna. -

- Ale przecież Chiny -były już komunistyczne? 
- Cóż to ma za znaczenie? W komunistycznych Chinach wy-

buchła rewolucja komunistyczna. Czy to wydaje się wam dziw­
ne? - zapytał Pacciardi. 

- W państwie komunistycznym nie może wybuchnąć rewo­
lucja komunistyczna, tak samo jak w państwie liberalnym nie 
może wybUChnąć rewolucja liberalna - powiedział Carandini. 
A w ogóle rewolucja liberalna jest niemożliwa. Państwo dosko­
nałe - jest państwem liberalnym, w którym nie może wy­
buchnąć żadna rewolucja; jeżeli naturalnie państwo liberalne 
można sobie jeszcze uczciwie wyobrazić. 

- Wyobrazić sobie można, ale uczciwie, to nie, tak mi się 
przynajmniej zdaje - rzekł Tarchiani. 

- Najdziwniejsze - zauważył Pacciardi, że wygląda na to, 
iż rewolucja komunistyczna, która wybuchła w Chinach, jest 
wspierana amerykańskim złotem. 

- Wszystko to jest bardzo ciekawe - przerwałem - ale ja 
chciałbym wiedzieć co się stało w Hiszpanii. 
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- Dziś rano - odpowiedział Pacciardi - wojska sowieckie 
przekroczyły granicę hiszpańską i posuwają się pokonując za-:­
pamiętały opór oddziałów Franco. Największą niespodzianką tej 
wojny w Hiszpanii jest to, że do tej chwili Roąjanie nie natknę­
li się tam na ani jednego żołnierza amerykańskiego . . Znaleźli 
olbrzymie ilości sprzętu amerykańskiego, ale ani jednego źoł­
nierza yankee. A to znaczy, że Truman zrezygnował nawet z 
obrony Hiszpanii. 

- Ja zaś myślę - powiedziałem - że Amerykanom zda­
rza się teraz rzecz wprost przeciwna do tej, jaka zdarzyła się 
wojskom włoskim w czasie ostatniej nieszczęśliwej wojny. Nasi 
żołnierze przybywali na pole walki o wiele wcześniej niż ich 
sprzęt, który nie przybywał nigdy. U Amerykanów przeciwnie: 
ich sprzęt dociera na pola walk o wiele wcześniej niż ich żoł-
nierze, którzy nie docierają nigdy. · . '. 

- Wydaje mi się - rzekł Carandini - że to jest właśnie 
zasadnicza myśl Planu Marshalla: wysłać do Europy najpierw 
sprzęt, a potem wojska. Błąd polega prawdopodobnie na tym, 
że wysłano sprzęt za wcześnie. 

- Albo żołnierzy za późno - dodał Pietro Nenni. 
- Tłumaczenie jest zręczne, ale nie wydaje mi się słuszne _ 

rzekł Tarchiani. Amerykanom udało się wciągnąć Rosjan do 
Hiszpanii i to jest na pewno ciężkim błędem ze strony sowiec­
kiej, że pozwolili swoje wojska przeciągnąć na tamtą stronę 
Pirenei. Poza tym Rosjanie w oczach katolickich narodów Ame­
ryki Łacińskiej są dzisiaj nie oswobodzicielami Hiszpanii re­
publikańskiej, ale ciemiężycielami Hiszpanii katolickiej. I to 
bez wątpienia należy zapisać na dobro polityki Waszyngtonu, 
który wszelkimi siłami stara się przeciągnąć Amerykę Połud­
niową do swego obozu. 

W każdym razie na pewno nie Hiszpania będzie decydująca 
w tej wojnie - rzekł Piatro Nenni. 

- Decydująca będzie Rosja, albo Ameryka - powiedziałem. 
- Ameryka? krzyknęli wszyscy, głęboko zdziwieni. . 
- A dlaczego by nie? Czy jest jakiś powód, aby wierzyć, że 

Europa musi zawsze być decydującym miejscem dla wojen? 
Czy dlatego, że tak było w ostatniej wojnie? Bóg jeden wie 
zresztą co dla niej było decydujące, jeżeli w ogóle coś było! Sa­
mi Amerykanie nie wiedzą co było decydujące w ostatniej woj­
nie! I cóż się tak na mnie patrzycie? Czy to co mówię, to 
bluźnierstwo? Czy nie wolno powiedzieć, że być może, iż Ame­
ryka będzie decydująca dla tej wojny? Jeżeli nie wolno, to 
kto zabronił? Amerykanie? Więc dobrze, powiem więcej. Twier­
dzę, że ponieważ droga do Ameryki nie prowadzi przez Europę, 
ale przez Rosję, przeto droga do Rosji też nie prowadzi przez 
Europę, ale przez Amerykę. 

- Nie rozumiem cię - powiedział surowo Tarchiani. 
- Przyj dzie dzień, że zrozumiesz. Dużo jest rzeczy w tej woj-

nie, których dzisiaj nikt nie rozumie, a które potem wszyscy 
zrozumiej ą. 

- Między wieloma rzeczami, których dzisiaj nikt nie moźe 
zrozumieć - powiedział Pacciardi - najbardziej niezrozumiały 
i powiedziałbym, najbardziej tajemniczy jest ten rodzaj szału, 
który ogarnął wojska sowieckie, i który nabiera coraz dziwniej­
szych oznak. Czy wierzycie, że w czasie ostatnich ataków na Sy-
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cylię i Kretę spadochroniarze. sowi.ecc~ zostali zrzuc~ni Ył. gó­
rach Kalabrii, względnie marme ~g~~ę~l VI mo.rzu ----: Jeó:yme ~~ 
skutek zwykłej omyłki pilota? A Jesll IdzIe o mwazJę Hlszpanll, 
czyście czytali co !llówi .?ficjalny komur;i~3;t najwy~s~ego. do­
wództwa Czerwonej Armll? oto. O?: Dzzsza] o .godzzmf! pzez:w­
szej, której pomimo naszych na]wzęk.szyc~ wyszłków me mozna 
było uslalić, nasze bohal~rskie oddzzały zi.d .. Prz~czytał~m w,~~ 
dokładnie słowa komumkatu: ." o godzznze pzerwsze],. kto re] 
mimo naszych najlciększych .wy~iłl~ów, nie "!o~na, u~tf!.lzć ... ~o 
znaczą te dziwne słowa? Czyz me J~st ~o nar,",:yra.znwJ,sze,. OfI­
cjalne stwier;dzenie, że w obozie sowIeckIm dZIeJe SIę cos taJem­
niczegó? ., . 

Wszyscy spoglądaliśmy po sobie ze. ,zdziwien~e~, a Tarchl:=tm, 
bardzo blady, powiedział wolno: "DZIS rapo ~ldzlałem Togllat­
tiego. Komunikat Rosyjskiej ~',",:a~ery GłowneJ por:uszył go głę~ 
boko. W czasie naszej krotkleJ rozmowy stale powtarzał. 
To 'wszystko willa lej przeklę tej SZlcajc~riif:' .. 

- Dlaczego Szwajcarii? - krzyknęll chorem Pacclardl, Ca-
randini i Pietro Nenni. . ' " 

- Jeżeli Togliatti tak twierdzi, to wldoczme ta~ Jest .- ~d­
parł Tarchiani. Togliatti jest człowiekiem powaznym l WIele 
rzeczy wie ., J 'l' 

- Wiele ale nie wszystko - krzyknął Pletro Nenm. - es l 
idzie o Sz~ajcarię, to nie rozumie nic! .. 

- Jestem tegoż zdania co Nenni - rzekł Pacclardl - To-
gliatti zupełnie nie ma pojęcia o Szwajcarii.. . . 

- Byłem w Szwajcarii - rzekłem - g~y .ubIegłego ll~ca .woJ­
ska sowieckie zajęły terytorium HelwecJI, l mam wrazeme ze 
rozumiem co się stało. Togliatti ma rację. Wszystkiemu winna 
Szwaj caria. ,... . . 

I opowiedziałem im krotko, z.e kle~y w llpcu odd.zlały sow~ec­
kie nadchodzące z Voralberg~ l z Wur~embe~ga zaJęł~ I?zw~Jca­
rię ja byłem w Genewie, gdZIe schromłem SIę po mOJeJ UCIecz­
ce 'z Francji. Cała ludność Szwaj~arii, d~ła wtedy dowody po,:"a­
gi i odwagi godnej ppdzi:v~. MęZCZYZ?I,. bez :vzględu na ~lek, 
zresztą nie tylko męzczyzm, ale takze l kobIety, chwytalI za 
broń i szli na partyzantkę w góry. W.ojsko, po, bohat.ers~ich 
walkach, mających n~ c~l~ z~hamowame postępow sowIeckIch, 
zamknęło się w alpeJskIeJ Rldotto, ty,m słynnym czworoboku 
górskim, prawdziwym Akropolu Europy, które było na ten cel 
przygotowane już na wiele lat przedtem i zaopatrzone w ol­
brzymie zapasy żywności i amunicji. Stamtąd rozpoczęto tę 
zadziwiającą wojnę defensywną, która trwa ustawicznie i na­
pełnia podziwem cały świat .. Trzeba l?ędzi~ wi~lu lat .z~ci~te.i 
walki, zanim Rosj anie potrafIą złam ac opor Rldotto, J ezell w 
ogóle im to się uda. Zresztą Szwajcaria jest krajem ludzi wol­
nych. Być może, że obok Finlandii jest to jedyny naród w?l.­
ny na całym świecie. Naturalna ojczy~na. wolności i. gOd?CSCI, 
gdzie nie tylko ludzie, ale nawet kamieme, drzewa l ZWIerzę­
ta czują się wolne. 

W czasie ponurych dni inwazji nie zdarzył się tam ani jeden 
akt sabotażu, ani jeden wypadek dezercji, zdrady czy podłoś­
ci. Nawet sami komuniści szwajcarscy chwytali za broń i szli 
w góry, by bić się z najeźdźcami. Ci ostatni, pokonawszy pierw­
szy opór rozsypali się po dolinach, zalali miasta i wsie, polując 
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nie tyle na nieprzyjaciela ile na zegarki. Sklepy zegarmistrzow­
skie zostały złupione z dziką chciwością, każdy dom był prze­
trząśnięty skrupulatnie. Codziennie kolumny samochodów cię­
żarowych, po brzegi wypełnionych zegarkami, odchodziły do 
Rosji. W ten sposób tysiące i tysiące zegarków różnych kształ­
tów i różnych marek rozdzielono pomiędzy oficerów, żołnierzy, 
urzędników i ~echników sowieckich, nie tylko na ziemiach oku­
powanych, ale również i w samej Rosji. I oto stało się, że po 
trochu jakaś tajemnicza choroba ogarnęła wojsko czerwone 
maszynę państwową i wszystkie kółka i kółeczka życia sowiec~ 
kiego: była to zaraza indywidualizmu, którą uczeni ZSRR na­
zwali zarazą zegarkową. 

- Zarazą zegarkową? - krzyknął Pacciardi. 
- Naród - mówiłem dalej - który nigdy nie posiadał zegar-

k6w, który od całych pokoleń przywykł ślepo wierzyć w godzinę, 
minutę i chwilę, narzucaną mu przez tyrański rząd, naród po­
zbawiony już głęboko indywidualizmu, oddany ślepo nudzie ży­
cia sowieckiego, taki naród w momencie, gdy przez jakiś dziw­
ny zbieg okoliczności pOSiądzie tysiące tysięcy zegarków, jest 
najbardziej podatny do popełniania naj dziwniejszych szaleństw. 
Tak więc ci obywatele sowieccy, którzy pewnego pięknego dnia 
stali się posiadaczami zegarków, zaczęli się znowu indywiduali­
zować, stali się "kimś", panami własnego czasu, własnych go­
dzin, własnych minut, własnych sekund, własnych dni, pór 
roku i własnego bytu; nabyli pojęcie czasu, to jest myśl życia 
i historii. Stali się znowu panami własnej świadomości. 

- l od zajęcia Szwajcarii zaczęło się to dziwne zjawisko roz­
bicia życia sowieckiego, indywidualizacji życia kollektywnego, co 
zmusiło Rosjan do zwolnienia tempa operacji wojennych, opóź­
nienia aż do dnia dzisiejszego zajęcia Hiszpanii i odłożenia, kto 
wie do kiedy, desantu w Anglii, ataku na Afrykę Północną, In­
die, Alaskę, a być może również że i desantu w New Yorku. 
Kreml nie zaniedbał niczego, aby zwalczyć to niepokoj ące roz­
bicie się życia sowieckiego. Władze sowieckie doszły nawet do 
tego, że zarządziły karę śmierci dla każdego żołnierza czy oby­
watela sowieckiego, który posiada zegarek. Na tak ostre zarzą­
dzenia naród rosyjski zszedł w podziemia i wynalazł tę straszną 
broń, która nazywa się potajemna {/odzina i wobec której wła­
dze sowieckie są całkowicie bezsilne. Kilka tygodni temu, w 
dzień Rocznicy Rewolucji Październikowej, gdy Stalin miał wy­
głosić na Placu Czerwonym zapowiedziane przemówienie _ 
plac był pusty. Dlaczego? Może dlatego, że jak to triumfalnie 
ogłaszają gazety amerykańskie, naród odwraca się od Stalina? 
Na pewno nie dlatego; a 3edynie z tego prostego powodu, że 
oficjalna godzina, ustalona na tę uroczystość, nie zgadzała się z 
'godziną potajemną. 

- Przeniescie te wszystkie wypadki na plan wojny i obej­
mijcie całą powagę niebezpieczeństwa. Rząd sowiecki przyciś­
nięty do muru, musiał odwołać karę śmierci dla posiadaczy ze­
garków. Ale zaraza zegarkowa nie zniknęła ze wszystkim, tylko 
czasem zegarki przestają funkcjonować i już niejeden w ogóle 
stanął. W wojsku zagadnienie z dnia na dzień przyjmuje coraz 
groźniejsze objawy. Każdy generał, każdy oficer, każdy żołnierz 
sowiecki, ma sw oj ą godzinę, swoj ą własną godzinę. Być może, 
że się mylę, ale według mnie spadochroniarze sowieccy zrzuceni 
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na góry Kalabrii, względnie ci którzy nędznie utopili się w mo­
rzu koło Krety, to ofiary zarazy zegarkowej. 

- Teraz rozumiem - powiedział Pacciardi - pochodzenie 
wypadkÓW, które zaszły dzisiaj rano, w czasie gdy oddziały so­
wieckie weszły do Hiszpanii. W rzeczy samej radio Madryt po­
dało, że wkroczenie nie odbywało się jednocześnie na całym 
froncie pirenejskim, ale w różnych godzinach, jak gdyby gene­
rałowie sowieccy regulowali swoje zegarki z głowy, nastawiając 
wskazówki, kaźdy na inną godzinę. 

Moje słowa wywołały u obecnych głębokie wrażenie. Wszyscy 
zbledli i zamilkli z oczami wpatrzonymi nieruchomo w tarcze 
swoich zegarków, myśląc o niezwykłości i nowości faktów, które 
im opowiedziałem. 

- A propos zegarkÓW - powiedział w pewnej chwili Pac­
dardi, pierwszy przerywając ciszę - przepraszam. was, ale jest 
już późno. Jest godzina mleka i muszę zacząć pełnić funkcje 
mleczarza. . 

To mówiąc, zadzwonił: ukazał się woźny, niosąc otwartą 
skrzynkę, przewieszoną na pasku przez ramiona, zawierającą 
trzydzieści przyjemnie podzwaniających butelek, pełnych :nle~a. 

- Muszę iść i roznieść mleko moim klijentom - pOWIedZIał 
Pacciardi śmiejąc się a jednocześnie przawieszając pasek przez 
ramię. --.: Dwa razy dziennie: rano o szóstej i wieczorem o tej 
porze muszę obejŚĆ Komisarzy Ludowych, rozpoczynając od Tog­
liatti'ego. Należy posłuchać, jak się złoszczą i jak krzyczą, je­
żeli spóźnię się z mlekiem! Czemu się śmiejecie? Czyż rozno­
szenie mleka temu, kto je zamówił, jest rzeczą obrażającą w 
prawdziwej Republice? Ja się t~go nie wstYdzę: .każ.dy jest re­
publikaninem jak umIe. Ja robIę to w ten sposob, ze roznoszę 
mleko Prezydentowi Republiki i Komisarzom Ludowym. 

_ W myśl zasad Mazzini'ego - powiedziałem. 
_ I rzeczywiście - odparł Pacciardi, idąc w stronę windy. 

Rozdział szósty 

Pożegnawszy się wylewnie z ~rdgim ~andolfo Pacciardi,. który 
ze swoją skrzynką z butelkamI, przeWIeszoną przez ramIę po­
szedł, by roznieść mleko różnym Komisarzom Ludowym, skie­
rowaliśmy się w stronę Piazza di Spagna, to jest, chciałem po­
wiedzieć, w stronę Placu Czerwonej Hiszpanii. Doszedłszy do 
roku ulicy Woroszyłowa, dawnej Via Condotti, postanowiliśmy 
iść na vermuth do Caffe Greco. 

Kawiarnia o tej porze była prawie pusta. 
Usiedliśmy przy stoliku i kaŻdy z nas zamówił vermuth, 

z wyjątkiem Pietro Nenni, który wolał lemoniadę. Tar­
chiani był bardzo przejęty sytuacją. Obserwował z uwagą, po­
przez bar, ulicę, przebierając palcami prawej ręki po marmuro­
wym blacie stolika, jak po klawiaturze fortepianu. 

- Wydaje mi się - powiedział po kilku chwilach milczenl&. 
ostatni ambasador włoski w Waszyngtonie - że Ameryka nie 
ma jeszcze zdecydowanej linii postępowania w obecnej wojnie. 

- Bez wątpienia - odparł hrabia. Carandini, pierwszy am­
basador włoski w Londynie po sławnym wyzwoleniu w roku 
1945 - bez wątpienia Ameryka waha się ciągle czy pójść na roz­
bicie. Kolos sowiecki jest o wiele potężniejszy i żywotniejszy od 
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niemieckiego i bardzo słabo wrażliwy na rany. żeby pobić Ro­
sję, Ameryka jest zmuszona przejść po trupie Europy, ale nowe 
lądowanie Amerykanów na naszym kontynencie wyłoni bardzo 
poważny problem. Po ostatniej wojnie wyzwolone narody euro­
pejskie przebaczyły Amerykanom często niepotrzebne bombar­
dowania spokojnych miast. Pomyślcie o Neapolu, Viterbo, Fras­
cati i Treviso, że nie wspomnę o innych. Ale tym razem narody 
europejskie nie .zgodzą się n~ 'podobne wyzwoldtcze bombardo­
wama, wypływające wyłączme ze szlachetnego zamiaru oszczę­
dzenia możliwie największej liczby żyć amerykańskich, w naj­
szlachetniejszym przekonaniu, że życie żołnierzy amerykańskich 
jest święte. 

- Jeżeii są naprawdę przekonani, że życie ich żołnierzy jest 
święte, to po jakiego dia:bła Amerykanie prowadzą wojny? _ 
zauważył Pietro Nenni. 

- Chciałem zapytać o to sl1mo - opwiedział Tarchiani. 
- Chcąc zwyciężyć Rosję - mówił dalej hrabia Carandini 

- Amerykanie powinni przede wszystkim dobrze sobie wrazić 
w głowę, że życie każdego żołnierza amerykailskiego jest tak 
samo święte, jak życie jakiego bądź obywatela europejskiego i 
że trup Francuza, Holendra czy Włocha wart jest tyle samo 
co trup Amerykanina, 

- I nawet więcej - zauważył Pietro Nenni. 
- Nie powiedziałbym, że więcej - stwierdziłem - ponieważ 

jest niewą~pliwie prawdą, że trupy Amerykanów są o wiele więk­
sze, grubsze i lepiej żywione od naszych trupów narodowych, 
a poza tym prawdą jest również, że trupa nie sprzedaje się na 
wagę· Jest jednak jasne, że Ameryka, aby zwyciężyć Rosję mu­
si poświęcić życie milionów młodych Amerykanów. Rosja~ie są 
narodem twardym i upartym. żeby rozbić wojsko sowieckie 
Amerykanie muszą bić się człowiek przeciwko człowiekowi: ni~ 
tylko maszyna przeciw maszynie, ale człowiek przeciwko czło­
wiekowi. Piechota sowiecka jest niezliczona, doskonała i dzika. 
żołnierze sowieccy nie zadowolą się strzelaniem z ds.leka: bieg­
ną naprzeciw ciebie, chwytają cię za gardło, rozorywują ci 
twarz paznokciami i zębami. Rosja nie jest, jak Niemcy, małym 
krajem pełnym miast, ale niezmierzoną równiną, gdzie bomby 
robią jedynie dziurę w ziemi. Jeżeli Ameryka rzeczywiście ma 
zamiar iść do Rosji poprzez nasz -biedny kontynent, to powinna 
przede wszystkim zrozumieć, że tym razem należy starać się aby 
jak najmniej podeptać trupa Europy. To jest trup wrażliw'y. 

- A którędy byś chciał, żeby Amerykanie przeszli idąc do 
Rosji? - zapytał Tarchiani. - Muszą przejść przez E~ropę! 

- B.yło~y o wiele lepiej, gdy~}' przeszli przez Amerykę _ 
od~owle.d~Iałe~. Z:esztą. ~o ROSJI droga główna, naj prostsza, 
naJ łatwIeJ sza l najpewnIejSZa prowadzi przez Persję. Od naj­
dawniejszych czasów - jak to kiedyś przeczytałem u Herodota 
wszystkie najazdy na Rosję od strony Zachodu na Wschód ---..: 
był? nieudane: '. ostatnio najazd Hitlera. Natomiast wszystkie 
najazdy na ROSJę od strony Wschodu na Zachód - były udane, 
Dl!l-czego więc upier~ć .się przy pr~ejściu przez Europę? Żeby 
moc w. do.mu krzyc.ze~, ~~ Ameryka Jeszcze raz uwolniła narody 
e.uropeJskle? Dosyc JUz tych oswobodzicieli! Wszyscy, którzy 
z tego czy mneg? powodu chcą zająć Europę, czepiają się łat­
wego pretekstu, ze przychodzą aby oswabadzać. Niemcy uważa-
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ją, że uwolnili nas od niewoli pluto-żydo-demokratycznej, 
alianci od przemocy niemieckiej, Rosjanie od niewoli kapita­
listycznej, Amerykanie od przemocy komunistycznej ... Dosyć, 
na Boga, z tymi oswobodzicielami! Im więcej nas oswabadzają, 
tym mniej jesteśmy wolni. oto jest tre~ całej tej, naj okrutniej­
szej historii. Niech się zabijają, jeśli taka ich wola, ale nas 
niech zostawią w spokoju. A poza tym, jeśli przyszła chwila, 
że maj ą taką ochotę się zarzynać, to dlaczego nie chcą się za-
bijać u siebie? . 

_ Trzeba jednc:tk, :':eby ktoś nas oswobodził - zauwazył Tar­
. <:hiani - jeżeli to nie będą Amerykanie, myślę, że to będą Ro­
sjanie. 

_ Zczezna wszyscy ci śliczni Rosjanie, od pierwszego do os-
tatniego, jeż'eli będą chcieli naprawdę nas oswabadzać! . 

_ Zawód oswobodziciela jest trudny i delikatny - zauwazył 
hrabia Carandini - i wymaga wiele taktu i cietpliwości. Tak, 
również wielkiej cierpliwości. Trzeba wielu wieków, aby Ame­
rykanie mogli nauczyć się savoir vivI:e'll koniecznego ~o .osw~­
badzania narodów. To jest zawód, ktory poza taktem l cIerpll­
waścią, wymaga jeszcze ducha pokory. Czy myślicie, że ~ar?dy 
są wdzięczne swoim oswobodzicielom? Ceną oswobodzema Jest 
niewdzięczność. To jest bolesne, ale tak jest. 

- Jeżeli Ameryka nie wyleczy się z brzydkiej wady uwalnia­
nia narodów - powiedział, śmiejąc się, Pietro Nenni - wkrótce 
nie będzie już ani jednego obywatela amerykańskiego, który 
ośmieli się zaryzykować postawienie nogi poza terytorium sta­
nów Zjednoczonych! Jeżeli mógłbym dać radę Prezydentowi 
Trumanowi... 

_ Możesz mu zawsze dać - zauważył Tarchiani - Prezydent 
Truman jest człowiekiem ·bardzo rozsądnym. 

_ ... powiedziałbym m~: ch:cecie Z?~szczyć Rosję? zrób~ie to. 
Ale nie lądujcie w EuropIe. Nle wnOSCIe do naszych domow na 
nowo tego zamętu, jaki w~ieśliści.e w r?}<-u 1945. ~omagajcie 
nam jeżeli wam to spraWIa przYJemnosc, a nam Jest bardzo 
wyg~dne. Ale poma~ajcie z daleka. I nie, róbcie t,e~? ~amego 
co ostatnim razem kIedy to, aby nam pomoc, wymysllllscIe Plan 
Marshalla. Jest to jeden z naj piękniejszych pomysłów, spe­
cj alnie widziany stąd, ale w tym samym czasie zamknęliście na 
mur rynki światowe. podarowaliście nam miliony milionów ·do­
larów, aby pomóc podniesieniu naszej p~odukcji przemysłowej, 
ale pod warunkiem, że nasza produkcja zostanie ograniczona 
do naszego rynku wewnętrznego i do paru mizernych wymian 
z sąsiadami. Jeżeli Ameryka jest naprawdę tak wielkim naro­
dem, jak mówi, że jest ... 

- Ameryka _ przerwał Tarchiani - nie jest wielkim na­
rodem; jest narodem ogromnym. 

- .,. jeżeli jest naprawdę pewna swojego prawa, swojej siły, 
swego bogactwa i zdolności do pracy - ciągnął dalej Pietro 
Nenni - dlaczego uczciwie nie przyjmuje zasady wolnej konku­
rencji? 

- Dobrze powiedziane! - krzyknął hrabia Carandini. 
_ Nie otworzy rynków światowych dla wszystkich narodów, 

przyjmując, że także narody europejskie, z ich małymi możli­
wościami, mogą popróbować konkurencji z jej niewyczerpanymi 
zdolnościami produkCji. Czego boisz się, Ameryko? Boisz się 
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może ubós~'Ya innych? A jeżeli się nie boisz, to o co ci idzie? 
Zachłannosc kapitalistyczna? Dalej! Pozwól pracować także 
m~łym naro~o~, otwórz ~ynki śy.riatowe dla wszystkich tych, 
ktorzy pracują I wytwarzają! Własnie to to moglibyśmy nazwać 
oswabadzaniem narodów! ' 

- Ten drogi Nenni mówi jak prawdziwy liberał! - krzyknął 
hrabia Carandini. 

- Mówię, niestety, jak prawdziwy socjalista! - roześmiał się 
Pietro Nenni. 

L Byłem ~ie~e lat ambasadorem włoskim w Waszyngtonie _ 
rzekł Tarchlam, kocb,am Amerykanów podziwiam ich i nie-
które prawdy sprawi'ają mi prawdziwy 'ból. ' 
, - Nie byłem jeszcze dotąd ambasadorem włoskim w Wa­
szyngtonie - I?owi~działe.m - ale .byłem przez trzy lata, od 
1943 do 1946 z zołn~erzamI. an:erykans~i~i V-tej Armii, i także 
koc~am Amerykanow, takze Ich podzIwIam, także i ja jestem 
wdz~ęczny. Amerykano~ za wsz~st~o to, co dla nas zrobili. ln­
dywId.u~lme.' Am~ryk3;me S!!; l.udz~I najbardziej uczciwymi, naj­
bardzIeJ hOJnymI, naJb.ardzIeJ bezmteresownymi w świecie. Ale 
są p~wne prawdy, o ktorych lepiej było milczeć przed tą wOjną 
a. ktore. ~u~zą być powiedziane teraz, gdy mamy w domu Ro~ 
sJ~~! .1 Je~ell Amerykanie się o to obrażą, to będę musiał stwier­
dZIC, ze me są narodem lotnym. . 

- A ci pan~wi~, tu -:- powie~ział, zapalając się coraz bardziej, 
~lbe.rto Tarch.lam .. ktory od kIlku chwil obserwował oficerów i 
zołr:I~rzy. SOWIeckICh, przechodzących ulicą - ' ci panowie tu, 
mysllsz, ze są narodem lotnym? Spójrz tylko na nich obejrz 
dobr~e. t~arze tych sławnYCh Rosjan, tych bohaterskich oswo­
bodzICIell Europy, te produkty cywilizacji sowieckiej! Obejrz te 
gł~wy, te .czo.ła, te. szczęki, te uszy! Patrz na tych oficerów, 
~torych. pIerSI obWIeszone są od góry do dołu orderami i wi­
SIOrkamI! A myś.my śmieli się z Goeringa! śmieliśmy się ze 
stara?e I TeruzzI'ego! Czy widzisz z jaką miną panów kroczą 
po ullcach Rzy~u! Czy widzisz z jaką pogardą raczą zni'Żyć 
wzrok do tych }:nednyc~ Włochów, którzy ośmielają się, prze­
chodząc, m.u~ną~ rękaw I?h munduru! A potem mówią, że przy­
noszą c.ywIll~acJ ę E.uro~:ne! .. Że przynoszą kom unizm, wolność 
p~oletanatowI, sprawIe~llwosc! Przyszli, żeby nas uwolnić! Uwol­
mć. o~ czego? Od długow? Wstydzą się powiedzieć prawdę wsty­
dzą SIę p~zy~nać, ż~ przys~li szarogęsić się tu, w naszym 'domu! 

- Bądz CIcho, meo'gtrozny! - wykrzyknął Pietro Nenni _ 
zakrywając mu usta ręką. 

Ws.zyscy spojrzeliśmy dokoła siebie z przestrachem A Ca­
r~ndIr:i wstając, powiedział: "Lepiej żebyśmy się rozeszii. Nigdy 
me WIa~?mo. Prawda ma w Rzymie krótkie nogi:" 
~rszlIs~y z C~ffe ~reco ' i n~ r?gu Pia.zza di Spagna pożeg­

nalIsmy SIę w mIlc~e~llu. Tarchlam. oddalIł się w stronę Piazza 
de~ POPo~~, Car~ndmI w stronę Tntone, zaś Pietro Nenni i ja 
skIerowalIsmy SIę na schody Trinita dei MonU. 

- A ter~z dokąd pójdz~em~? -. zapytałem - może do kina? 
- D? ~ma? - odpowIe~zIał PI~tro. Nenni - od czasu gdy 

komun~scI są u władzy, s~onczyły SIę kma. Cenzura i propagan­
da zabIły wszystko. Skonczył się teatr, Skończyły się gazety. 

SLarace - b. sekreLarz partll raszystows/(iej. 
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skończyło się już wszystko. Króluje miernota i serwilizm. 
_ . powinieneś był wcześniej o tym pomyśleć, wtedy kied~ ro­

biłeś fuzję i czyściłeś buty Włoskiej Partii Komunistycznej. Za 
Mussoliniego triumfowały miernota i serwilizm, potem za De 
Gasperi'ego mieliśmy triumf Wiary, a dzisiaj, z tymi panami, 
wróciliśmy do zwycięstwa miernoty i serwilizmu. Czego lamen­
tujesz? Trzeba było wcześniej pomyśleć o tym. 

_ Myślę teraz - odparł Pietro Nenni - czy to nie wszystko 
jedno? . . 

- A Luchino Visconti? - zapytałem - czy on takze SIę 
skończył? 

_ Biedny Luchino! Zaczął robić filmy propagandowe od wy­
padku do wypadku, jeden głupszy od drugiego. Już dwa ?zy 
trzy razy oficjalnie dezawuowano jego propagandę. Oskarza­
ją go o nostalgie kapitalistyczne i :- co je~t powa~ne -: o ogra­
niczoną inteligencję. l teraz Luchmo udaje głup~ego, zeby po­
kazać, że oskarżenie jest nieuzasadnione. 

- Chcesz powiedzieć, że komuniści oskarżają go o ograniczoną 
in teligencj ę proletariacką? . . . ., 

_ Oczywiście - odpowiedział Nenm - ale co naJdzIwmeJsze, 
że przez inteligencję proletariacką komuniści rozumieją głupotę 
mieszczańską· . 

_ Zobaczysz - zauważyłem - że Luchino się wykaraska. 
Nie jest zbyt trudne dla niego wykazać, że jako burżuj jest 
głupcem. 

_ życzę mu tego z głębi serca - odpowiedział Nenni - po­
nieważ w gruncie rzeczy to dzielny chłopiec. Poza tym, chło­
piec inteligentny. 'V! każdym raz.i,e takim się wydawał, gdy był 
komunistą w rządZIe De Gaspen ego. 

_ Czy zauważyłeś, ~e v: reżi~ie ~apital.i~t~cznym w.szyscy 
komuniści wydają się mtelIgentm, zas w reZImle komUnIstycz-
nym wszyscy wydaj ą si.ę głupi? . . 

_ Wszyscy wydają SIę głupI dlatego - odparł Nenm - ze 
boją się pokazać, że są inteligentni. To samo działo się z fa­
szystami kiedy Mussolini ~y.ł .u wł~dzy. yv ~~eczywist?ŚCi dzisiaj 
faszyści wydają się bardZIej mtellgentm mz wczoraj. Czy mo­
żesz mi powiedzieć dlaczego? 

_ Jeżeli idzie o inteligencję, to się nie łudź - powiedziałem 
_ faszyści zostali tacy sami jak byli. A że wydają się bardziej 
inteligentni to jedynie z tego powodu, dla którego komuniści 
wydaj ą się bardziej głupi. 

_ Rozumiem, aż nadto - krzyknął Pietro Nenni. Po chwili 
milczenia dodał: "A może poszlibyśmy do kino-teatru Bran­
caccio, żeby zobaczyć Tragedię Dongo? 

- Co to takiego? Czy to fUm? 
- Nie, to jest komedia, oparta na tragedii Dongo. 
- Czyli na śmierci Mussoliniego? 
- Tak, ale w oficjalnej wersji sowieckiej - odrzekł Nenni. 

Wiesz chyba, że Rosjanie robią ogromną propagandę antyfa­
szystowską, ale nigdy nie wymieniaj ą nazwiska Mussoliniego. 
A jeżeli wypadkiem je wymienią, to udają, że nie wiedzą kim 
on był. 

Luchlno Vlseonti - ak.tor. reżyser, z pochodzenia arystokrata, udając), 

komunistę-intelektualistę· 
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- A dlaczego? - zapytałem zdziwiony. 
- Ponieważ spostrzegli, przynajmniej tak się mowl, że na-

rodowi włoskiemu nie podoba się, gdy się mówi żle o Mussoli­
nim. Już nie żyje, a Włosi nie lubią, kiedy mówi się źle o zmar­
łym. Dziwny jest ten nasz naród! Dopóki żyjesz, nie oszczędzą 
ci żadnego oszczerstwa, żadnej hańby, ale skoro tylko umrzesz, 
biada temu, kto będzie źle o tobie mówił. . 

- Włosi - zauważyłem - boją się zmarłych. Boją się, że 
zmarli przyjdą w nocy i wyciągną ich za nogi. 

- Należy stwierdzić, że Mussolini jeszcze do tego nie doszedł; 
na razie zadawala się przychodzeniem i łaskotaniem nas w 
pięty. . 

- A Valerio? - zapytałem - czy pułkownik Valerio także 
występuje w Tragedii Dongo? 

- Naturalnie, i trzeba stwierdzić, że pułkownik Valerio nie 
bardzo pięknie jest tam odmalowany. Być może że, to jest wina 
autora komedii, którego nazwiska zresztą nikt nie zna, albo 
wina reżyserii, a może wina aktora, który jest biedną miernotą. 

- A jak skończył pułkownik Valerio? - zapytałem. 
- Raczej źle - odpowiedział Nenni. - Rosjanie najpierw go 

aresztowali, a następnie wywieźli do Rosji. Od tego czasu nic 
o nim nie wiadomo. ~ 

- A dlaczego? - powiedziałem - co złego zrobił? W osta­
tecznym obrachunku nie zrobił nic lepszego czy gorszego od 
tylu innych: zabił człowieka. 

- Ale tym człowiekiem był Mussolini - odpowiedział Nenni. 
Czy przypominasz sobie takiego Jurowskiego, który zabił cara 
Mikołaja i wykończył całą jego rodzinę? Myślisz może, że ko- . 
muniści zrobili z' niego dostojnika w Partii Komunistycznej, al­
bo posła do Parlamentu? Dali mu skromną posadkę w Komisa­
riacie dla Spraw Zagranicznych. Jurowski od wielu lat przepy­
cha się tam do czegoś lepszego, uważając przede wszystkim, 
aby się nigdy nie wystawiać. Rosjanie nawet nie wiedzą czy 
jeszcze żyje. Sowieckim władzom okupacyjnym nie podobała się 
być może popularność w złym guście, jaką Włoska Partia Ko­
munistyczna wytworzyła dokoła osoby pułkownika Valerio, a 
więc usunęli go, aby go nauczyć skromności i dyskrecji. Nie 
wszyscy, którzy dokonują jakiegoś czynu historycznego, prze-
chodzą we Włoszech do historii. ' 

- Ty jeszcze kochasz Mussoliniego - powiedziałem. 
- Kochałem go i nienawidziłem - odparł Nenni. Ale teraz, 

gdy już nie żyje ... mówię ci, że nie lubię, kiedy mówi się o nim 
źle. 

- Rozumiem - zauważyłem - ty także cierpisz na łaskotki 
w piętach. Po chwili dodałem: "A publiczność, jak przyjmuje 
widowisko w Brancaccio?" 

- Publiczność w Brancaccio - to motłoch - rzekł Nenni -
i przyjmuje to przedstawienie rykami entuzjazmu. Chodź, a zo­
baczysz, że i ty się zabawisz. 

- Do czego doszliśmy! - krzyknąłem - bawi nas rozstrze­
liwanie ludzi! 

- Chodź, a przyznasz mi rację - rzekł Pietro Nenni. 
Brancaccio było napchane do ostatnich granic tłumem, który 

Colonello Valerio - zabójca Mussoliniego. który zrabował jego s'karb. 
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hałasował z niecierpliwości. Wreszcie kurtyna poszła w górę· 
Scena przedstawiała mały placyk w miasteczku na brzegu je­
ziora. Wzdłuż muru, który w głębi sceny odgradzał placyk od 
jeziora, stało w szeregu około dwudziestu, a może więcej ludzi, 
w czarnych koszulach, plecami odwróconych do publiczności. 
Jeden z tych osobników miał twarz pokrytą gęstą, siwą brodą· 
publiczność krzyczała: "Bombacci! Bombacci! rusz się!" Za ka­
żdym razem człowiek z siwą brodą obracał się gwałtownie i 
mieląc językiem robił z neapolitańskim akcentem niesłychany 
harmider, który tłum przyjmował szalonymi okrzykami rado­
ści. Poza nazwiskiem Bombacci, publiczność wykrzykiwała także 
nazwiska Pavolini i Barracu. Ci także obracali się za każdym 
razem, pokazywali języki i wykonywali jakieś bezładne ruchy 
ustami, przyjmowane niekończącymi się śmiechami. Po scenie, 
rozmawiając głośno między sobą, spacerowali to tu, to tam, 
czterej uzbrojeni ludzie, noszący ogromne czerwone naramien­
niki, ozdobione znakiem sierpa i młota. Tłum tak strasznie ha­
łasował, że nie udało mi się dosłyszeć ani jednego słowa z tego 
co czterej ludzie mówili między sobą napuszonym głosem. 

- Co oni mówia? - zapytałem Nenniego. 
- Mówią, że Włochy wygrały wojnę - szepnął mi na ucho 

Nenni. 
W pewnej chwili na scenę weszła grupa uzbrojonych mło­

dzieńców, którzy również uszeregowali się plecami do publicz­
ności i po jakimś nie kończącym się przemówieniu tego z nich, 
który wydawał się dowódcą (wyznaję, że hałas był taki, że nie 
zrozumiałem z tego ani słowa), wystrzelili. Osobnicy w czar­
nych koszulach zwalili się na ziemię, a publiczka wybuchnęła 
frenetycznymi oklaskami. Następnie wszyscy, oprócz trupów za­
sądzonych, wyszli i przez. kil~a chwil scena b~ła pusta. Wre­
szcie wszedł jakiś malutkl kSlądz, zatrzymał Slę, popatrzył na 
trupy, pOdniósł wolno prawą rękę i udzielił im ostatniego bło­
gosła wieństwa. 
Głęboka cisza przyjęła ten odruch litości. Ksiądz odwr6cił się 

do publiczności, uśmiechnął się dziwnie i powiedział: "Nie miej­
cie mi za złe, ale nie wiele nas dzieli od tego dnia, kiedy bę­
dzie mi wolno pObłogosławić także i was. I kto wie, czy ten dzień 
r.ie nadejdzie szybko. Polecam się " . W czasie, gdy ksiądz się 
kłaniał, kurtyna zapadła wśród przenikliwych śmiechów pub­
liczności. 

- Jeżeli sądzić ze sposobu, jak się śmieją - zauważył Nenni 
- to słowa księdza nie podobały się tłumowi. 

- Nie rozumiem, w jaki sposób cenzura rosyjska pozwoliła, 
aby ksiądz wypowiedział te słowa. 

- Pierwszego wieczoru - odparł cicho Nenni - słowa księ­
dza były nieco inne. Mówił: "Kto nie wierzy w Boga, żyje sto 
lat ". Ale publiczność przyjęła te słowa takimi protestami, że 
władze sowieckie, aby upomnieć naród włoski, żeby nie upierał 
się przy swojej' wierności dla religii, nakazały, aby ksiądz wy­
powiadał te pełne pogróżek słowa, które dzisiaj słyszałeś. 

Bambacci - analfabeta. dawny anarchista. potem lewy socjalista. zmarł za 
czasów fasz)'lZ mu. 

pavolinl - b. mln. propagandy za faszyzmu. 
Bamcu - jeden z wJ'~itnych faszystów. 
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- Zaczynam rozumlec - powiedziałem. 
W chwilę potem kurtyna podniosła się po raz drugi. Scena 

przedstawiała pokój sypialny w jakimś dworku, w górach. Przez 
okno widać było, w dole, lustrzany błękit jeziora i zalesiony 
grzbiet góry. W pokoju znajdowali się mężczyzna i kobieta. Ko­
bieta - Claretta Petacci - siedziała na skraju łóżka mężczy­
zna - Mussolini - opierał się o ścianę, koło okna. Pl~bliczność 
milczał~. Aktor, uosabiający Mussoliniego, był gruby, wielki i 
łysy, mIał bardzo Iczarne brwi. Mówiąc, wysuwał szczęki i za­
cis~ał w l~jek .wargi Y' sposób typowy dla Mussoliniego. Zau­
wazyłem, ze mIał wybItny akcent gęnueński i ten nieoczekiwa­
~y akcent nadaw~ł c~~ej P?~taci już nie tyle wygląd komiczny 
Ile wyraz smutne! ur:llz.onoscI, pomieszanej z urazą. 

Cl~retta Peta~cI ~owlła d? Mussoliniego słowami pełnymi wy­
rzut~w, w~P?~maJąc mu Jego. błę.dy, z których, według jej 
zdama, naj Clęzszym było wymysleme kampanii zbożowej 

- W czasie gdy naród umierał z głodu - krzyczała CI~retta 
Petacci, - ty traciłeś czas na sianie zboża! 

Mussolini usiłował usprawiedliwić się, cytując niekończące 
się cyfry statystyczne, ale uwikłał się boleśnie w ich labirynćie. 

- Zamiast się w to bawić - wołała pani Petacci -trzeba 
było rozstrzelać króla! 

- Przecież nie mogłem robić dwóch rzeczy jednocześnie! -
odpowiedział Mussolini swoim typowym akcentem genueńskim. 

- Widzisz, coś narobił swoją kampanią zbożową! - wrze­
szcźała Claretta Petacci, - gdybyś usłuchał mnie, nie znajdo-
wał byś się dzisiaj w takiej sytuacji! . 

- Ostatnie słowo nie zostało jeszcze wypowiedziane! - za­
wołał Mussolini. 

W tym momencie Petacci osunęła się w ramiona Mussolinie­
go, a długi pomruk rozszedł się wśród publiczności. Tę pate­
tycz~ą s?enę przerwało f.1agłe ukazanie się na scenie nowej po­
stacI, k~ora została przy] ęta przeli galerię mocnymi okrzykami: 
LNaprzod Valerio! dalej Valerio!" Krzyki te jednak szybko zo­
stały stłumione przez publiczność. 
Pułkownik Valerio, uzbrojony po zęby (zauważyłem z osłu­

pieniem, że na j ego naramienniku nie było odznak sierpa i 
młota) był blady i trząsł się jak w febrze. Wielkie krople potu 
perliły mu czoło. Zatrzymał się na środku sceny, podniósł ra­
mię w rzymskim pozdrowieniu i powiedział: "Duce przyszed-
łem cię uwolnić!" ' 
N~ te słow~ Mussolini wyrwał si~ z objęć Claretty Petacci, 'Po­

stąpIł .naprzo~ w stronę pułkowmka Valerio i krzyknął: "Da­
rUJę CI Impenum!" 

- ~i.e ~rzyjmuję - odparł pułkownik Valerio - przychodzę 
uwolmc Clę gratis! 

. - A więc dobrze - powiedział Mussolini - dam ci... dam 
c!... - szukał odpowiedniego słowa. 

- Po~aruj mu A~ery~anina! .- krzyknął z loży jakiś ostry 
głos, ktoremu odpowIedzIał długI pomruk publiczności. 

- Daruj ę ci Amerykanina... stu Amerykanów ... milion Ame­
rykanów ... - krzyczał Mussolini, podczas gdy kurtyna opadała 
wśród głębokiej ciszy tłumu. 

- <?hodżmy stąd - powiedziałem do Nenni'ego - chce mi się 
rzygac. . 
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- Nie - odparł Nenni - zostań, czy nie rozumiesz że ta 
niegodna farsa nie mierzy w Mussoliniego? Czy zaobser~owałeś 
milczenie publiczności? 

- Publiczność widzi, że to świństwo nie jest odpowiednie dla 
Włoch, to wszystko. Jesteśmy w Rzymie a nie w Moskwie I je-
żeli Rosjanie myślą... ' . 

- Ależ Rosjanie nie mają najmniejszego zamiaru ośmieszać 
~~ussoliniego . -:- odpowiedział Nenni. - Intencje Rosjan są o 
wIele subtelmeJsze. A publiczność to zrozumiała. 

-: Chces~ powiedzi~ć, że publiczność jest inteligentniejsza ode 
mn~e. Ja mc z tego me rozumiem. Wiem tylko, że jeżeli zostanę 
tu Jeszcze przez n~stępne dziesięć minut, to zacznę rzygać. 
.- ~ostan d? konca przedstawienia, a nie pożałujesz - po­

WIedZIał Nenm. 
Kurtyna wreszcie podniosła się i rozpoczął się trzeci i ostatni 

a~t. Scena przedstawiała drożynę górską, prostopadłą do je­
zIOra .. Poznałem ją natychmiast. To była drożyna z pierwszego 
rozdz~ał.u "N.arze.cz~ny~h" (Promessi Sposi), drożyna Don Ab­
bondIO l dwoch smlałk~w. Na niskim murku, który otaczał dróż­
kę z boku, od strony gory, siedziało rzeczywiście dwóch zuchów 
machając nogami, a w ich stronę podchodził wolno Don Ab~ 
bondio~ z książe?zką do nabożeństwa w ręku, szedł zupełnie tak 
samo, Jak to opIsał Alessandro Manzoni. • 

Przez pewien cza~ . a~cja r?zwijała się prawie tak, jak w 
Narzeczonych. Dwaj smlałkowle powiedzieli nakazująco do Don 
~bbondio: "Ten ślu~ ~ię. nie odbędzie!" A Don ~bbondio pod­
nosząc oczy znad kSlązkI wykrzyknął: "Ale ... i cóż się stanie z 
tymi zakochanymi?" 

- To jest sprawa, ojcze, która was nie obchodzi - odpo­
wiedział jeden z zuchów. 

Na te słowa Don Abbondio spuścił głowę i oddalił się' o kilka 
kroków za nim szli dwaj śmiałkowie, którzy wkrótce z~ikli po­
między górami, śpiewając jakąś swoją melodię. 
.- Nie rozumiel,D, co tuta) ro.bią Don Abbondio i dwaj zucho­

WIe: Renza i LUCIa - pOWIedZIałem do Nenni'ego. 
- .To jest rzecz hani~bna,. świętokradztwo - odpowiedział 

po ?Ichu ~ ale. czy: chclałby~. dyskutować o poczuciu smaku z 
RO~Jaf.1amI? MysIę, ze ob~cnosc Don Abbondio i tych dwóch zu­
chow Jest prawdopodobme alu.zją do niewolnictwa kapitalistycz­
nego .cz~sow f~udaln~ch! z ~torego. k~munizm wyzwolił Włochy. 
Do~a!, ze Don",o .. znaJduJe SIę nad JeZIOrem Como i przez to jest 
CZęSClą .topografu Narzeczonych. 
.- JezelI to tak :- odrzekłem - to wcale się nie zdziwię, jeżeli 

uJrzymy.teraz opr.ocz Mussoliniego, przebranego za Don Rodrigo, 
pułkowmka Valeno w szatach Fra Cristoforo. 

- We. W:łoszech t~raz wszystko jest możliwe - zauważył z 
westchmef.1Iem Nenm. Ale patrz, oto Mussolini. 

W samej rzeczy ~ussolin! ~bliżał się drożyną, trzymając pod 
rękę Clarettę Petaccl. Za mmI szedł pułkownik Valerio z wyce­
lowan~m automat~m, .gotowym do strzału. Mussolini i Claretta 
Peta<:cI .zatrzymal.I SIę pośrodku sceny, obejrzeli się dokoła, 
opll;rh SIę p~eca~I o murek, na którym dopiero co siedziało 
dwoch zuchow, l czekali. 

Alessandro Manzonl: Promessl Sposł - najpOpularniejszy klasyczny utwór 
wIoskI. 
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Pułkownik Valerio stał przed nimi bardzo blady, otwartą dło­
nią łagodnie pieścił pistolet i milczał. Cisza w całym teatrze 
była widmowa. Dawał się tylko słyszeć gdzieniegdzie głęboki od­
dech i tłumiony jęk. 
Spojrzałem na Nenni'ego i dostrzegłem, że ma oczy pełne łez. 
- Chodźmy stąd - powiedziałem. 
- Nie, zaczekaj - odparł Nenni, ściskając mnie mocno za 

ramię - teraz zobaczysz. 
Na raz, jak za pociągnięciem sznurka, pułkownik Valerio za­

czął mówić. Bełkotał tak okropnie i głos miał tak dziwnie głu­
chy, że nie udawało mi się zrozumieć ani jednego słowa. 

W pewnej chwili Mussolini przerwał, mówiąc: "Streszczaj się. 
Nie mam czasu do stracenia". . 
pułkownik Valerio podniósł wolno pistolet i wystrzelił. Mus­

solini padł bez życia na ziemię, a obok niego padła Claretta 
Petacci. Pułkownik Valerio odstąpił na krok, odwrócił się do 
publiczności i wyciągnął rękę w stronę trupa Mussoliniego, mó­
wiąc: "Sprawiedliwości stało się zadość". 

Wtem zaszło coś zupełnie niezwykłego. Tłum wstał krzycząc, 
a wkrótce tylko okrzyk: "Bierz go, Benito! " górował nad obszer­
ną salą Brancaccio. 

Na ten krzyk Mussolini poruszył się, otworzył oczy, podniósł 
się na kolana i odwrócony do publiczności, zawołał głosem' jas­
nym i silnym w dialekcie genueńskim: "Teraz moj a kolej!" I 
rzucając się na pułkownika Valerio, ścisnął go za gardło, za­
sypał go gradem uderzeń pięści i kopniaków, aż w końcu, rzu­
cając go o ziemię, wyrwał mu z rąk pistolet i wystrzelił mu w 
pierś. Potem wyciągnął się wygodnie obok trupa Claretty Pe­
tacci i zamknął ponownie oczy. 
Tłum szalał. Krzyki zachwytu, brawa, śmiechy, głosy: bis! bis! 

były tak ogromne, że musiano z pięć razy podnosić kurtynę, a 
Mussolini pięć razy wychodził na scenę, kłaniając się. 
Byłem zupełnie oszołomiony. Nenni ścisnął mnie za rękę, szep­

cząc: "Widziałeś? Czy nie powiedziałem ci? " 
Gdy wychodziliśmy z teatru, zbliżył się do mnie jakiś czło­

wiek, złapał mnie delikatnie za łokieć i cicho powiedział z sy­
cylijskim akcentem: "Towarzysz Togliatti, przewodniczący Ra­
dy Komisarzy Ludowych, czeka na was jutro rano, o godzinie 
dziewiątej, w swoim ·biurze, w Pałacu Weneckim. Postarajcie 
się przyj ŚĆ . punktualnie". 

Rozdział siódmy 

Następnego ranka, punktualnie o godzinie dziewiątej, prze­
kroczyłem próg Pałacu Weneckiego. Togliatti przyjął mnie na­
tychmiast. Nosił szare flanelowe ubranie, błękitny krawat i 
zamszowe pantofle. Uśmiechając się, uścisnął mi dłoń i wskazał 
mi fotel, stojący przed jego biurkiem. 

Togliatti zmienił się bardzo od czasu, gdy widziałem go po 
raz ostatni. Stał się bardziej smutny, bardziej szary, bardziej 
lękliwy. Rozstaliśmy się raczej chłodno, kilka lat temu, po dy­
skusji, jaką sprowokował przeciwko mnie na jednym ze swoich 
publicznych wystąpień w Bolonii, robiąc mi zarzuty z tytułu 
pewnej przyjemnej fantazji pod tytułem Historia jutra, którą 
wtedy drukowałem w mediolańskim tygodniku Tempo. W fan-
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tazji tej, w duchu satyrycznym, ale bez najmmeJszej chęci 
szkodzenia komukolwiek i z najlepszymi w świecie intencjami, 
opowiadałem co by się stało, gdyby pewnego dnia uddziały 
sowieckie zajęły Europę i Włochy. Togliatti, zamiast śmiać się 
z mojego fantastycznego pomysłu, szalał z wściekłości. Mój 
Boże! kiedyż to były te szlachetne czasy, kiedy to kardynał 
d'Este, słuchając jakiejś przedniej opowieści rycerskiej, zamiast 
poczuć się urażonym, zapytał ze śmiechem poety, gdzie pozbie­
rał te wszystkie drwiny! Czego on może chcieć ode mnie? -
myślałem - po cóż mnie tu wezwał? jakaż nowa burza wisi 
nad moją głową? I nie wiedziałem czy czekać aż on pierwszy 
rozpocznie rozmowę, czy zacząć mówić samemu. Ale przypom­
niawszy sobie przysłowie toskańskie, które radzi: "najlepszą od­
powiedzią jest dobre pytanie ", powiedziałem do niego: 

- Jak widzisz, drogi Togliatti, wszystko to co żartobliwie 
przewidziałem w mojej Historii jutra, sprawdziło się jota w jotę. 
Dzisiaj tu siedzisz w tym pałacu, w tej sali, w tym fotelu i rzą­
dzisz całymi Włochami! 

- Rządzę?! - zawołał Togliatti z akcentem głębokiego 
smutku. 
Spojrzałem na niego i było mi przykro, że wypowiedziałem 

tamte słowa. Zawsze lubiłem Togliatti'ego. Jest to człowiek sub­
telny, wykształcony, uprzejmy, pełen delikatnych zalet. To jeden 
z naszych, Włoch, który zna łacinę, który wie jak ważna jest 
znajomość gramatyki w spekulacji politycznej. Zastanawiałem 
się, w jaki sposób taki człowiek, jak on, może mieć najmniejsze 
zludzenia, że uratowanie Włoch zależy nie od narodu Włoskiego, 
ale od rosyj skiego. 

- Nie wiedziałeś więc - powiedziałem - że to tak się skoń­
czy. Nie nau~zył cię prz~kład ~umunii, Węgier, Czechosłowacji 
i Polski, że kiedy RosJame połozą łapy na cudzym domu, to oni 
rzadzą? 

.:..... Nie po to prosiłem, żebyś do mnie przeszedł, abyś mi mó­
wił o polityce rosyjskiej - odparł Togliatti, wycierając okulary 
rąbkiem chusteczki. - Ale ponieważ nie chciałbym, byś myślał, 
że uciekam przed pewnymi argumentami - twierdzam, że spra­
wa jest zawiła i nie da się jej ·zamknąć w tych granicach. Ko­
munizm zachOdnio-europejski, gdyby nie miał tak potężnego 
oparcia w Rosji sowieckiej, dawno byłby już zginął. Reakcja 
kapitalistyczna zgniotłaby mu głowę już wiele lat temu. Czy 
kto kiedykolwiek zarzucał liberalizmowi włoskiemu z osiemnas­
tego wieku, że pomagał sobie, szukając oparcia nie tylko w libe­
ralnej opinii publicznej angielskiej, ale w potędze militarnej li­
beralnej Anglii? Czy kto kiedykolwiek zarzucał radykalizmowi 
włoskiemu z końca ubiegłego wieku, że korzystał z politycznej 
protekcji radykalnej Francji? Ci, którzy dzisiaj oskarżają komu­
nizm włoski, że staje się silny dzięki protekcji sowieckiej, są w 
błędzie. 

- Mój drogi - powiedziałem - masz całkowitą rację. Ale 
zagadnienie jest trochę inne. Zarzut, jaki ma się prawo stawiać 
komunizmowi europejskiemu, .a więc także i włoskiemu, jest 
ten, że uzależnił losy rewolucji proletariackiej nie, jak ongiś, od 
spontanicznej ewolucji społecznej proletariatu, ale od ewentu­
!JJnego zwycięstwa Rosji nad Ameryką. A co się stanie jeżeli 
Rosja poniesie klęskę? 
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- Lepiej nie myśleć o tym - odpowiedział Togliatti, wzdry­
gaj ąc się nieznacznie. 

- Komunizm - mówiłem dalej - będzie cofnięty o cały 
wiek. Wszystko to, co jest marksistowskie, będzie w więk­
szym czy mniejszym stopniu wygnane z każdego kraju, zwycię­
skiego czy zwyciężonego. Należy stwierdzić obiektywnie, że po­
stęp cywilizacyjny narodów nie ucierpi zbytnio wskutek tego. 
Ale czy jesteś zupełny pewny, że komunizm zachodnio-euro­
pejski nie mógłby żyć i działać samodzielnie, niezależnie od po­
lityki Rosji sowieckiej? 

- Nie ma dla nas drogi pośredniej - odpowiedział Togliatti 
po kilku chwilach milczenia. - Albo ze Stalinem, albo z Tru­
manem. Nie możemy już wybierać, nie możemy już cofnąć się. 
Musimy dzielić losy Rosji. 

- Czy jesteś zupełnie pewny, że narody europejskie chcą 
dzielić losy Rosj i? 

- Chcą czy nie chcą, jest rzeczą jasną, że już nie mogą wy­
bierać. 

- Mylisz się - odrzekłem - także w czasie ubiegłej wojny, 
kiedy wydawało się, że narody nie mogą już wybierać ... 

- Niemcy byli znienawidzeni - powiedział Togliatti. 
- We wszystkich krajach Europy, a także i we Włoszech, na-

ród zaczyna nienawidzieć Rosjan, tak samo jak nienawidził 
NIemców - zauważyłem. - W gruncie rzeczy twoja sytuacja 
w odniesieniu do Rosjan jest zupełnie taka sama jak Mussoli­
niego w stosunku. do Niemców. 

- I cóż z tego? - przerwał prawie krzycząc Togliatti - mo­
że to moja wina, że faszyzm zrujnował Włochy? To może moja 
wina, że odziedziczyłem kraj zwyciężony, zniszczony, zubożały, 
upokorzony klęską? Kraj ·bez broni i bez chleba? Gdybym odzie­
dziczył Włochy silne, zdrowe, dumne, być może, że mógłbym 
prowadzić z Rosjanami politykę większej wolności. Mógłbym 
próbować neutralności! A dzisiaj ... czy to moja wina, że Włochy 
są zajęte? . 

- To na pewno nie jest twoja wina, ale musisz uczciwie przy­
znać, że JUż od wielu lat Włoska Partia Komunistyczna liczyła 
na zajęcie naszego kraju przez Rosję, jako na zdarzenie sprzy­
jające jej . własnej polityce. Jeżeli nawet założymy, że Włoska 
Partia Komunistyczna znajduje się w sytuacji, za którą nie jest 
odpowiedzialna, to pozostaje faktem, że można jej postawić 
zarzut, iż wykorzystała do końca swoją własną politykę i spro­
wadziła naród włoski do roli biernego instrumentu w polityce 
obcego narodu, co gorsza, najeźdźcy. Należy zawsze pamiętać, 
źe naród włoski, cały naród włoski, łącznie z masami proletaria­
tu, tak długo szedł za Mussolinim dopóki jego polityka, była, 
względnie wydawała się, samodzielna i dopóki stała na straży 
interesów, tradycji i sentymentów narodowych, włoskich, wy­
łącznie włoskich. Opuszczono go, gdy jego polityka stała się tyl­
ko narzędziem polityki niemieckiej. Powiem ci więcej. Naród 
włoski byłby pozostał mniej czy więcej wierny Mussoliniemu 
nawet wtedy, gdyby on przegrał jedną swoją wojnę. Ale nie prze­
baczono mu, i słusznie, że przegrał wojnę nie swoją, wojnę ob­
cą, niemiecką· Nie ch~iałbym się mylić, ale zdaje mi się, że na­
ród włoski zaczyna ... 
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Togliatti spojrzał na mnie i odpowiedział powoli: "Rosja so­
wiecka popełniła jeden wielki błąd: wojnę". 

- A cóź ty byś chciał! - krzyknąłem - Rosja powinna pro­
wadzić tylko jedną politykę: za wszelką cenę unikać wojny. 
Tylko w czasie pokoju moźe się. bu~ować socja~izm śWiat?:wy. 
Lenin pozostawił w tym względZle wIelką wskazowkę: pokoJ w 
Brześciu Litewskim. Rewolucja - powiedział przy tej okazji 
Lenin - powinna raczej umieć stracić twarz, nji zaryzykować 
to że może być zgnieciona przez przygniatającą siłę wojSkową 
k~pitalizmu. Dlaczego więc Stalin wybrał ryzyko, źe może być 
zgnieciony przez olbrzymią potęgę WOjSkową Ameryki? Powi-
nien był układać się, jak to się mówi w Rzymie. . 

- Zaraz ci powiem - rzekł Togliatti - jakie ,ą powody, ze 
Rosja wybrała ryzyko wojny. Fakt posiadania bOlllby atomowej 
również przez Związek sowiecki i podpisany w następstwie tego 
traktat międzynarodowy, który zakazał używania bomby atomo­
wej, dały w rezultacie już nie tylko wyrównanie sił pom~ędzy 
Ameryka i Rosją ale przesunięcie przewagi na stronę ZWIązku 
Sowieckiego. W ~zeczywistości było jasne, źe w chylili, kiedy 
obydwaj przeciwnicy bę.dą. posiadali .broń at?m~wll; ~ solenI}ie 
zrzekną się prawa jej uzycIa, ten z mch będZIe sIlmeJszy, ktory 
będzie posiadał liczniejszą, lepszą i bardziej wyć,,:iczoną I?ie­
chotę. Jeżeli odrzucisz broń atomową, to znowu pIechota Jest 
królową broni. A piechota rosyjska jest bez wątpienia o wiele 
bardziej silna od amerykańskiej, tak samo, j ak była o wiele 
silniej sza od piechoty. niemieckiej, co się okazało w czasie 
ubiegłej wojny. 

_ Zapominasz, źe Ameryka posiada najliczniejsze i najpo­
tężniejsze w świecie lotnictwo. 

- Czym jest Rosja? - mówił dalej Togliatti - nieskończo­
nym pustkowiem, pokrytym trawą i drzewami. Połowa Rosji 
europejskiej i azjatyckiej pokryta jest lasem, a druga trawą i 
zboźem. Miasta w Rosji są jak oazy na Saharze. Słowo Rosja 
nie jest synonimem miasta, tak jak to ma miejsce w Europie. 
Kto zna historię, kulturę i samą literaturę tego narodu, wie 
dobrze, źe miasta nie liczą się w tym wielkim kraju, nie mają 
żadnego znaczenia. Kultura rosyjska jest wiejska. Zwrócić uwagę, 
że wszystkie postacie Gogola, Turgieniewa, Tołstoja, Dostojew­
skiego czy Czechowa: książęta, hrabiowie, oficerowie, dygnita­
rze czy dworzanie, wszyscy mają grudkę ziemi, przylepioną do 
swoich butów i źdźbła trawy we włosach i brodach. Zbombardo­
wać, zniszczyć miasta w tym bezkresnym obszarze traw i lasów 
- to nie ma żadnego znaczenia, albo bardzo małe! Ameryka 
na pewno nie wygra wojny niszcząc Moskwę, Leningrad, Kijów 
czy Tyflis. Rosja jest olbrzymim krajem bez kośćca, olbrzymim 
zwierzęciem bez szkieletu: nie można mu połamać kości. żeby 
go zabić, trzeba by było zebrać go całego w rękę, zdusić go w 
garści, jak szczura. Ale czy istnieje na świecie ręka tak wielka, 
która mogłaby ścisnąć i udusić w dłoni tak ogromnego szczu­
ra? ByłbY może jeszcze jeden sposób zwyciężenia Rosji: wtło- . 
czyć jej twarz do morza i trzymać tak długo, dopóki nie utonie. 
Ale Rosja jest daleko od otwartego morza, a morze Kaspijskie, 
morze Czarne czy Bałtyk są zbyt małymi lustrami wody, by 
utopić tak wielki naród. Jedynie decydujący ciężar piechoty, 
kosztem straszliwych ofiar ludzkich, może poskromić Związek 
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Sowiecki. Czy Ameryka będĘie skłonna poświęcić miliony mło­
dych żyć ludzkich, aby spróbować poskromić piechotę rosyjską? 
I czy jej się to uda? 

- Ameryka zgniecie Rosj ę ciężarem swoich maszyn. 
- Być może - powiedział Togliatti - ale co będzie, jeżeli 

Rosja zgniecie maszyny amerykańskie ciężarem swojej piechoty? 
- Stal jest bardziej twarda niż mięso. 
- Ty jesteś intelektualista - rzekł Togliatti - i sądzisz 

rzerzy z tego punktu widzenia. 
- Gdyby nawet tak było - odpowiedziałem - to co w tym 

zlego? Wiem, że komunizm pogardza intelektualistami. I to nie 
od dzisiaj. Wystarczy poczytać Marksa i Lenina. 

- My pogardzamy tylko fałszywymi intelektualistami­
rzek; Togliatti, bawiąc się nożem do przecinania panieru. 

- .I\.le są ws.zyscy.z ,,:ami, ci fałszywi intelektualiście są wszy­
scy pochowan.I w cI~mu waszy~h sztandarów, odpadki małego 
faszyzmu udającego mtelektuallzm, bankruci nauki i sztuki za­
zdrośni, uparci, zawistni, nędznicy, tajemni wrogowie wol~ości 
sztuki i nauki. 

- Nie wszyscy - powiedział Togliatti. 
- Nie wszyscy - na pewno. Ale jeżeli to . wszystko będzie 

t~wało nadal, to ani się spostrzeżesz, jak zostaną przy was tylko 
umysły mizerne, głupcy, tylko ci, w których interesie leży zdła­
wienie wolności wśród inteligencji. Jedynie niewola nauki i 
sztuki może sprawić, że triumfować będą głupcy i bankruci. To 
nie nowość. 

- W roku 1944 i w 1945 wszyscy intelektualiści byli z nami 
- powiedział Togliatti, śmiejąc się ironicznie. 

- Niewątpliwie! Zaraz po wyzwoleniu wy cieszyliście sie 
sympatią 'wszystkich intelektualistów Zachodu, nawet Ameryki. 
I z jakiego powodu straciliście takie sympatie? Ponieważ gło­
siliście konieczność ograniczenia wolności myśli i dzieł artys­
tycznych, ponieważ powtarzaliście w sprawie sztuki i nauki 
slogany Hitlera, żdanow nie żyje, Goebbels również umarł. Spo­
kój ich duszom. Byli nieprzyjaciółmi, byli diametralnie różni, 
ale zgadzali się w wielu poczynaniach i w wielu konkluzjach. 
Uderzali w tę samą strunę: żdanow ze swoją pokrywką klasową, 
~. Goebbels z rasową. I wymagacie, ażeby intelektualiści... 

- Intelektualiści to zdrajcy - powiedział Togliatti. - Zdra­
dzili i z~radzają wszystko i wszystkich. Cóż dziwnego, że teraz 
zdradzają sprawę ludu? 

- Cóż tu ma do rzeczy sprawa ludu? Wy, komuniści, macie 
manię stwarzania nieistniejących problemów. Spraw8. ludu jest 
sprawą ludu, a sprawa sztuki sprawą sztuki. Prawdziwy artysta 
postawiony wobec konieczności wyboru pomiędzy sztuką a ja­
kimkolwiek innym uczuciem czy zajęciem, zawsze wybier~e sztu­
kę. Nie mogę zrozumieć dlaczego malarz komunistyczny Gut­
tuso powinien malować jak Trombadori, a nie jak Guttuso. 
Wzdrygam się na myśL że Mozart i Bethoven musieliby dzisiaj 
- żeby nie zdradzić sprawy ludu - komponować muzykę nie 
mozartowską i bethovenowską, ale stalinowską. A jeżeli idzie 
o marksizm i walkę klas, to zapewniam cię, mój drogi Togliatti, 
że dl~ art.ysty, z punktu widzenia artystycznych wymogów, pro­
letarIusz Jest wart tyle samo co Brusadelli. 

- Bluźnisz - krzyknął Togliatti. 
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- Nie miałem najmniejszego zamiaru bluźnić chciałem ci 
tyl~o :wyłożyć dl3;czego a~tyści i intelektualiści ~uropejscy nie 
są I me mogą byc z wamI. 

- Tym lepiej! - zawołał Togliatti. 
- Nie wiem! c~y lepiej, czy gorzej - zauważyłem - to są 

wasze sprawy l me mam prawa nimi się zajmować. Ale mam 
~rażenie, ż.e VfY, ko~uniści, przesadzacie w waszej pogardzie dla 
lI~tele~tuahstow: Mozna by P?wi~dz~eć, ż~ udajecie pogardę, po­
me,,:~z. w gruncIe rzec~y! bo~c~e SIę Ich. NIewątpliwie, że intelek­
tual1sc~ s~ drobną mm~JSzOsClą, .a V:'Y cenicie tylko ilość, masy. 
Kto ~1C Jednak, czy. m~ popełnIacIe błędu Mussoliniego, który 
przYPIsywał ta~ .'Ylel~le znaczenie "przestrzeni życiowej"? 
We Włoszech. llosc. me znaczy nic. Jeżeli w waszych ze­
sp?ł~c~ ?ędą Jedyn.le cztery koty, to komunizm włoski będzie 
naJsllmeJszy. Pomysl dobrze, drogi Togliatti a zrozumiesz że 
to nie paradoks. ' . ' 

Togliatti począł się śmiać i zdjąwszy okulary, przesunął wol­
no ręką po powiekach. Poznałem ten ruch. To ruch charaktery­
sty~zny dla tych, którzy poświęcaj ą ciche wieczorne godziny do­
br~J, l~ktu,rze, przy lampie, którzy kOChają dobrą prozę, dobre 
kSI~zkl, pIękne okładki. Szkoda, pomyślałem, że ten człowiek, 
dehkatny, bystry, lubiący dobrą literaturę, subtelny znawca kla­
syków greckich i rzymskich, humanistów włoskich i francus­
ki.ch, jest po stronie tych, którzy popisują się publicznie tak 
~:lelką pogardą dla. in.telektualistów, dla wolności nauki i sztu­
k.l! Zapy~ywałem ,SIebIe, czy przypadkiem i w nim, w Togliat­
bm, szefIe komum,zmu wło~k.lego, P~e~ydencie Rady Komisarzy 
Ll!dowy.ch Ludowej . ~~publIkI 'YłoskIeJ, nie ma trochę tej nie­
wIary, Jaką ko~umsc~ zarzucają intelektualistom niekomunis­
tycznym. Kto wIe, myslałem, czy w głębi swojej szlachetnej du­
szy nie przedkła~a ~l,atona na~ ~arksa i. Horacego nad Ilię 
Ehrenbu~ga. 1:'0ghatt~ Jest Czło,wlekIem naukI, (j dobrym smaku: 
dekla~~Je mI w kołko. ~a Zdanowem o upadającej sztuce, 
{ .zgmłeJ, skoru~pow~~eJ lIteraturze burżujskiej, ale w głębi nie 
V:'Ierzy. w to. I. WIe lepIej ode m~ie, lepiej od kogokoLWiek innego, 
ze ~o ,mnego .Je~t sztuka, a co mnego sztuka burżujska, że o ile 
~urzuJstwo ~Ie Jest .sz~uką, tak samo sztuka proletariacka, o ile 
J~st 'p:oletaIlac~a me Jest sztuką. Patrzyłem na niego i serce mi 
SIę s~I~kało my~ląc .0 smu~nym, losi~ tego intelektualisty, nie­
wolm~a ~yscyplmy Ideol~glCz~eJ, ktorą aczkolwiek przyjął bez 
ZwątpIe~Ia od strony socJalneJ, praktycznej, to na pewno we­
wnętrz.me odrzuc~, nie może nie odrzucać, od strony intelek­
t~a~n~J. 'Y gruncIe rzeczy, powiedziałem sobie, Togliatti rów­
m~z .sIedzI na zbłąkanej łodzi, ale czy ta, na która myśmy we-
szlI, Jest lepsza od jego? . 

V:' tym .mi~jscu moich .t.ajemnych rozważań, jak gdyby odga­
ctu.Jąc mOle .mtymne mysh, Togliatti spojrzał na mnie i powie­
dZiał zusmiechem: "Także i wy siedzicie na łodzi " ... Ale zo­
stawmy t~ smutne rozmowy. Prosiłem cię, żebyś do mnie przy­
szedł, gdy z I?-am do ciebie prośbę. Potrzebny mi jest hy'mn, 

- Co takIego? 
- Hymn. 
.- C~yż nie ma~i~ Czerwonego Sztandanz, Mif'dzynarodów_ 

kI, Slol/ca przyszłOSC1? ' < • 

- Już nie idą - rzekł Togliatti - już więcej nie idą. Potrze-
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ba nam coś innego. Hymnu, który by stał .na w~so~ości n~wrch 
czasów. Czy wiesz jaki rezultat dał plebIscyt .JakI OgłOSIlisIfoLY 
niedawno wśród proletariackich mas włoskICh? OlbrzymIa 
większość narodu włoskiego opowiedziała się za La Bella 
Gigugin. 

_ La Bella Gigugin? - krzyknąłem; . 
_ Wyobraź sobie, rewolucyjny proletanat włoski wybrał 

la Bella Gigugin. 
- To dobry znak. Włochy się uratują.. , . 
_ Być może - rzekł Togliatti - ale mUSISZ przyznac, ze 

la Bella Gigllgin nie może być hyn;mem komunistyczn~m. ~o 
może iść jako piosenka. Ale jako oficjalny hymn rewolu~YJny me 
jest wystarczająco poważne, w~starczająco ... bohaterskIe. 0, to 
jest właściwe słowo: bohaterskIe. 

_ Ależ bohaterstwo naszego narodu jest dob!'oduszne. Boha­
terstwo drobnomieszczańskie, jest retory?zne, napuszone, na­
dęte deklamatorskie. Bohaterstwo tłumu Jest dobre, proste, ro­
dzin~e, takie bohaterstwo ludzi ~zieln.ych, ludzi bied~ych! ~tó­
rzy nie wierzą fałszywym uczuc~om l fałsz~wym Wle.lkosclOm. 
Lud, który stawia czoło walce, ktory wyc~odz~ napr~eclw głodo­
wi, biedzie, śmierci, śpiewając la Bella Glgugm, mImo wszyst­
kich oznak jest wielkim ludem.. . . 

- Tak, na pewno, rozumiem twoje racJe .- odparł .T?gllat~l, 
oglądając swoje paznokcie, - ale ty musls~ zrozumlec .moJ.e. 
Włoska Partia Komunistyczna nie może uznac la BellC! Glgugm 
za swój hymn oficjalny, hymn rewolucji proletaria~kieJ. pot~ze­
ba nam czegoś innego. Prawdziwego hymnu. I ty Jeden mozesz 
go nam dać. . 

_ Kilka lat temu napisałem Hymn Republi,ki. J~st bardzo 
piękny, ale De Gasperi nie chciał te~o 'pr~y~nac. To Jest hymn, 
który się dla was nadaje, akurat takI, JakI Jest wam potrzebny. 

- Jakto? - zapytał Togliatti. 
- Posłuchaj, to jest pierwsza zwrotka - powiedziałem i za-

cząłem śpiewać: 

Italia jest wolna, 
Niech Bóg ją zachowa, 
My zaś niewolnicy 
W wolności okowach. 

_ Nie, to nie idzie - powiedział, 'F0g~iatti - jest .zbyt ... jak­
by to powiedzieć ... zbyt ... - zamysllł SIę przez ChWIlę · 

_ Szkoda bo to bardzo ładny hymn. 
_ Nie mó~ię że nie ale to nie dla nas - odpowiedział Tog­

Batti. Po chwiii dodał: "potrzeba nam również jakiegoś ład­
nego slogan u ". 

- Czego? 
_ Ładnego sloganu, na przykład jak ten: Musimy rozbić łań-

cuchy, które zamy~aią Nasze Morze. 
_ To jest przeclez stary sloga~!. .. 
_ Stary? Przecież ja go wymysllłem - powIedzIał Togliatti. 
- Ty wymyśliłeś? ' . . . 
_ Naturalnie, że Ja. Wymysllłem Jeszcze mne tej nocy, po-

słuchaj: 

La b ella GIgug in - popularny przebój we Włoszech. 
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Byliśmy cierpliwi czterdzieści lat, dziś koniec z tym! 
- Przecież to również wymyślił Mussolini! 
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- za~sze tylko Mussolini - odpowiedział poruszony Togliat-
t~; ~ .Clą~le. te ~ame tęsk!l0ty za ~ussolinim! Wy, intelektua­
hSCI, JestesCle mepoprawm! A moze i to wymyślił Mussolini: 
Jeżeli idę naprzód , idźc ie ' za mną, je::'eli... . 

- Przecież to stara historia - zawołałem - historia która 
śmierd,zi. ! Dosyć . j~ . mamy tego plugastwa. Wymyśl coś' nowe­
go, .cos mnego, Jezeh chcesz, aby naród włoski poszedł za t6bą 
nawet wtedy, gdy stoisz w miejscu! 

- Spróbuj ty wymyślić coś lepszego, spróbuj! - zawołał Tog­
liatti czerwieniąc się ze złości. 

-:--. A:leż ja . r:i~ zajmuję się pisaniem takich rzeczy! Ja piszę 
k~lą~kl, . powlescI, komedie - nie piszę sloganów! I nigdy ich 
plsac me będę! Rozumiesz! Nigdy! . 
. - . Jesteś zdrajcą ludu, ty także! - powiedział poważnie Tog­

llattl, a potem dodał ciszej: "Ty także, Malaparte!! ' 
--:- .No ~o~rze , ja także! No i co, dalej? Chcecie, aby wszyscy 

posWlęcah SIę dla waszych hymnow i dla waszych sloganów! 
Czy dotąd nie zrozumieliście, że naród włoski ma już powyżej 
uszu hymnów i sloganów? 

- Czego ty się złościsz - powiedział Togliatti - prosiłem 
ci~ o zrobienie mi przysługi, nie chcesz mi jej zrobić, to trudno. 
NIe denerwuj się. Jesteśmy przyjaciółmi jak przedtem. Przecież 
nie pokłócimy się o takie głupstwo? I klepiąc mnie ręką po ple­
cach, dodał z upartym uśmiechem: "Ale mimo wszystko mógł­
byś mi dać dobry slogan ". 

- Dlaczego nie weźmiesz sloganu, który niedawno przeczy-
tałem w Livorno; był wypisahy na murze Ardenzy. 

- Jaki to slogan? - zapytał Togliatti. 
- Oto on: Płllg znaczy br,uzdC, a~e broni jej krowa. . 
- Bardzo łll:dne - zauwazył Togllatti - bardzo piękne ... Ale 

.. krowa ... kto Jest krową? 
- Krową? · ·· ba, jeśli idzie o krowę, to trzeba to uzgodnić. 

Rozdział ósmy 

Tegoż samego .dnia, po rozmowie z Togliattim, Przewodniczą­
cy!? ~ady Komls~rzy Lu~owych, postanowiłem opuścić Rzym. 
Juz me dl~tego, ~e obaWIałem się brzydkiego kawału z jego 
str?~y za me~stro~ne ~łowa, które wypowiedziałem w jego obec­
nosc~, a17 pO~1l7:vaz mIałem nadzieję, że uda mi się przekroczyć 
gram~ę l.wroclc do Paryża. Zostawiłem tam moje książki, moje 
ręk?plsy ! wszystkie moje rzeczy, a poza tym tam czekała na 
mme mOJa 1:'~.ochana. Tylko w jaki sposób będę mógł bez pa­
szportu przeJsc przez granicę? 

W t~m czasie Pietro Nenni okazywał mi wiele sympatii i bar­
dzo mI pomagał radami, specjalnie radami, abym nie robił 
głupstw. (Jak wszystkim wiadomo i O czym i ja się przekona­
len: po t'yl.u b~le!>nyc:t: przejściach, rozsądek jest zaletą, której 
~aJbardzleJ mI br~kuJe). Nenni usiłował mnie odwieść od wy­
J~zdu z ~zYI!1u, tWler~z~c, że łatwiej się w nim ukryć niż w ja­
klm~olwlek mn.ym .ml~scie na. świecie, a to z tego powodu, że 
ludZIe w RZY~le ~lle mteresuJą się sprawami innych. A jeżeli 
nawet interesuJą SIę, to w gruncie rzeczy gWiżdżą na nie; stara-
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ją się sami jakoś przepychać p~zez życie . .oto. powód: p.rzepy­
chać się przez życie. Ale, aby, Jak to powIedzIał R~belals, PO­
wrócić "a nos moutons", zapytałem się siebie, czy Je.st do P<?­
myślenia by komunizm mógł zapuścić korzenie W kraJu, W kto-
rym cali naród wyryw~ się do ~ycia. .. . . 
Postanowiłem więc me wracac do Paryza l z?stac W RZYI:ue, 

dzieląc Z N ennim j eg.o "kryj ~wkę". Skł~ała SIę ona Z dwoch 
pokoi na czwartym pIętrze OSIemnastowIecznego pfl:łacu w oko­
licy Piazza Venezia, przemianowanego przez RosJan ?a Pl::c 
Smoleński. Ponieważ odrzucało mnie od zapuszcze~la sobIe 
brody, zadawalałem się, wychodząc z domu,. ~odnOS~e?Ie:n koł­
nierza od palta. Wierzyłem, że wskutek mOJeJ długIe] meobec­
~ości we Włoszech, bardzo mało osób było w stanie mnie po-
znać. .. dł . . 

Codziennie po południu robilismy z Nenmm ugle spa~ery 
do Villa Borghese, nazwanej przez R08jan Willą Proletariatu. 
Siadywaliśmy na małej ławeczce W Pincio, podziw~ając ~opułę 
świętego piotra, W blaskach płonącego zachodu s~~mca. :WIeczo­
rem po obiedzie w jakimś Proletarbarze, spędzallsmy klIka go­
dzin' W kinie lub W teatrze, względnie .w ~a~imś Proletarkav..:ie, 
rozmawiaj ac po cichu ze sobą, albo z Jaklms starym :zymskII? 
przyjacielem Nenni'ego, o sytuacji politycznej, o przebIegu wOJ-
ny, o obrocie, jaki przyjmują sprawy. . 

Cała ludność Włoch, zresztą nie tylko Włoch, ale l wszyst­
kich krajów Europy, oczekiwała z ni~pokojeII!- lądowan~a Ame­
r~kanów. Dzienniki Rzymu, ~ar~ż::, .Bruks~ll,. Ber~a l S~ock­
holmu wypisywały co rano, WIelkImI llteramI, ze wOjska allanc­
kie zgromadzone W Anglii, Afryce Północnej, na środkowym 
Ws~hodzie i w Japonii, czekają tylko "okazji", a~y postawić 
stopę W Europie i na Syberii. Dzienniki ~od~wały, ze. ze stro~y 
sowieckiej wszystko jest gotowe do stawlema czoła l odparcIa 
inwazji. .. . 

_ Zobaczysz - mówiłem do Pietro Nenni - ze me będzIe 
desantu amerykańskiego w Europie. 

- A więc gdzie będzie? 
_ Tego nie umiem ci powiedzieć, ale na pewno nie będzie go 

w Europie. . . . .... k" 
_ Czy myślisz - mowlł Nenm, - ze Jezell Amery ame me 

przyjdą tu by upolować Rosjan, t<;J Rosjanie. pewneg? pięknego 
dnia, z własnej inicjatywy, po CIchutku pOJdą sobIe precz z 
Europy? . . . 

- Być może, że się mylę -: odpowla~ałem , ale przecz~cle ml 
mówi że Amerykanie nigdy me wylądują w EuropIe. WOjna za­
końc~y się w sposób nieprzewidziany i nieoczekiwany. Będziemy 
wolni bez pomocy Amerykanów. 

_ Gdybyż! - wykrzyknął Nenni - pokojowe oswobodzenie 
byłoby prawdziwą łaską niebios! 

Chociaż wojna ucichła na wszystkich frontach, lotnic~wo ro:_ 
syjskie i amerykańskie zaczęło od czasu do czasu dawac znakl 
życia. Kilka bomb spadło, ~yć może ~skutek pomyłki, n~ Nea­
pol, Paryż i Bukareszt, zas w odwecIe es~adra s~molotow so­
wieckich o napędzie rakietowym wyrządzIła lekkIe szkody we 
wschodniej części Londynu. Ale w czasie, kiedy .w~jna wycho­
dziła powoli ze swego dziwnego letargu, sytuacja wewnętrzna 
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w .różnych. k~ajach, .o.kupowa?ych przez Rosję, stawała się z 
dma na dZlen bardZIej napręzona. We Włoszech głuche nieza­
dowolenie wrzało w masach robotniczych w Mediolanie i Tu­
rynie. Usiłowania wywołania strajku zostały gwałtownie stłu­
mione t~ i ó~<;lzie (~ sposób, prawdę mówiąc, raczej tajemni­
czy, gd?,z pollcJ a. sowIecka .działał~ tylko w nocy), zwłaszcza w 
To~kam~, Empoll, Prato, .Llvorn.o l Valdarno. W każdym razie, 
byc :noze na skutek dellkatneJ polityki Missiroli'ego, nowego 
KomIsarza ~udowego dla Spraw Wewnętrznych, lub też na sku­
tek słusznej dbałości rosyjskiej o niezaostrzanie niezaaowole­
nia ludności i tak już zaniepokojonej przewidywaniami długiej 
i .stra.sznej ~ojny, stało się pewne, że okupacyjne władze so­
wIeckIe przyjęły postawę najwyższej ostrożności w odniesieniu 
do opinii pUblicznej. . 

Ofiarami, a raczej koZłami ofiarnymi tej rosyjskiej ostroż­
ności byli komuniści, co zresztą od pewnego czasu łatwo było 
przewidzieć. Narówni z innymi okupantami cudzoziemskimi 
Rosj anie bardziej dbali o zaskarbienie sobie sympatii opinii 
publicznej niż . opinii kom unistów w danych kraj ach. Ci os ta tni, 
aczkolwiek byli mniejszością aktywną, byli mniejszością nadto 
niespokojną, popychaną przez swoje własne racje bytu do pod­
porządkowywania interesów wojennych interesom rewolucji. 
Zaczynało się już szeptać o tym, że szefowie komunistów są po­
tajemnie aresztowani, o obławach, dokonywanych przez policję 
wśród prowodyrów politycznych i syndykalnych Partii Komu­
nistycznej, o przygotowaniach do masowych deportacji pod pre­
tekstem przysła~~a wys?ecj~l~zowa~ej ~omocy do centrów prz,e­
mysłowych ROSJI SowIeckIeJ, złozoneJ z wykwalifikowanych 
robotników z różnych krajów europejskich. 

Narody zaczyn.ały mieć dosyć Rosjan. Alianci czy !1ie oswo­
~od~iciele cz~ m~, Rosj~n.ie byli zawsz~ najeźdźcami. 'Widok 
zołmerzy sO~IecklCh, ow~mętych w swoJe długie szare szynele, 
no~zący~h f~lcowe czapkI z o~trym czubem, ich tatarski sposób 
u~Ierama . SIę, twarde SZCZękI, pogardliwy wzrok, wszystko to 
meodparcle wzbudzało w duszy narodu wspomnienie Niemców 
sp~z~d tylu lat. Tak jedni jak i drudzy przyszli aby pomóc Mus­
soll?lemu ~zgjędnie ~oglia~ti'emu, a panoszyli się w naszym 
krajU Jak Jego panowIe. I Jacy panowie! Nasze zbiory i nasze 
wytY:'0ry przemysłowe, już od pewnego czasu skierowywano do 
RosJ.l. Od~zi~ły sowieckie żyły z zasobów kraju, zupełnie tak sa­
~o Jak o~dzlały nieprzyjacielskie obozujące na terytorium pod-
bItego panstwa. . 
Cóż więc dziwnego, że dawna ogólna sympatia dla Rosjan 

dla to~arzyszy sowieckich, którzy przyszli, aby wybawić Wło~ 
ch~. z Jarzma kapitalistycznego, poczęła się zmieniać w nieuf­
no~c, pogardę, gniew, a w końcu w nienawiść? Już wszyscy do­
szll do ~rzek(:mania, że miejsce jarzma kapitalizmu burżuazyj­
neg? z~Jęło Jarzmo kapitalizmu państwa sowieckiego, jarzmo 
ka~It~llzmu ~udowe~o, jak mówili śmiejąc się, starzy robotnicy 
socJallstyczm od FIata. Urzędnicy rosyjscy "kontrolowali" tak 
zwane ': uspo~ecznienie" Włoch. Popisywali się ruchami, postawą, 
słowamI, gro~nYI? n:arseI? na twarzy, nie wiele różniącymi się 
od za.ch?,,:~ma SIę Nlemcow w roku 1944. Jeśli zaś idzie o "uspo­
łeczrueme Włoch, stawało się ono z dnia na dzień coraz bar­
dziej "rusyfikacj ą ". 
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Bardzo dziwnym ale też i bardzo ludzkim zbiegiem okolicz­
ności uczucia ludzi w stosunku do komunistów, słusznie czy nie­
słusznie oskarżanych o zaproszenie Rosjan do Włoch, zaczęły 
się po trochu zmieniać w politowanie. Zresztą było zupełnie ja­
sne, że nasi rodzimi komuniści nie liczą się już wcale, albo bar­
dzo mało. Będąc od pierwszej chwili narzędziami w rękach so­
wieckich władz okupacyjnych, stali się z czasem zwykłymi fi­
gurantami, a w końcu i oni także ofiarami polityki wojennej i 
sowieckiej racji stanu. Kiedy szefowie komunistyczni, do nie­
dawna"jeszcze tak gorąco wołający "hurra" na zgromadzeniach 
ludowych, szli ulicami Rzymu, Mediolanu, Bolonii i Turynu, po­
niżeni, maluczcy, zbiedzeni, żeby nie powiedzieć zawstydzeni, z 
ręką gotową do ukłonu, a wargami gotowymi do uśmiechu, lu­
dność obracała się za nimi i patrząc na nich z politowaniem. 
szeptała: "Biedacy!" Postawa młOdzieży w stosunku do Rosjan 
była bardziej otwarta i harda. Potrzebując gwałtownie rąk ro­
boczych, władze sowieckie pod pretekstem, że Włochy także mu­
szą wziąć udział w wojnie z kapitalizmem amerykańskim, na­
kazały rządowi Togliatti'ego zorganizować Czerwoną Armię 
Włoską. Zaimprowizowane wojsko Ludowej Republiki ~łoskiej 
zostało wysłane, ale już nie na front, lecz na tyły, gdZIe zmu­
szone było naprawiać szosy, kopać rowy, budować koszary i 
schrony przeciwlotnicze, wycinać lasy, wyładowywać pociągi. 
słowem spełniać la corvee za żołnierzy sowieckich, walecznych. 
na polu bitwy, ale bardzo złych i mało wydajnych w jakimkol­
wiek rodzaju pracy. Wszystko to bardzo głęboko upokarzało ca­
łą młodzież włoską, nie wyłączając komunistycznej, popychając 
wielu chłopców, najbardziej wartościowych, do dezercji, uciecz­
ki w góry i poświęcenia się konspiracji, tak jak to już miało 
miejsce w latach 1944 i 1945. 

Ci nowi partyzanci, w przeciwieństwie do tamtych z roku 
1944, nie otrzymywali pomocy z Ameryki, nie mieli ani żyw­
n-ości, ani broni ani amunicji. żyli mizernie z łaski ludności. 
8. ponieważ nie mogli walczyć goli i bezbronni, wybrali mało 
efektowną broń sabotażu, który działał jak rak na masywnym. 
ale łamliwym organizI!lie zsowietyzowanych Włoch. Była to for­
ma wojny mniej krwawa, ale nie mniej ryzykowna, a często 
gęsto bardziej wydajna od tej klasycznej partyzantki, polega­
jącej na potyczkach i zamachach. A tymczasem oczekiwano, że 
Ameryka wyzbędzie się błędnego przekonania, że ruch party­
zancki umrze zanim się narodzi, nie mogąc liczyć na niezbędną 
i wprost niezastąpioną pomoc ludności, gdyż proletariat włoski 
i europejski jest, ich zdaniem, całko~~cie ~komunizowany. 

Przekonanie to było błędne. Ludnosc, ktora na początku woj­
ny przyj ęła z pewnym en tuzj azmem sowieckie oddziały "oswo­
bodzicieli ", coraz silniej stawała się antyrosyj ska i coraz bar­
dziej pomagała nowym partyzantom, których Rosjanie nazy­
wali pogardliwie "łamistrajki". Ta nazwa miała w rzeczy­
wistości, według intencji sowieckich, oznaczyć ich stanowisko. 
stanowisko narzędzi reakcji kapitalistycznej, to jest "łamistraj­
ków" i sabotażystów tej wojny, którą Rosjanie wynosili jako 
olbrzymi strajk rewolucyjny przeciw anglosaskiemu światu ka­
pitalistycznemu. 

Ruch "łamistrajków" poczynał rozpowszechniać się nie tylko 
we Włoszech, ale w całej Europie, specjalnie we Francji ("ła-
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mistraj ki" nazywani byli we Francj i "briseurs de 'greve"), gdzie 
żyło jeszcze wspomnienie dawnej bohaterskiej antyniemieckiej 
"resistance". W związku z powyższym, nie od rzeczy będzie za­
znaczyć, że nastawienie "łamźstrajk6w", "brźseurs de greve" 
aczkolwiek antykomunistyczne było zasadniczo marksistowskie. 
Jeśli idzie o elementy nie proletariackie (konserwatystów, libe­
rałów, nacjonalistów, katolików i monarchistów), które również 
stanowiły część tego ruchu oporu, to elementy te, nieświadomie 
i nie tylko z komedianctwa, wchłaniały w siebie uczucia prole­
tariatu. Popisywały się wobec proletariackiego odłamu "łami­
strajków" wolnością czynu i myśli i same również działały w 
myśl idei · socjalistycznych. W roku 1944 partyzanci zwalczali 
Hitlera i Mussoliniego, każdy według własnych dążności poli­
tycznych: to w imieniu Monarchii, to Kościoła, Mazzini'ego, 
Stalina czy Ca vour'a, obecnie zaś wszyscy zwalczali Stalina w 
imię socjalizmu rodzaju włosldego a la Prampolini, a la Turati, 
albo, jeżeli wolimy nadać nową nazwę starej rzeczy - a la 
Saragat. 

Biedny Saragat od wielu miesięcy usychał w domu dla obłą­
kanych, gdzie go zamknięto na skutek odmowy współpracy z 
Rosjanami i nie mógł w związku z tym osobiście brać udziału 
w tym narodowym i socjalistycznym ruchu oporu. Ale mimo to 
prawdziwym dowódcą "łamistrajków", dowódcą już legendar­
nym, był właśnie on. Ludność na ślepo, instynktownie, czuła, 
że wojna może ' się skończyć fatalnie dla Związku Sowieckiego i 
że partią rządzącą, której Amerykanie po zwykłym "uwolnie­
niu" Europy, mogliby powierzyć demokratyczną odbudowę 
Włoch, będzie partia Saragata. Pustka pozostawiona przez ko­
munizm, nie mogła być bardziej rozsądnie zapełniona jak tylko 
przez socjalizm o tendencjach liberalnych. 

Tyle razy powtarzane przed wojną oskarżenie, że Saragat jest 
człowiekiem Ameryki objawiało się, w miarę rozwoju wypad­
ków historycznych, nie obelgą, ale pochwałą. W rzeczywistości 
jedynie Saragat zrozumiał, że zwycięstwo amerykańskie podnie­
sie do władzy socjalizm tradycyjnie wierny ideom wolności 
demokracji. 

- Saragat! - krzyknął Nenni - on jest zdrajcą ludu! 
- A dlaczego? - zapytałem - może dlatego, że ukradł ci 

posadę? A ty, mój drogi, przez całe życie nie robiłeś nic innego 
tylko pozwalałeś sobie kraść posady: naj pierw był Mussolini, 
potem Togliatti, teraz będzie Saragat. To jedynie twoja wina, 
mój drogi, że nie jesteś dzisiaj Sagaratem włoskiego socjalizmu! 

- Mnie wystarczy być Nennim Sar agata - krzyknął Nenni. 
Proszę mi wierzyć, że w powiedzenie, iż Saragat był szefem 

"łamistrajków", nie włożyłem ani odrobiny ironii czy satyry. 
Byłoby rzeczą godną pogardy i wobec tego nie do przyjęcia nie 
tylk~ pr.zeze mnie, ale przez żadnego szanującego się człowieka, 
ponizame Sar agata, którego zresztą podziwiam choć nie znam, 
do poziomu "łamistrajka" w sensie, jakie to słowo miało przed 
wojną, to jest do narzędzia w rękach kapitalizmu, służącego do 
łamania kości strajkującym i zdradzania w ten sposób sprawy 
proletariatu. Jest faktem, że w wyobraźni ludności Saragat za-

Prampolini - nież yjący SOCjalista', dzialacz syndykalistyczny. 
Turatll - nieżJ'jący socjalista, teoretyk. 
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jął miejsce Longo, Moscatelli i innych bohatersldch przywódców 
partyzantów-komunistów z roku 1944. Abstrahując zresztą od 
osoby Saragata, o którym nie chcę tu dyskutować, bezsprzecznie 
tym razem mit socjalistyczny, mit socjalizmu Saragata, jako 
duch pobudzający do buntu partyzanckiego, zastąpił mit komu­
nistyczny z roku 1944. Tym razem duch ruchu partyzanckiego 
był socjalistyczny. 

Dziwne to, ale Rosjanie byli bardzo ostrożni w spr:>:eciwianiu 
się " łamistrajkom " i ich saragatowskiemu socjalizmowi. Prze­
ciwnie, wydawali się im pochlebiać ze stratą dla komunistów. 
Dla tego, kto umie patrzeć dobrze w sedno rzeczy, była to po­
lityka Missiroli'ego w całej swojej miłej surowości, logicznej i 
uczuciowej. polityka socj alistyczna z zabarwieniem liberalnym, 
ldóra rzeczywiście leży w charakterze narodu włoskiego, jeżeli 
iJęd::::'emy na niego patrzeć niezależnie od dogmatycznych sche­
matów faszyzmu, komunizmu i katolicyzmu, niezależnie od 
schematów literackich w guście Stendhala i d'Annunzia. 

Wobec niebezpieczeństwa Włochy przybierały znowu swoje 
rodzime zwyczaje, opierały się jeszcze raz twardej i nieszczęs­
nej rzeczywistości, przybierały swoje prawdziwe oblicze, oblicze 
uśmiechnięte ludzi dobrych, prostych, dobrodusznych, kocha­
jących nade wszystko sprawiedliwość (tego najwyższego dobra 
Włosi nigdy nie znali i być może nigdy nie poznaj ą), i niena­
widzących gwałtu, przede wszystkim tego legalnego, pospolitoś­
ci, zarozumiałości i przemocy tych, którzy rządzą, a przede 
wszystkim tych, którzy rządzą w imieniu ludu. Było to oblicze 
starodawne, niezmienne, którego po Giolittim nikt nie mógł 
już oglądać bez rumieńca wstydu. Ani Mussolini, ani Togliat­
ti nie umieli rozpoznać wejrzenia tego pod smutną maską, któ­
rą gwałt tyranii, głodu, strachu, poniżeń wszelkiego rodzaju, na­
kładał po trochu na rysy twarzy włoskiej. 
Władze sowieckie wszakże, wykazując zainteresowanie uczu­

ciami ludności w stosunku do siebie, pilnowały się troskliwie, 
aby nie drażnić narodu. W celu odsunięcia od siebie niezadowo­
lenia Włochów, wykazywały głęboką niechęć do naszych rodzi­
mych komunistów, jak gdyby chciały pokazać ludziom, że ci bie­
dacy są jedynie odpowiedzialni za niedolę i cierpienia Włoch. 

Komisarz dla Spraw Wewnętrznych, Missiroli wszakże, poma­
gając takiej polityce, praktycznie interpretował ją na swój 
sposób, to jest według tej rodzimej tradycji, czysto włoskiej, 
o której mówiłem wyżej. Nie zaniedbywał niczego, aby dać do 
zrozumienia ludności, że on co prawda prześladuje tych bieda­
ków, komunistów, ale tylko z tego powodu, że zmuszają go do 
tego Rosjanie. Nie zrobi im zresztą nic złego, ponieważ oni 
także są Włochami. Jeżeli obcy zasiada przed naszymi ogniska­
mi domowymi w charakterze pana, należy być wyrozumiałym 
i pobłażliwym dla swoich. Tylko Rosjanie są odpowiedzialni 
za nasze krzywdy, zdawał się mówić Missiroli, a nie włoscy 
komuniści, biedacy, którzy mają tyle znaczenia co musztarda 
po obiedzie, i nie marzą o niczym więcej, jak tylko o tym, by 
mogli się nawrócić nie musząc się zbytnio rumienić . 

Jeżeli taka jest postawa ludu, to jaka była postawa' mie­
szczaństwa? Pietro Nenni był bardzo sceptyczny jeśli idzie o 
możliwości rewolucyjne klasy mieszczańskiej. 
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_ Wszystko gadanina, jak zawsze - mówił z głębokim obu­
rzeniem, gładząc brodę· 

_ Dlaczego mówisz jak zawsze? W latach 1944 i 1945 mie­
szczaństwo włoskie wniosło wspaniały wkład do walki party­
zanckiej z Niemcami. 

- Inna czasy! - OdpOWiedział Nenni - obecnie mieszczań­
stwo jest zbiedniałe i zdezorientowane. Młodzi należą do "łami­
strajków", ale starsi, mieszczanie w okularach i z brzuszkiem, 
obawiają się otwartej kompromitacji i wobec tego ograniczają 
się jedynie do tego, co nazywają walką podziemną. 

- Walką podziemną? - zapytałem ze zdziwieniem. 
- Słowo walka, jest jednym z naj piękniej szych słów - od-

powiedział Nenni - w gruncie rzeczy odnosi się to do zgromadzeń 
potajemnYCh pomiędzy przyjaciółmi, którzy zbierają się w gru-­
py czynu antyrosyjskiego i antykomunistycznego. 

- Ależ to nadzwyczajne! - krzyknąłem głosem drżącym od 
prawdziwego zachwytu - mieszczaństwo, ten wielki proletariat, 
nareszcie się ruszyło! Więc to nie prawda, że klasa mieszczań­
ska, przynajmniej we Włoszech jest leniwa, zła i egoistyczna! 
Mieszczaństwo się organizuje, nabiera świadomości niebezpie­
czeństwa, działa! 

_ Jeżeli zechcesz - powiedział Nenni - to dziś wieczór mo­
żemy iść razem na jedno zebranie potajemne do pewnych 
moich przyjaciół, należących do grupy Rodzina, Wolność, Po­
st~p. To dzielni ludzie, nieustraszenie wyzywają śmierć ze świę­
tym imieniem Oj czyzny w sercu. 
Zgodziłem się z radością i tegoż wieczora udaliśmy się na 

miejsce zebrania. Wkrótce petem znaleźliśmy się przed cztero­
piętrowym domem, stojącym w głębi, na jednej z wielu uli­
czek Quartiere di Prati, który Rosjanie przechrzcili na Kwar­
tał Kirowa, od nazwiska głowy komunistów, przyjaciela Sta­
lina, zabitego wiele lat temu przez trockistów w Leningradzie. 
Przechodząc obok portierni Nenni przyjacielsko pozdrowił por­
tiera, któr~, ku mojemu zdziwieniu, odpowiedział mu mrugnię­
ciem oka l nazwał go "szanownym towarzyszem". Przeszliśmy 
sześć półpięter i zatrzymaliśmy na klatce schodowej trzeciego 
piętra. Nenni zapukał trzy razy w drzwi, na których wisiała 
kartka wizytowa z nazwiskiem Comm. Felice Panconi, Szefa 
Wydziału w Ministerstwie Robót Publicznych. 
Otworzyła nam drzwi pokojówka, czarniutka i w bardzo złym 

humorze, która z akcentem abruzzkim zaprosiła nas do środ­
~3;. D~m! schody, klatka schodowa, drzwi, pokojówka, wąski 
l zle o.swlet lony przedpokój, były tyle razy i z tak wielkim -upo­
dobamem opisane przez Alberto Moravię w jego powieściach i 
w jego opowiadaniach, że nie zdziwiłem się wcale, gdy wcho­
dZą,C do. salo:t;lu w guście Moravii, zobaczyłem kilku mężczyzn 
w sredplm wleku, siedzących dokoła stołu przykrytego kremo­
v:ym, Jedwabnym obrusem. Wyglądali na przyzwoitych miesz­
czan. Na :t;la~z widok podnieśli się, nie wiem zagniewani, czy 
zakłopotam, l powitali nas w milczeniu, 

Pietro Nenni przestawił mnie właścicielowi mieszkania, który 
P?wiedzia,ł, że zna. mnie z "otaczającej mnie sławy", a następ­
me powtorzył mOJe nazwisko każdemu z obecnych. Ci zaś, je-

Alber to MOl'avia - p isa rz z okresu faszys towskiego. 
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den po drugim, ściskali mnie za rękę, szepcąc swoje nazwiska 
i zawody. Pomiędzy obecnymi był jeden profesor uniwersytetu, 
jeden dentysta, dwóch urzędników Ministerstwa Publiczńego 
Nauczania, dyrektor małego banku prywatnego i jeden 
adwokat. 

- Teresa, przynieś-no kawy/ -krzyknął pan domu. Akcent 
którym wymówił to przynieś-no kawy uświadomił mi, że po­
chodził on z tej częsci Włoch, gdzie akcenty Abruzzi, Umbrii i 
Lazio spotykają się, zlewają i wzajemni-e zanieczyszczają. Po­
kojówka przyniosła nam kawy a Comm. Panconi, nagle we­
soły i raźny, zawołał: "Co nowego nam przynosicie? Może ja­
kieś nowe zwycięstwo? Kiedyż to nareszcie nasi przyjaciele i 
alianci rosyjscy złamią na zawsze zuchwałość kapitalistycznej 
Ameryki?" To powiedziawszy, obejrzał się dokoła i zamilkł. 

- Miejmy nadzieję, że już wkrótce! - zawołał, ku mojemu 
wielkiemu zdziwieniu, Pietro Nenni. 

- Jestem dumny i szczęśliwy - powiedział dentysta chlipiac 
kawę - że naród włoski okazuje się godny swoich sławnych 
tradycji. Trzeba zwyciężyć i zwyciężymy! 

- Wszyscy Włosi są gotowi do ponoszenia najcięższych ofiar 
i do przelania własnej krwi, jeżeli to będzie niezbędne dla zwy­
cięstwa narodu rosyjskiego - powiedział dyrektor Banku. 

- Jeżeli idzie o mnie - zauważyłem - nie mam najmniej­
szej oChoty do przelewania dla zwycięstwa narodu rosyjskiego 
nie tylko jednej kropli krwi, ale nawet jednej kropli moczu! 

Nenni trącił mnie łokciem, a wszyscy obecni obrócili się i pa­
trzyli na mnie z głupimi minami. 

- Malaparte nie dobrze się wyraził - rzekł Comm. Felice 
Panconi - na pewno chciał powiedzieć, że Rosj anie zwyciężą 
nawet bez naszych ofiar i bez krwi naszych synów. 

- O właśnie, właśnie! - krzyknął Nenni - Malaparte bez 
wątpienia to chciał powiedzieć! 

- Ależ nawet mi się nie śniło - zawołałem - chciałem po­
wiedzieć to, co powiedziałem ... 

- Byłem przekonany - powiedział profesor Uniwersytetu 
ucinając mi słowa, cisnące się na usta-człowiek tak inteligent­
ny, jak pan, musi być dumny, przelewając własną krew w spra­
wie wolności sowieckiej! 

- Niech żyje .Rosja! Niech żyje Stalin! - przerwał jeden z 
urzędników Ministerstwa Publicznego Nauczania '- klaszcząc 
w ręce. 

- Teresa, przynieś-no jeszcze kawy! - krzyknął Comm. 
Felice Panconi. 

W tym miejscu rozmowa przybrała charakter całkowicie już 
typowy dla Moravii, stała się bezładna, gorąca, wszyscy mówi­
li głosem podniesionym, usiłując przekrzyczeć jeden drugiego, 
wymachiwali przy tym rękami, jak gdyby dla przestraszenia 
przeciwników, lub odgrażania się im. 

- Rosj anie są nadzwyczaj ni! 
- Moje dziecko, które zwykle .... 
- Moja żona ... 
- Rosjanie mają złote serca! Pomyślcie! Całują dzieci na 

ulicy! ' 
- Stalin wiele długich godzin dnia i nocy spędza na pie­

szczeniu dzieci ludu. To jest bardzo męcząca praca. Statystyki 
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podają to jasno. Pieści około setki, ależ co ja mówię, tysiące, 
dziennie! 

_ Kiedy podła i egoistyczna Ameryka zostanie zniszczona, 
a żelazny krok legionów sowieckich zadźwięczy na asfaltowym 
bruku Wall Street ... 

- Wierzymy, że wkrótce! Wierzymy, że prędko! - krzycze­
li wszyscy. 

- ... kiedy wolność i sprawiedliwość sowiecka zatriumfują nad 
światem ... 

- Zatriumfują! zatriumfują! 
- ... pójdę z pielgrzymką do Moskwy, by ucałować ręce oswo-

bodziciela Włoch! 
- To jest wspaniała myśl! - krzyknął Nenni, patrząc mi 

prosto w oczy, jak gdyby chciał mi dać do zrozumienia coś, cze­
go nie mogłem zrozumieć. 

- Jea~nie Rosja - wrzeszczał adwokat - może uwolnić 
narody uciemiężone przez tyranię burżuazyjną! Ja, jako mie­
szczanih ... ja, jako Włoch ... Tu zamilkł. 

- No 1 cóż pan, jako Włoch? - zapytałem go po cichu. 
- ... jako Włoch ... jako Włoch ... życzę sobie, aby Rosja trwa-

ła dłużej... trwała dłużej ... 
- ... dłużej niż Włochy - powiedziałem, 
- Własnie, że tak, właśnie że tak, dłużej niż Włochy! -

krzyczał dentysta bijąc pięścią w stół - fjrzyszłość 1Nłoch za­
leży od Rosji! 

- Pan chce chyba powiedzieć, że zależy od Włochów. 
-.:... Od Włochów? - zawołali wszyscy, patrząc na mnie ze 

zdziwieniem. 
W tym miejscu pan domu wstał i nakazując ciszę uroczystym 

ruchem, powiedział poważnie: "Jest już późno. Najroztropniej 
będzie rozwiąz~Ć zebra~ie. Jutr\! wieczór, o tej samej godzi­
nie, poprcwadzlmy daleJ dyskUSJę. Przed rozstaniem się skie­
rujmy wzruszoną myśl do wszystkich naszych towarzyszy któ­
rzy giną, j.e~tem pewny, że nie z własnej winy, dla świętej 'spra­
wy wolnoscl. 
Uścisnęliśmy w milczeniu dłoń Comm. Felice pan(!oni i je­

den za drugim, jak spiSkowcy, wyszliśmy na palcach i zeszliś­
my n~ d?ł po ~chodac~. Przechodząc koło portierni każdy wy­
krzykIwa.{ swoJe naZWIsko w stronę portiera, który z głębi 
swej , lozy odpowiadał: "Dobranoc, profesorze! Dobranoc, 
commendatore! Dobranoc, dQktorze!" Kiedy przyszła kolej na 
mnie, a wychodziłem ostatni, powiedziałem głośno swoje na­
zwisko,. a 'portier, pUkając w szyby małego okienka, zapytał 
mnie"kIffi Jestem: "Malaparte? Zdaje mi się, że to po raz pierw­
szy ... 

- To jeden z naszych - krzyknął Nenni. 
-: W , porzą~~~, szar:owny towarzyszu - odrzekł portier. 
KIedy znalezhsmy SIę na , ulicy, powiedziałem do Nienniego: 

"I ty to nazywasz potajemnym zebraniem? przecież portier was 
wszystkich zna po nazwisku? 

- L~piej jest. unikać przykrości z poliCją - odparł Nenni 
- portierzy maJą nakaz wysyłania -co dzień wieczorem do 
Kwestury raportów, dotyczących potajemnych zebrań w ich do­
mach. Przeciwstawianie się przepisom policyjnym byłOby z na-
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szej strony bezużyteczną nieostrożnością. K:westura nie życzy 
sobie, aby robiono cokolwiek w ukryciu. 

- Ale przecież jeżeli uwiadamiacie policję, to wasz:J zebranie 
nie jest potaj emne! A poza tym jakiego typu spiskowcami 
jesteście? Czy wydaje ci się, że to jest sprawa serio, to potajem­
ne zbieranie się, aby śpiewać hymny pochwalne na rzecz Rosji? 

- A co byś chciał, żebyśmy robili? - odpowiedział Nenni. 
- Na naszych zebraniach potajemnych jeden nie ma zaufa-
nia do drugiego, każdy boi się denuncjacji ze strony towarzyszy 
i dlatego każde zebranie kończy się tym, że - z ostrożności 
- współzawodniczymy ze sobą w wychwalaniu Rosji. Mój dro­
gi, nigdy nie wiadomo! Ale pewnego dnia ... 

- Pewnego dnia? ... 
-- Tego dnia, gdy Amerykanie uwolnią Europę spod sowiec-

kiego jarzma, wszyscy ci, którzy dzisiaj biorą udział w naszych 
potajemnych zebraniach będą mieli prawo ogłoszenia się bo­
haterami i męczennikami wolności. 

- Bohaterowie i męczennicy? - wykrzyknąłem. 
-.:.. Bo widzisz - mówił dalej Nenni - liczy się nie to że na 

naszych potajemnych zebraniach mówimy dobrze o Ro;ji, ale 
to, że niewątpliwie zbieramy się w zamiarze mówienia o niej 
źle . I ten zamiar obecnie niewykonywany, stanie się pewnego 
dnia naszą wielkością obywatelską. 

- Aha, zrozumiałem! - powiedziałem upokorzony. 

Rozdział dziewiąty 

Wojna, drzemiąca od tak długiego czasu, zbudziła się nagle, 
rozbrzmiewając swoim -straszliwym echem z jednego końc-a 
świata na drugi. Deszcz pocisków rakietowych wyrzucanych 
przez amerykańskie missile-ships zakotwiczone wzdłuż brze­
gów Nowej Ziemi, spadł na Leningrad. 

W ciągu kilku chwil olbrzymie miasto Piotra Wielkiego 
zniknęło w czerwonej chmurze dymu i pyłu. Na lekkim łuku 
błotnistego brzegu, zakrzywiającego się dokoła ujścia Newy, 
tam, przy końcu Zatoki Finlandzkiej, gdzie niekończące się la­
sy schodzą z -Ładogi, aby dotknąć morskich fal, jakby cudem, 
powstało nagle straszliwe pustkowie spalonego pyłu i zwapnio­
nych kamieni, które przecinała leniwa i mulista rzeka, podob­
na do E11fratu przecinającego pustkowie Mezopotamii ongiś 
bogatej w białe miasta i zielone pastwiska. ' 

Gazety europejskie, kontrolowane przez cenzurę sowiecką, po­
dawały jedynie niejasne wiadomości o zniszczeniu Leningra­
du, ujawniając w ten sposób, jak bardzo Rządowi Moskiewskie­
mu zależało na nierzucaniu paniki pomiędzy ludność okupowa­
nych krajów. Ale wkrótce, poprzez niewidoczne, ukryte 
żyły, w których płynie tajemna krew zabronionych wiadomości, 
cała Europa wiedziała, że Leningrad jest spalony i zniszczony. 
StrR-ch tak wielki padł na całą ludność, że każdy zdawał się 
ouczuwać w powietrzu haniebny odór spalonego mięsa. 
Pierwszą odpowiedzią Stalina na straszliwy atak amerykań­

ski, było przemówienie. To słynne przemówienie, którego mot­
tem było: palec za palec i w którym, porównując Rosję sowiec­
ką do przyjacielskiej dłoni, wyciągniętej ku Ameryce i parafra­
zując biblijną groźbę: oko za oko, ząb za ząb, Stalin oświadczył 
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silnym głosem przez radio: "W czasie, gdy ja WYCiągałem rę­
kę, ofiarując pokój narodowi Stanów Zjednoczonych, ciemne 
machinacje krwiożerczego kapitalizmu yankee rzuciły się na mo­
ją dłoń, ucinając mi palec. Na podłe ujadania Wall Street 
krzyczę: Palec za palec. Na mowę Stalina Truman odpowiedział 
tylko jednym słowem: NI/ts. co w żargonie amerykańskim ozna­
cza: "pocałuj mnie ... " 

Waszyngton przyswoił sobie natychmiast zdanie Stalina, two­
rząc z niego slogan, który wzniecał niebywałą wesołość w ca­
łym narodzie i w całym wojsku amerykańskim, ośmieszający 
jednocześnie Stalina i Rosję Sowiecką. Lotnicy amerykańscy 
zasypali okupowane przez Rosjan kraje Europy i Azji setkami 
tysięcy ulotek, przedstawiających Stalina, stojącego na trybunie, 
wzniesionej na Czerwonym Placu przed Kremlem. Stalin pod­
nosił ramiona, aby pokazać tłumom obie ręce z obciętymi dzie­
sięcioma palcami. Na ulotkach był podpis: "Już więcej nie bę­
dzie mógł kraść wolnosci świata". 

Nie minęło i dziesięć dni od zniszczenia Leningradu, gdy hu­
ragan pocisków rakietowych spadł na Kijów. Tam, gdzie do nie­
dawna wyrastał Święty Kijów, kolebka starodawnej kultury ru­
skiej otwierał się teraz olbrzymi krater szeroki na dziesięć 
kilo~etrów. Fala terroru przebiegła przez Europę i dotarła aż 
do naj dalszych zakątków Azji. Ale str'ach ludzi wskutek tego 
nagłego i nieoczekiwanego zupełnie rozsrożenia się wojny, któ­
ra przez tyle lat zdawała się stać w miejscu i o której sądzono, 
że zakończy się pewnego rodzaju kompromisem, był łagodzony 
zdziwieniem i ciekawością z powodu dziwnego zachowania się 
Rosjan. W tym samym czasie jarzmo sowieckie stawało się co­
raz dokuczliwsze i różne rządy komunistyczne, wyniesione do 
władzy na ostrzach rosyjskich bagnetów, zostały jeden po 
drugim rozwiązywane, a na ich miejsce przybywali nadzwy­
czajni Komisarze, nadsyłani samolotami z Moskwy. Jakieś ta­
jemne wrzenie, jakiś gorączkowy niepokój dręczył głęboko ma­
sywny gmach sowieckiej okupacji. 

Najsprzeczniejsze wiadomości przebiegały z ust do ust poprzez 
całą Europę. Wielu zapewniało, że nowe pancerne dywizje so­
wiec.ki-e przeszły w tych dniach granicę Renu i Venecji Giulli, 
że, Jak się wydaje, pochodzą one z głębi Niemiec, z samego 
serca Bałkanów, a być może iż jeszcze bardziej z daleka. Wie­
lu innych przysięgało, że silne oddziały wojsk sowieckich opu­
szczają nie tylko Włochy, ale także Francję, Belgię i Szwajca­
rię, kierując się - jak się wydawało - w stronę Rosji. Ofice­
rowie i żołnierze Włoskiej Armii, którzy w tym czasie powrócili 
z Hiszpanii opowiadali, że chociaż wojska sowieckie zajęły ca­
ły półwysep Iberyjski, okupowały Portugalię i oblegały Gibral­
tar, obecnie długie kOlumny pociągów wyładowanych sprzętem 
i oddziałami WOjSkowymi, wychodzą z Hiszpanii przez Pireneje. 
Także i we Włoszech nowa polityka, zapoczątkowana przez 

Moskwę po zniszczeniu Leningradu i ):ijowa, przyniosła zmiany 
w sytuacji. Z dnia na dzień zastąpiono Togliattiego nadzwy­
czajnym Komisarzem, który spłynął z Moskwy z nieograniczo­
nymi pełnomocnictwami. Stworzył on rząd z urzędników rosyj­
skich, wybranych, dziwnym przypadkiem, spośród urzędników 
sowieckiej policji. Ze wszystkich członków rozwiązanego gabi­
netu Togliattiego nie ruszono jedynie Missiroli'ego z jego sta-
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nowiska Komisarza Ludowego dla Spraw Wewnętrznych. W 
każd;vm razie tak szeptano w pewnych kołach ponieważ jak 
naj szczelniej sza tajemnica okrywała osoby i' czyny nowego 
"Rządu Narodowego." 
Obiegały również najdziwniejsze pogłoski o losie Togliattiego. 

Mówiono, że uciekł, że się ukrywa, że go zesłano do dalekiej i 
lodowatej Syberii. Satyryczny dziennik rzymski, powstały z in­
spiracji s~wie~kiej i noszący nazwę "Krokodyl", taką samą jak 
~łynny .dzl~n?l~ hUl;lOrystycznymoskiewski, podsuwał wreszcie, 
ze Togllattl. zYJe naJspo~ojniej w Rzymie i że trudni się w~naj­
mem lokall. To ostatme było bez wątpienia głupim oszczer­
stwem,. ~~yt ~atw~m, aby mogło było być prawdziwe. 

OSobiscle me wIerzyłem tym wszystkim plotkom, wiedząc do­
skonale z dawneg'o, smutnego doświadczenia jak jest rzeczą 
normalną w polityce być okrutnym w st~sunku do ludzi 
k tórzy popadli w niełask~. Byłe~ bardzo rad, gdy pewnego dnia: 
wytropIłem go przypadkIem, sIedzącego na małej ławeczce w 
Pincio, niedaleko popiersia Pietro Cossa. Miał szyj ę owiniętą 
zielonym szalem, który ukrywał mu twarz aż po oczy. Był ubra­
ny jeszcze przyzwoicie, ale wszystko. w nim : spojrzenie, ruchy 
postawa przest raszona i zbiedniała, zdradzało człowieka , przy': 
zwyczaj onego już do niewierzenia nawet własnemu cieniowi. 

Kiedy spo<>trzegł, że na niego patrzę (byłem jeszcze w od­
ległości jakichś pięćdziesięciu kroków), Togliatti zadrżał i za­
czął udawać, że jest głęboko pogrążony w lekturze książki, któ­
rą ściskał w bladych i drżących dłoniach. Ale gdy zbliżyłem się 
do niego, podniósł oczy i spojrzał na mnie z uśmiechem dziecka 
złapanego na przewinie. Pozdrowiłem go po cichu, usiadłem' 
obok niego, i zapytałem jak się miewa i czy mógłbym mu w 
czymkolwiek pomóc. "Prawdziwych przy~ciół - powiedzia­
łem - poznaje się w biedzie." 

Togliatti patrzył na mnie przez chwl1ę spoza zapotniałych 
okularów i wydawał się wzruszony. 

- Chodźmy stąd, nieroztropnie pozostawać tutaj - powie­
dział po chwili milczenia, ściskając mnie powoli za rękę. 
Ruszyliśmy dróżką schowaną w szmaragdowym cieniu olbrzy­

mich, zielonych drzew. Po kilku krokach Togliatti zwrócił twarz 
w moją stronę i głosem pełnym głębokiej słodyczy, powiedział: 
"Nigdy nie wyobrażałem sobie, że naród włoski ma tak dobre 
serce. Nigdy nie doświadczyłem tylu dowodów sympatii i po­
ważania, jak teraż, kiedy jestem pogrążony w niełasce". Po­
tem wolno pOdniósł rękę i otarł nią oko. 

- D~aczego <;cierasz ~ylko jed?o oko? - miałem ochotę go 
zapytac. Pomyslawszy Jednak, ze wskutek dawnego komuni­
stycznego przyzwyczajenia dzieli wszystko na sektory i komór­
ki i dlatego płacze tylko jednym okiem na raz - powiedziałem: 
"Włosi koc?ają ludzi w niełasce. Zresztą jest prawdą, że u nas, 
ta~, samo. J ak gdziek?lwie~ indz~ej. na świecie, naród kłania się 
dZI~ potęznym, ale Ich ' menawIdzl. Dlatego też, gdy któryś z 
moznych popada w niełaskę cały naród od razu żywi dla niego 
wiele sympatii, chęci pomocy, nawet poważania. Zresztą nie 
wiem czy jest na świecie drugi taki naród, jak naród włoski 
posiadający tak żywe, głębokie i od dawna zakorzenione uczu~ 
cia litości i wspaniałomyślności dla bólu. 

- Gdybym ja wiedział przedtem! - zawołał Togliatti. 

HISTORIA JUTRA 159 

- Czy chcesz powiedzieć, że nie czekał byś wtedy tak dłu­
go na to, bY'popaść w niełaskę? 

_ Chcę, powiedzieć - odrzekł Togliatti z pokornym uśmie­
chem - że ufałbym wtedy bardziej Włochom niż Rosjanom 
i dzisiaj nie siedziałbym w takiej biedzie. 

- Włosi są dobrzy - zauważyłem - i dzisiaj , kiedy obda­
rzyli cię sympatią z powodu twojej niełaski, zrobią wszystko, 
aby ci pomóc i obronić cię przed tymiż R()sjanami. Nawet więcej 
- zaśmiałem się - mogą cię rozstrzelać w momencie wściek­
~oś~i , .ale, gdy gniew opadnie będą żałować i opłakiwać two­
Ją smlerc. 

- Pocieszasz mnie! - westchnął Togliatti. 
- W międzyczasie skręciliśmy na drogę, prowadzącą pod 

arkady Pincio, gdzie znajduje się teatrzyk marionetek i gdzie 
kłusują osiołki, za parę groszy, noszące na swych grzbietach 
grzeczne dzieci. Mała grupka dziewczynek i chłopców, zebrana 
przed ' teatrzykiem, oglądała z otwartymi oczami i rozwartymi 
śmiechem ustami, Pulcinellę, uZbrojoną w kij, która obrzuciwszy 
Prezydenta Trumana, człowieka długiego i chudego w kostiu­
mie Wuja Sama, stekiem neapolitańskich wyzwisk, zaczęła okła­
dać go uderzeniami po głowie i karku. "Okay! Okay!" wrzesz­
czała Pulcinella, bijąc. "Mamo! Mamusiu!" - krzyczał Truman, 
uciekając. 
Patrzyłem na Togliattiego. Zaszła w nim dziwna zmiana od 

czasu, gdy widziałem go po raz ostatni. Wyglądał na uwolnio­
nego od wielkiego ciężaru i prawie odmłodniał, może nie tyle 
na twarzy, będącej twarzą człowieka szarego i zmęczonego ale 
w ruchach, w uśmiechu, w dziecinnym sposobie wymawi~nia 
naj poważniej szych słów. Spojrzał na osiołki i nagle powiedział: 
"Nie masz pojęcia, jak chciałbym się i ja przejechać!" 
Było to niewątpliwie dawne marzenie, drzemiące w nim od 

lat dziecinnych, a ~tóre na.gle. wyłoniło. się z jego duszy, z męt­
nego dna goryczy l zwątplema. SpomIędzy bolesnych i sinych 
zmor nieszczęścia wypływały miękko przyjemne obrazki osioł­
ków dla grzecznych dzieci. Osiołki zabiły w Togliattim Marksa 
i Stalina. 

- Dlaczego nie spróbujesz? - powiedziałem, trącąc go lekko 
łokciem. 

.TOglia:tti ~adrżał, z~czerwienił się, powoli zbliżył się do czło­
WIeka pIlnującego ZWIerząt, wsunął mu w rękę cenę przejażdżki 
i wolno, wolniutko podnosząc nogę usiadł okrakiem na osiołku, 
który pO,ch~liwszy uszy zaczął kłusować. Togliatti przebiegł w 
ten sposob Jedno, dwa, trzy koła małej ujeżdżalni, oglądając się 
~ koł~ wstydliwie a zarazem triumfująco. Potem zszedł z 
s~odła l prze5!hodząc obok mnie oddalił się, co chwila oglądając 
SIę w tył. Usmiechał się jak szczęśliwe dziecko. 

?d teg~ czasu widywałem go często. Przychodził wieczorem do 
~leszkat;la Nenniego i wszyscy trzej rozmawialiśmy przez dłu­
gIe g~d~my. Wydawało się, że myśli Togliat,tiego zajęte są coraz 
bardZIej sprawą przyszłości rewolucji socjalnej we Włoszech 
1 w całej Europie. 

-;- .Wspomnici~ kiedyś - zaczął Togllatti - to co wam teraz 
mow~ę. R~wolucJa we Wł~sz~ch nie będzie rewolucją robotniczą, 
będzIe. ~h:wpska: Zagad.meme robotnicze w całej Europie za­
chodmeJ zostame rozwIązane po wojnie formułą umiarkowa-
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nego socjalizmu a la Saragat, ale bez Saragata. Walka rewo­
lucyjna przesunie się na teren zagadnień rolniczych. Pokój 
społeczny w Europie zależy od reformy rolnej. ż'aden naród 
nigdy nie będzie mógł iść z postępem czasu, nie będzie mógł być 
wolny, dopóki problem ziemi nie zostanie rozwiązany. We Wło­
szech, po tej wojnie robotnicy z północy kraju otrzymają przy 
pomocy Ameryki wszystko to, CD w granicach rozsądku można 
mniej więcej otrzymać w kraju ubogim w surowce, w którym 
przemysł na skutek szczupłości rynku wewnętrznego, skazany 
jest na byt sztuczny i niepewny. Ale w wielkiej części Włoch 
centralnych i w całych Włoszech południowych chłopi muszą 
jeszcze wiele przecierpieć i wiele wywalczyć, aby zdobyć warun­
ki życia, odpowiadające warunkom robotników z północy. Do­
póki się nie stworzy stałej równowagi pomiędzy Włochami ro­
botniczymi a chłopskimi naród włoski nie będzie miał ani 
wolności, ani sprawiedliwości, ani dobrobytu, ani pokoju spo­
łecznego. Zagadnienie południowe, oto jedyny problem żywot­
ny obecnych Włoch. Wszystko inne to są zagadnienia fałszywe. 

- A dlaczego, gdy byłeś u władzy, nie próbowałeś rozwiązać 
zagadnienia południa? - zapytał Nenni. 

- Gdyby Di Vittorio nie przeciwstawił się, jużbym trochę roz­
wiązał - odparł Togliatti. Jest jasne, że gdy we Włoszech prze­
stanie istnieć zagadnienie . południowe, biedny Di Vittorio po­
zostanie bez zaj ęcia. 

Ale naj częstszym tematem naszych niekończących się rozmów 
było bliskie lądowanie Amerykanów w Europie, albo w Azji. 
Anglia, Afryka północna . i Sycylia pękały od nadmiaru broni i 
armat. Z Grenlandii po Japonię, z Islandii po Alaskę, palił się 
już lont inwazji. Ze strony sowieckiej również wszystko było 
gotowe do decydującej próby. Na zniszczenie Leningradu i Ki­
jowa Rosjanie odpowiedzieli _ . co prawda z pewnym opóźnie­
niem - rzucając kilka pocisków rakietowych na Chicago i New 
York. Całe dzielnice tych dwóch nieszczęsnych miast zniknęły 
w purpurowej chmurze dymu z niezmierzonego pożaru. Radio 
Waszyngton, przez usta samego Prezydenta Trumana, zagrozi­
ło Rosji totalnym zniszczeniem, jeżeli nie zaprzestanie bombar­
dowania miast amerykańskich. Stalin odpowiedział Trumanowi 
jednym słowem: "Naplewaiu" , co po rosyjsku - przykro mi 
powiedzieć - znaczy: "Pluję na ciebie". 

Po takiej wymianie grzeczności należało przewidzieć, myśląc 
logicznie, że Ameryka i Związek Sowiecki już w najbliższym 
czasie wezmą się za łby. A jednak ... A jednak najbardziej dziw­
ne wieści zaczęły przebiegać z ust do ust. Do wiadomości o 
szczególnych ruchach oddziałów sowieckich z Europy zachod­
niej do Rosji i z Rosji do Europy zachodniej, zaczęły się przy­
łączać i inne o jeszcze bardziej dziwnych przesunięciach kon­
woi amerykańskich na wodach Oceanu Spokojnego i Atlanty­
ku. Jedni mówili, że oddziały Mac Arthura przygotowują się w 
Japonii do wylądowania na wybrzeżach Syberii i Chin, inni zaś 
zapewniali, że wprost przeciwnie, zbierają się nie tylko do opu­
szczenia archipelagu japońskiego, ale nawet całej Azji i że 
ruszą na południowy-wschód. Także samo oddziały amerykań­
skie, zgromadzone w Anglii i Afryce Północnej zdawały się go­
towe do' załadowania się na okręty, ale dokąd miały się udać? 
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Coś mówiło mi, że Ameryka i Rosja zaczynają odwracać się 
do siebie plecami. 

Pewnego wieczoru, w czasie gdy ja i Nenni studiowaliśmy 
olbrzymią mapę, nagle otworzyły się drzwi i do pokoju wpadł 
Togliatti, oznajmiając nam wzruszonym głosem, że król Um· 
berto został aresztowany. 

Nenni podskoczył na krześle, a ja zacząłem się śmiać. 
- Cóż cię to obchodzi? - powiedziałem - nie chcesz mnie 

chyba zapewnić, że ci się to nie podoba. 
- Ależ oni mu zrobią proces na sposób rosyjski - krzyknął 

Togliatti - zmuszą go do zeznania wszystkiego tego, co bę­
dą chcieli! 

- Czy ciebie to dziwi? - przerwał Nenni, czerwieniąc się z 
oburzenia. 

- Ależ oni go rozstrzelają! - zawołał Togliatą 
- Tak, rozstrzelają go - powiedziałem - a razem z nim 

rozstrzelają tysiące niewinnych, monarchistów i republikanów, 
/wybranych spomiędzy najbardziej znienawidzonych przez na­
szych rosyjSkich panów. I pomyśleć, że ty narzekasz? Czy przed­
tem nie wiedziałeś, że procesy sowieckie zawsze kończą się w 
taki sam sposób? 

Ale ... - wyjąkał Togliatti. 
_ Odpowiedz nam raczej gdzie, jak i kiedy go zaareszto­

wano. 
Togliatti przypomniał nam, że skoro wojska sowieckie zajęły 

Portugalię królowi Umberto udało się uciec i schronić - przy­
najmniej tak mówiono -;- we Włoszech. Nas.tępnie dodał, że 
od pewnego czasu w monarchistycznych kołach rzymskich cho­
dziły pogłoski, że Król znajduje się w Rzymie, ukryty w do­
mu przyjaciół. 

_ Poszukiwania policji rosyjSkiej pozostałyby bez rezultatu 
_ ciągnął dalej Togliatti - gdyby Król nie popełnił nieostroż­
ności. Wydaje się, że aresztowano go przypadkowo, kilka go­
dzin temu, w czasie, gdy w nieznanym celu, WYChodził z 
bramy na Via Porpora. W pierwszej chwili policj a sowiecka nie 
wiedziała, że to król Umberto. A teraz, co z nim będzie teraz? 

Te ostatnie słowa Togliatti wymówił wzruszonym głosem, i 
zamilkł. Potem wolno podniósł rękę i otarł nią oko - to prawe. 

- A jak myśliSZ - zapytałem - kiedy wytoczą mu proces? 
- Jutro - odparł Togliatti. 
- Jakto - zawołał Nenni. - Dzisiaj go aresztowali i już 

jutro będzie proces? 
- Rosjanie się śpieszą - powiedział Togliatti z westchnie­

niem, rozkładając ramiona. 

Następnego dnia ogromny tłum skupił się dokoła Pałacu 
sprawiedliwości, otoczony rzędem bagnetów sowieckich. Aula 
Trybu?ału LUdowego wypełniona była publicznością bladą i nie­
spokOJną. Kiedy Najjaśniejszy Pan ukazał się na ławie oskar­
żonych, drżenie przebiegło tłum .. KrÓI był bardzo blady i, jak 
mówią gazety, wyglądał tak, jakby był zahypnotyzowany. 

Na pytanie Przewodniczącego Trybunału Król Umberto od­
powiedział słabym głosem, że nazywa się Umberto Brusadelli. 

• 
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_ Umberto Brusadelli ? - powtórzył Przewodniczący z uśmie­
chem - nie nazywacie się więc Umberto di Savoia? 
Oskarżony oświadczył, że prawdziwe nazwisko jego rodziny 

brzmi Brusadelli, i że przydomek Savoia jest pseudonimem, 
przybranym przez jego przodków, w celu ukrycia ich krótko­
wzrocznej działalności w dziedzinie polityki zagranicznej. 

_ A więc osławiony Comm. Brusadelli jest waszym krewnym 
_ powiedział Przewodniczący. 

_ Tak, to mój wuj - odparł obwiniony. 
_ Czy uznajecie się winnym zorganizowania spisku pluto­

żydo-demokratycznego w celu obalenia Rzeczpospolitej Ludo­
wej Włoskiej, jedynego prawowitego Rządu narodu włoskiego 
_ zapytał Przewodniczący. 

_ Przyznaj ę się do winy - powiedział oskarżony - i zdaj ę 
się n a łaskę Trybunału. 

_ Czy przyznajecie się - pytał dalej Przewcidniczący - że 
w celach zysku usiłowaliście popełnić morderstwo na osobie 
właściciela garażu Gramsi na Via Aurelia? 

_ Przyznaję się do winy - powiedział oskarżony. 
_ W jakim zamiarze usiłowaliście popełnić ten zbrodniczy 

występek? 
_ W celu przywłaszczenia sobie sumy 3756 Lirów i 45 cen­

tesimów, którą właściciel garażu miał w portfelu - odparł 
oskarżony. 

- W jakim celu potrzebna była wam taka suma? - zapy­
tał Przewodniczący. 

- Do sfinansowania buntu w narodzie włoskim przeciw Rzecz­
pospolitej Ludowej. 

- Chcieliście więc restauracji Monarchii? ~ krzyknął Prze­
wodniczący. 

- Tak - odpowiedział oskarżony płaczliwym głosem. 
_ Wprowadzić właściciela garażu - rozkazał Przewodniczą-

cy odźwiernym. . . .. . . . 
Garażysta wszedł. Był to osobnlk wIelkI I tęgI, o flOletoweJ 

twarzy i nosie białym ze strachu. 
_ Czy poznajecie napastnika? - zapytał go Przewodniczący. 
._ Garażysta długo patrzył na Króla. W końcu powiedział : 

,.Tak jest, poznaję go. Ten, który na mnie napad~ był niski~go 
wzrostu chuderlawy i miał bliznę na lewym pollczku. A WIęC 
to on. Nie może być wątpliwości, że to on". 

_ Dziękuję - rzekł Przewodniczący do garażysty - może­
cie odejść. - Czy prz~znaj~cie się :- mówił. d~lej, o.bracając 
się do oskarżoneg.o - ze dma 12 .ubIegł~go mIesIąca ll~t~pada, 
napisaliście list do sprzedawczym dro~lU, . ~eresy. Fub~m, za­
mieszkałej na Via della- Crace, poruczaJąc JeJ nawIązama kon­
taktu z Prezydentem Trumanem? 

- Przyznaję się - odpowiedział oskarżony. 

_ Proszę odczytać list, o którym mowa - rozkazał Prezy­
dent kancelistom Trybunału. 

List Najjaśniejszego Pana do sprzedawczyni drobiu, Teresy 
Fubini, utrzymany był w następującym tonie: proga l?ani Te­
r eso, c'zy bf'dzi e Pani ta~ dobra, by przysłać. mz. p6ł kzlog~a.ma 
baranin/I? Ma się rozumzeć na kredyt. Czemuz me mam Illzlzar­
d6w dolar6w Trumana, zabić należałoby tego łobuza! 
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• - Przeczytaj cie podpis! - rozkazał Przewodniczący kan­
celistom. 

\ OCiążający dokument opatrzony był podpisem: "Pani Rosa". 
- Czy przyznajecie, że to wasz podpis? - zapytał Przewod­

niczący oskarżonego. 
- Tak - odpowiedział Król słabym głosem . 
- Teraz przej dziemy do świadków oskarżenia - powiedział 

Przewodniczący, a zwracając się do odźwiernych dodał: Wpro-
wadzić dr Pinelli ". ' " 
Rozpoczęła się defilada świadków oskarżenia. _ Dr Pinelli 

oświadczył, że w roku 1942 widział oskarżonego na czele ko­
lumny, zbrojnych spiskowców na Via Casilina. 

- Jak ubrani byli spiskowcy? - zapytał go Przewodniczacy. 
- Jak żołnierze Królewskiego Wojska - odpowiedział 

świadek. . 
- Aha! Ah tak! - krzyknął Przewodniczący z uśmiechem -

jak żołnierze Królewskiego Wojska! 
Inny świadek ujawnił, że kilka lat przedtem oskarżony pro­

jektował małżeństwo z córką belgijskiego kapitalisty, znanego 
wyzyskiwacza proletariatu. Jeszcze inny oświadczył, że dziesięć 
lat przedtem spotkał oskarżonego w Sestriere na czele licznej 
grupy narciarzy, z którą kierował się na Rzym z zamiarem oba­
lenia siłą Rzeczypospolitej Ludowej. 
Oskarżony na ten zarzut struchlał i jakby wyrwany ze złe­

go snu oświadczył, że w tym czasie nie było we Włoszech Rzecz­
pospolitej Ludowej, ale Monarchia. 

- Omyliłem się - oświadczył świadek - chciałem powie­
dzieć: l<: zamiarem obalenia Monarchii! 

W tym miejscu zdarzył się hałaśliwy incydent. OSkarżyciel 
Pub~iczn~, WSkazując palce~ n~ o~karżonego, krzyknął: "Wasz 
cymzm Jest obrazą Sprawledllwosci LUdowej! Wstydźcie się 
przynajmniej tego, że wypowiedzieliście Rosji przed wiekiem 
tę haniebną wojn~,. ~~órą . wasi. przo~kowie nazwali Wojną 
Kryms~ą! ~apommellsCle WIęC, ~~ RosJa jest dzisiaj naszym 
sprzymlerzencem, naszą nową łacmską siostrzycą?" 
. - Oskarżony odpowiedział pokornie, że przed wiekiem był 
Jeszcze małoletni i nie ponosił całkowicie odpowiedzialności za 
SW?j~ czyny, i że wskutek tego odwołuje się do wspaniałomyśl­
n OSCI Trybunału Ludowego. 

- I?o wspaniałomyślności Trybunału Ludowego! ~ szydził 
Oskarzyciel Publiczny. 

- C~y przynajecie się - zapytał oskarżonego Przewodniczą­
c,!! - ze za sumę 45.000 Lirów sprzedaliście Włochy firmie Ba­
clg~lupo z Genui, specjalistom od zniszczeń i odszkodowań 
wOJennych? 

Król >yahał się przez chwilę. Skutki narkotyków widocznie 
były w Jeg~ twarzy bladej, mokrej od pot u, w drżeniu, które 
wstrz.ąsało Jeg~ rękami. W pewnej chwili, jakby stężał i oświad­
czył . Jasnym, Silnym głosem: "Przyznaję , że jest em winny tego 
hamebnego występku!" 

Szmer osłupienia przebiegł po tłumie. Rozległy się tu i ówdzie 
stłumione j.ęki i l~dwo wstrzymywane szlochy. 

A!e w teJ sameJ chwili drzwi auli otworzyły się na oścież i 
do srod~a ~padł~ ~rupa młodzieży krzycząc: "Amerykanie wy_ 
lądowah! Niech zYJą Włochy! Niech żyje wolność!" 
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Na ten okrzyk tłum wydał straszliwy ryk, rzucił się na str~ 
że na odźwiernych, na kancelistów i na sędziów, przewrócił 
P;zewodniczącego Trybunalu, podeptał Oskarżyciela Publicz­
nego, złamał bariery ławy oskarżonych, które zamykały Króla. 
sto rąk go pochwyciło, sto ramion podniosło go w górę, krzy­
cząc: "uciekaj, uciekaj, poczciwcze! W kilka chwil cała aula 
była pusta, zaś okrzyki: "Niech żyje Ameryka! Niech żyją Wło­
chy! Niech żyje wolność!" rozbrzmiewały jak huk grzmotu po­
przez Rzym i całe Włochy. 

Rozdział dZiesiąty 

Amerykanie nareszcie wylądowali! Zbliżał się dzień wyzwo­
lenia. Niezmierzone pochody ludności przemierzały główne uli­
ce wielkich miast europejskich, wychwalając Amerykę, mimo 
daremnych sprzeciwów policji rosyjskiej. Plamy krwi poczy­
nały wykwitać na brukach ulic. 

W Paryżu na Place de la Concorde policj a otwarzyła ogień 
na dwustotysięczny tłum obywateli. Pięćdziesięciu czterech za­
bitych i ponad trzystu rannych pozostało na asfalcie placu. 
Prawdziwe, rzeczywiste powstania wybuchły w Marsylii, w Tu­
rynie, w Mediolanie, w Brukseli i w Bernie. RObotnicy Fiata w 
Turynie napadli i spalili siedzibę Izby Pracy, a Roveda wyr­
wawszy się z trudem gniewowi ludu uratował się wygłaszając 
antykomunistyczne przemówienie z balkonu Pałacu Madama. 

, W Genui, Mediolanie i Florencji liczba zabitych i rannych 
sięgała tysięcy. W Rzymie niespodziewana ulewa rozpędziła 
tłum właśnie w chwili, gdy trój kolorowa chorągiew miała być 
wywieszona na wieży Campidoglio, "I wierz tu pogodzie!", mó­
wili Rzymianie. W Madrycie szał ludności powtórzył sceny od­
malowane przez Goyę. W Neftpolu, który jest miastem najspo­
kojniejszym na świecie, ludność polowała na garnizon rosyj­
ski, a potem stanęła kamieniem na Piazza Municipio, przed 
portem, oczekując na lądowanie Amerykanów. W sercach Nea­
pOlitańczyków żywe były jeszcze wspomnienia dobrodziejstw 
"wyzwolenia": starzy opowiadali potomkom o ?iezap~mn~a­
nych dniach wrz~ś?iowych w 1943 roku, a młodz~ ?C~,~klwalI z 
niespokojną radosclą powrotu dawnych "oswobodZIcIelI , 

Ale godziny i dni mijały, a coraz szczelniejsza tajemnica w 
dalszym ciągu osłaniała pamiętne zdarzenie. Komunikaty ro­
syjskie w tej sprawie były bardzo such~, zaś dzienniki e~rope~­
skie kontrolowane przez cenzurę sowIecką, ogłaszały Jedyme 
nie~ażne informacje na temat "prZYSZłego lądowania amery­
kańskiego". Bardziej przebiegli zaczynali podejrzewać, że wszy­
stko to jest wymysłem propagandy rosyjskiej, ale bardziej 
naiwni, a tych była olbrzymia większość, w dalszym ciągu za­
pytywali gdzie, u diabła, mogli wylądować ci osławieni "oswo­
bodziciele". W Azji? w Europie? w Indiach? na Syberii? w 
Chinach? w Skandynawii? czy w Grecji? Francuzi mówili, że 
Amerykanie wylądowali we Włoszech. We Włoszech wszyscy by­
li przekonani, że wylądowali we Francji. W Hiszpanii zapew-

Roveda - komunista; nie przeszedł przez przesz:kolenle w Rosji 1 dlate­
gn obecnie odsunięty od wP/J.I·,'lVÓW w partiI. Przed 1943 r. przywódca nIele­
galnej wówczas włoskiej part11 ~omunlstJ'czn~. 
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niano, że na pewno wylądowali we Francji albo we Włoszech. 
W Niemczech zaś usilnie powtarzano, że Amerykanie wylądo­
wali w Hiszpanii i Norwegii. 

Niektórzy potajemni radiosłuchacze złapali komunikat z New 
Yorku, z którego wynikało, że na wiadomość o lądowaniu sza­
leńcze objawy radości ogarnęły wszystkie miasta Stanów Zjed­
noczonych. Aż do tej chwili nic dziwnego. Ale inny komunikat, 
nadany przez radio chicagowskie, ogłosił, że oddziały amery­
kańsk~~ zostały przyjęte z "dzikim entuzjazmem" przez całą 
ludnosc "amerykańską". Amerykańską? 

Przesunięcie oddziałów sowieckich odbywały się jednocześnie 
z dnia na dzień w coraz gwałtowniejszym tempie. Nie było już 
wątpliwości, że ROSjanie odchodzą, opuszczają Europę. Nie moż­
na było powiedzieć, że uciekają, ale to opuszczanie przypomi- . 
nało dziwnie gwałtowne wycofywanie się. Przed jakim niebez­
pieczeństwem wycofywali się, przed jaką grożbą? Jeżeli Rosja­
nie rzeczywiście opuszczają Europę, to oznaczało naj dobitniej, 
że wycofywują się pod przemożnym naciskiem wojsk amery­
kańskich, które wylądowały w jakiejś części kontynentu euro­
pejSkiego. Ale ponieważ nikt, w żadnej części Europy, do tego 
dnia, do tej chwili, nie widział ani jednego żołnierza ame­
rykańskiego, zaczęto nabierać podejrzenia, że może prawdzi­
wą była wiadomość, iż Amerykanie znależli sposób, aby stać się 
niewidzialnymi przy pomocy słynnej "narkozy atomowej", o 
której mówiono już od dawna. 

Do tych hipotez i do tych marzeń dołącąały się różne i 
sprzeczne głosy, które wicher nadziei przynosił ze wszystkich 
stron kuli ziemskiej. Rybacy sycylijscy płynący łodzią w po­
przek cieśniny Messyńskiej, zatarasowanej polami minowymi, 
aż do brzegów kalabryjskich, oświadczyli, że Sycylia została 
opuszczona przez Amerykanów i że w całej Afryce Północnej 
od ujścia Nilu aż po naj dalszy Atlas nie ma już więcej ani jed­
nego Amerykanina. Wiadomość, że oddziały generała Mac Ar­
thura opuściły Japonię, była już potwierdzona z różnych stron, 
poza tym nikt już nie miał wątpliwości, że wojska amerykań­
skie, obozujące w Anglii Odpłynęły w stronę jakiegoś niezna­
nego portu. W każdym razie nie ulegało wątpliwości, że Ro­
sjanie się wycofujoą. A także wydawało się pewne, że Ameryka­
nie wylądowali. Ale gdzie? jak? kiedy? 

Za plecami wycofuj ących się Rosj an rozgrywały się sceny 
wzruszającego entuzjazmu. Ze wszystkich bram i ze wszystkich 
okien (wydawało się, że nawet ze szczelin w murach) płynęły 
rzeki ludzi popisując się kokardami i naramiennikami coraz 
dziwniejszymi i nieoczekiwanymi, rzucały się na ulice, krzycząc 
i płacząc z radości. Zaimprowizowani mówcy przemawiali do 
tłumu na placach, ogłaszając, że "dzięki naszym nieodpartym 
zaletom, dzięki bohaterstwu, któremu daliśmy ~wietne .do:-",ody 
w zaciekłej, nieustannej, krwawej walce przeCIW rOSyjSkIemU 
cię.miężcy", przemoc sowiecka została złamana, a Eur~pa na­
resz('ie odzyskała wolność. O lądowaniu Amerykanów, CI zapal­
czywi mówcy nie wspominali ani słowem, j ak gdyby chcąc 
utwierdzić legendę że narody Europy "wyzwoliły się" same i 
że skutek tego za' swoją wolność nie są niczyimi dłużnikami. 
Bardzo przyjemna legenda, jeżeli jest prawdziwa. Tak myśleli 
starożytni: "prawdziwa wolność nie ma długów". 
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Ale pewnego pięknego dnia gęsta zasłona, która spowijała 
lądowanie amerykańskie została rozdarta z cudowną gwał­
townością piorunu przez oardzo dziwną wiadomość rzuconą 
przez radio nowoyorskie: 

AMERYKANIE WYLĄDOWALI W AMERYCE! 
Pożary wzniecone w niektórych dzielnicach Chicago i New 

Yorku kilkoma rosyjskimi pociskami rakietowymi i zrzucenie 
trzech czy czterech torped powietrznych na Boston wywołały 
panikę w amerykańskiej opinii publicznej. Zaczęto wo­
łać, że oswobodzenie Europy i Azji obchodzi o wiele wię­
cej narody europejskie i azjatyckie niż rolników z Middle 
West'u, co zresztą było niewątpliwie bardzo słuszne. Zaczę­
to domagać się wielkim głosem, aby wojska amerykańskie roz­
sypane po świecie w przewidywaniu desantu w Azji i Eu~opie 
zostały natychmiast odwołane do ojczyzny dla obrony kobiet i 
dzieci amerykańskich. 

Niedorzeczna hipoteza, że święta ziemia amerykańska mo­
głaby być potratowana i splamiona nogami rosyjskiego najeź­
dźcy wznieciła w Amerykanach strach i gniew, nie do uwierze­
nia. Cała prasa republikańska czy demokratyczna, jednogłośnie 
oskarżała Prezydenta Trumana, że bardziej mu leży na sercu 
cbrona Japonii, Afryki Północnej i Anglii niż obrona teryto­
rium stanów Zjednoczonych. Na próżno Prezydent Truman 
starał się przeciwstawić temu głupiemu i niebezpiecznemu ro­
szczeniu, wznieconemu strachem przed inwazją sowiecką. Po 
rewolcie, jaka wybuchła w Waszyngtonie, w czasie której tłu!! 
w szale zaatakował Biały Dom, Prezydent musiał w końcu ustą­
pić i odwołać zza morza wojska amerykańskie dla obrony oj­
czyzny, zagrożonej rosyjskim najazdem. Z Japonii, Australii, 
Sycylii, Środkowego Wschodu, Afryki Północnej, Anglii, Islan­
dii i Grenlandii oddziały amerykańskie podniosły kotwice i ca­
łą siłą pary popłynęły w stronę Ameryki i wylądowały na brze­
gach Stanów Zjednoczonych, przyjęte bezpr<zytomnym entuz­
jazmem ludności. 

To niespodziewane, nieoczekiwane lądowanie Amerykanów w 
Ameryce zaskoczyło całkowicie najwyższe władze sowieckie, któ­
re wietrząc w tych strategicznych przesunięciach jakąś Chytrą 
zdradę ze strony nieufnego przeciwnika, pOdejrzewały, że do 
tego wielkiego i zadziwiającego podstępu została wprowadzona 
jakaś nowa tajemnicza broń. Bojąc się więc o całość Rosji wła­
dze sowieckie, jak to powiedział w swoim przemówieniu sta­
lin, pośpieszyły "zacisnąć pięść", to jest zebrać wszystkie siły 
sowieckie na własnym terytorium, pozostawiając narody euro­
pejskie ich własnemu losowi. Zagrożenie Związku Sowieckiego 
przez Amerykę szło już teraz nie z Wysp BrytyjSkich, nie z 
Islandii, nie z Afryki Północnej, ale z "rewolweru amerykań­
skiego", dla którego Alaska stanow,iła wylot lufy. Całe wspaniałe 
wojsko sowieckie stało więc w pogotowiu, plecami oparte o 
Ural z głową zwróconą we wschodnie krańce Syberii. • 

A więc, wycofanie oddziałów sowieckich i ich pospieszny po­
wrót do Rosji był konsekwencją lądowania Amerykanów w 
Ameryce. A więc komuż, jak nie Amerykanom, winniśmy i tym 
razem wdzięczność za to, że zostaliśmy "uwolnieni"? I czyż 
mogliśmy kiedy marzyć o bardziej łagodnej, bardziej czystej, 
i mniej dla nas niebezpiecznej formie tego oswobodzenia bez 
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oswobodzicieli? Do jakiej doskonałości doszła technika ame­
rykańska! Potęga wojsk Stanów Zjednoczonych jest tak wiel­
ka, i tak wielki jest ich c~ar, że sam fakt zrzeczenia się inwazji 
EuroPY i postanowienie powrotu do Ameryki z bronią i wszelakim 
dobrem, spowodował natychmiastowe wycofanie się wojsk ro­
syjskich i uwolnienie narodów europejskich. Od Gibraltaru po 
Petsamo, od ujścia Sekwany do ujścia Dunaju cała Europa sta­
ł8. z rozdziawionymi ustami. "Jakaż siła w tej Ameryce! Zwycię­
ża wojny odchodząc! Odejście do domu zmusza nieprzyjaciela 
do zrobienia tego samego! Co za strategia!" 
~a pewno, nigdy nie było zwycięstwa tak pełnego, tak decy­

du~ąc~go .. ~ym bardziej więc t.o wycofanie się ośmieszyło tych 
na]dZlelme]szyC!h, i naj sławniej szych Rosjan. Powracać do do­
mu p~d pretekstem obrony Rosji, jedynie dlatego tyiko, że Ame­
rykame powrócili do domu pod pozorem obrony Ameryki, było 
~la r:arodów nie tylko upadkiem prestiżu Stali'na, komunizmu 
l ZWlązku Sowieckiego, ale jednocześnie wyrokiem skazującym 
tę wojnę i wszystkie przyszłe wojny. Umierały w śmieszności 
działa i szable, pancerne wozy, bagnety, bomby atomowe i po­
ciski rakietowe, samoloty stratosferyczne, medale, galony, mun­
dury, inwazje, walki, rozstrzeliwania, zwycięstwa, klęsl{i i zmar­
li bohaterowie. 

Nareszcie można było prowadzić wojnę siedząc u siebie w do­
mu! Czyż potrzeba było teraz okupować terytorium nieprzyjacie­
la, żeby zwyciężyć? Któż by dziś uwierzył tej przestarzałei myśli 
że po to, aby pobiĆ wojska rosyjskie, należy zająć Europę' 
Azję, Afrykę, a w końcu samą Rosję? Wystarcza pozostać ~ 
Ameryce, albo najwyżej wrócić. Albo kto by dłużej wierzył w 
przestarzały mit komunistyczny, że aby pobić kapit alizm ame­
rykański konieczne jest zajęcie Azji, Europy, Afryki, a w końcu 
Ameryki? Wystarczy zostać u siebie, albo wrócić do Rosji! A 
wystarczyło tylko kilka pocisków rakietowych, zrzuconych na 
Chicago, New York i Boston, aby stał się ten cud. Dziesięć pocis­
ków jedynie! Co to by było, gdyby te nieliczne pociski sięgały 
setki! Można by uwierzyć, że wtedy Amerykanie uciekliby 'do 
Rosji , a Rosjanie do Ameryki! 

Podczas, gdy te zadziwiające fakty miały mIejSCe w 
obu walczących obozach, popatrzmy co się działo w Eu­
ropie, w której dawne słowo - wolność po trochu zastę­
powało nowe słowo - wyzwolenie. Co mieliśmy z wolności w 
chwili, gdy była ona wyzwoleniem? I ponieważ wyzwolenie 
wyklucza wolność, kto ośmielał się mówić o wolności był zagro­
żony wyzwoleniem, jeżeli wprost nie był oskarżony jako :lIdraj­
ca ojczyzny i wróg kultury. Kto uważał, że jest wolny, nie za­
dawalniając się tym, że był wyzwolony,' był traktowany jako 
burzyciel rodziny, społeczeństwa, Państwa. A ponieważ wyzwo­
lenie nastąpiło bez pomocy oswobodzicieli i wskutek tego nie 
było rzeczą konkretną, lecz abstracyjną, jak gdyby jakąś re­
ligią bez Boga, przeto kto wzywał wolności uważany był za 
wroga religii. 

I tak na śladach wycofywujących się Rosjan tworzyły się 
we wszystkich krajach Europy państwa, których oficjalną re­
ligią, było wyzwolenie, które nie nastąpiło i w których, w imię 
wyzwolenia, obywatele byli rządzeni z naj głębszą pogardą dla 
wolności. A jako, że we wszystkich kraj ach Europy panowała 
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ogromna nędza, przeto wymyślono nową gospodarkę, nazywaną 
"gospodarką wyzwolenia", odpowiadającą polityce o tej samej 
nazwie. Obydwie one zależały od żelaznej organizacji policyjnej, 
która nie mogąc działać swoim własnym autorytetem ograni­
czona była do doskonałej formy nędzy i anarchii ,jakiej jeszcze 
nie było na świecie. Rządy różnych krajów Europy nie będąc 
więc w stanie wyżywić narodów ni chlebem ni wolnością, żywiły 
je nienawiścią· Ponieważ wszyscy, a specjalnie ci, którzy rzą­
dzili, byli w ten czy inny sposób winni ogólnej nędzy i w ten 
czy inny sposób odpowiedzialni za to, co w ostatnich latach 
działo się w. Eur~pie, przeto nienawiść tak publiczna .iak i pry­
watna skupIła SIę na tych nielicznych niewinnych obywate­
lach, którzy nie mieli w latach okupacji nieprzyjacielskiej i w 
dniach wyzwolenia na tyle rozsądku, by przypisać sobie w ostat­
niej chwili jakąś winę, stwarzając w ten sposób dla siebie ja­
kąś zasługę w oczach odpowiedzialnych i mogąc się włączyć do 
triumfującej bandy winnych. 

We Włoszech zresztą, jak zawsze, rozum szybko wziął górę 
nad głupotą· Saragat był u władzy i przy niej pozostawał, popie­
rany wysiłkiem wszystkich Włochów, nawet tych, którzy by go 
chętnie widzieli w więzieniu. Rząd Saragata był słaby, ale w jaki 
sposób mógł być mocny? i dlaczego? do czego służy silny rząd 
w słabym kraju? do uciskania obywateli? Biada słabym naro­
dom, które chcą mieć \l siebie silny rząd! Ponieważ zawsze tak 
bywa: że silny zjada Słabego! Zresztą Włosi zawsze sobie życzą, 
aby Ich własny Rząd był o tyle silniejszy, o ile Włochy są 
słabsze, uważając przy tym, że powinien być naj słabszy wte­
dy, gdy Włochy są silne, albo sobie wyobrażają, że są silne. 

Teraz wymagano od Saragata, aby był najsilniejszy; żeby od­
budował Włochy ze skorup, stworzył obfitość z niczego, zabliź­
nił śliną rany wojny i okupacji sowieckiej, porozdawał wszyst­
kim dobrobyt i wolność i poręczył narodowi już nie "chleb i 
pracę", ale "chleb i omastę". Bądźmy sprawiedliwi, co mógł 
zr,obić ten biedny Saragat w kraju zniszczonym, któremu Ame­
ryka, w przeciwieństwie do tego co się działo w roku 1945 i na­
stępnYCh, okazywała, że chce o nim zapomnieć? Nie pozostawa­
ło Saragatowi nic innego, jak usiłowanie stworzenia we Wło­
szech "społeczeństwa socjalistycznego", to jest usiłowanie wy­
żywienia narodu przynajmniej nadzieją, jeżeli nie mógł chle­
bem i wolnością. To jest nadzieją w lepszą przyszłość i w na­
dej ście sprawiedliwości społecznej . 

Ale doświadczenie rosyjskie pokazało, niestety, że fatalnym 
błędem Stalina było to, że chciał .. budować socj alizm" w Rosji 
bez pomocy kapitalizmu amerykańskiego, jak gdyby nie wie­
dział, że bez pomocy kapitalizmu amerykańskiego, nic się nie 
da na świecie zrobić . Nic, nawet komunizm. Co mógł więc przed­
si.ęb~ać biedny ~aragat, gd.y kapita:ist~czna Ameryka zdawała się 
me mteresowac WłochamI, a kapItallzm włoski okazywał się, i 
był w rzeczywistości, zbiedzony i poniżony przez tyle obaw, ty­
le przeciwieństw, tyle grabieży? 
Mu~zę .w .tym miejscu przeprosić czytelnika za to, że niekiedy 

wydaJe SIę Jakbym wymawiał na serio rzeczy głupie albo śmiesz­
ne. Na mOją obronę chcę powiedzieć, że raczej jest odwrotnie: 
w tej mojej Hisiorii jlltra (która wydaje się być napisana dla 
rozrywki, a w rzeczywistości pisana jest ze łzami w oczach i 
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nie tyle, dla rozrywki ile po to, by dać do myślenia), zawsze mó­
wiłem rzeczy serio, śmiejąc się, a im były one bardziej serio 
i bardziej poważne, tym bardziej wydawało się, że żartuję, albo 
lepiej, o tyle bardziej serio i poważnie się śmiałem. 
Pozwoliłem sobie już zauważy'ć, że w Europie, takiej jak na­

sza, nic 'nie jest do pomyślenia, nawet komunizm, bez pomocy 
kapitalizmu amerykańskiego. Jeżeli idzie o Saragata, powie­
działem, że jego słabość zależała od ubóstwa kapitalizmu włos­
kiego i obojętnOŚCi kapitalizmu amerykańskiego dla spraw eu­
ropejskich. I że w konsekwencji tego biedny Saragat, nie wie­
dząc co przedSiębrać i nie mogąc nic zdziałać, był zdany na 
rządzenie nędzą włoską przy pomocy sprawiedliwości, co jest 
rzeczą o tyle bardziej szlachetną, i bardziej włoską, niż rzą­
dzenie nędzą przy pomocy niesprawiedliwości. Ten socjalizm, 
wzywany przez Saragata w jego przemówieniach nie miał nic 
wspólnego z programem, wykonywanym w praktyce przez je­
go Rząd. Ale ta nazwa podobała się ludności, dżwięczała naj­
piękniej w uszach Włochów i była przeto słowem dobrze wy­
branym. Ale czego nie mógłby zrobić, jeżeliby zamiast słowa 
socj alizm wybrał naj prostsze słowo - Italia? 

Poza tym jakieś dziwne uczucie rodziło się w narodach euro­
pejskiCh, a specjalnie w narodzie włoskim, który ze wszy­
stkich jest najbardziej prostoduszny, najbardziej uparty 
w pracy, najbardziej doświadczony w nieszczęściach i 
głodzie. Po tylu hańbach zaczęto się we Włoszech wsty­
dzić własnych hańb i poczęto rozumieć, że nasze nieszczęścia 
przychodziły raczej od nas samych, niż od innych. Ze ani 
Niemcy, ani Rosjanie nie byliby najeŹdźcami, gdyby nie było 
złych Włochów, a Amerykanie nie byliby oswobodzicielami, 
gdyby nie było rodzimych zdrajców. I że obcy nie mogliby kupić 
Włoch i ich zniewolić, gdyby nie było złych Włochów, którzy 
je sprzedali. Zrozumieliśmy na koniec, zwłaszcza naj młodsi 
spośród nas, że Włoch jest coś wart nie wtedy, gdy jest Wło­
chem, ale wtedy, gdy jest dobrym Włochem, tak samo jak 
Francuz, Hiszpan, Anglik jest tylko wtedy coś wart, jeżeli jest 
dobrym Francuzem, Hiszpanem czy Anglikiem. I że nazwa Ita­
lia jest synonimem wszystkich dobrych rzeczy, jakie istnieją 
na świecie: piękności, dobroci, odwagi, siły, szlachetności, a 
w końcu wolności , zaś wszystko co jest gwałtem, zdradą, co nie 
jest szlachetnością i nie jest wolnością z Italią nie ma nic 
wspólnego. I 

To uczucie rodziło się w narodzie nie tylko w związku z ra­
dością z "wyzwolenia", ale z wszystkich nieszczęść i gwałtów, 
które cierpiał w ostatnich latach. Rodziło się z umarłych, ze 
wszystkiego co było martwe w nas i dokoła nas. Rodziło się z 
epoki gwałtu. podłości, upokorzenia, głodu, strachu i rozpa­
czy. Było to uczucie świeże i miękkie i ciepłe, jak nowa ga­
łąź, która wyrasta na wiosnę z martwego drzewa. Skończył 
się długi niepokój, skończył się długi strach ~ powrócił spo­
kój. A pomiędzy wszystkimi narodami Europy naród włoski 
najmniej się rumienił z powodu tego szczęśliwego powrotu do 
pokoju. 

Było przecież prawdą, że wojna pomiędzy Ameryką i Rosją 
toczyła się daleko, wpoprzek stratosferycznych przestrzeni, 
gdzie krzyżowały się z gwizdem pociski rosyjskie i ame-
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tykańskie. Była to wojna odległa, prawie mityczna, która raz 
gasła, raz się zapalała, aby wybuchnąć niespodziewanie strasz­
liwym płomieniem, ale na krótką chwilę, nie dając wielkich 
szkód ani wielkich zysków dla jednego czy drugiego przeciw­
nika. Stała się ona dla narodów europejskich, tak daleka tak 
abstrakcyjna, nużąca, jak guerilla, pomiędzy dwoma szc~epa­
mi afrykańskimi czy północnych Indyj. 

U nas powoli wszystko wracało do normy. Zamiatano ulice, 
zamazywano na murach napisy "Niech żyje Rosja! n, chowano 
zmarłych, ale z poszanowaniem, z miłosierdziem chrześcijań­
skim, nie tak jak się dzieje gdzie indziej, gdzie zmarłych rzuca 
się na śmi.etnik. ':'Vi~lu żywych ,trzymało się na uboczu, pod pre­
tekstem, ze muslellby grzebac nie tylko zmarłych, ale także 
nięktórych żywy?h. NajSzlachetniejsze uczucie, godne staro­
~ytnrch, nig.dy n~e pr~estanę go ~hwalić w epoce, w której to 
ze Slę przezyło Jest Jedyną racją pozwalającą mówić żle o 
umarłych. 
Pomiędzy tymi przedziwnymi przykładami mądrości i pra­

wości nie mogę nie wspomnieć Prezydenta Einaudi, który opu­
ścił Kwirynał i żył odosobniony w górach Piemontu, oświadcza­
jąc, że wystarczało pozostać na swoim miejscu w godzinie nie­
bezpieczeństwa, i że dzisiaj, kiedy niebezpieczeństwo minęło, 
pozostawia to stanowisko innym, bardziej godnym i bardziej 
cierpliwym od niego. Wielu sądziło, że to był elegancki sposób 
oświadczenia, że jest zmęczony Republiką. 

Na najwyższy urząd państwowy wybrano wobec tego starego 
polityka, o którym myślano, że już od wielu lat nie żyje, a któ­
ry aż do tego dnia żył ukryty w małym miasteczku swego 
rodzinnego Piemonte. Był to człowiek, którego imienia nawet 
nie znały młodsze pokolenia, niejaki Giovanni Giolitti który 
jak się wydawało dał w przeszłości wiele dowodów roz~ądku { 
uczciwości w służbie dla dobra publicznego. Powrót Giolitti'ego 
na ~ren~ polityczną by~ przez wszystkich powitany z radością, 
specJalme przez lud, ktoremu podobały się nowe nazwiska, ja­
ko oznaka gruntownego odrodzenia życia narodowego po strasz­
liwej i nieszczęsnej tragedii ostatnich lat. 
W~zystko . więc 'po~racało do da:,mego porządku włoskiego, 

rodzmnego l prowmcJopalnego. Narod powracał do swojego naj­
dawniejszego zwyczaju gromadnych spacerów po ulicach i pla­
cach z okrzykami radości i śpiewem. We wszystkich miastach 
Włoch takie oznaki publicznego zadowolenia bywały rzeczami 
cOdziennymi, którym stary Giolitti przyglądał się zza okna 
Kwirynału z uśmiechem i potrząsając, głową. 

Pewnej niedzieli znalazłem się wraz z Pietro Nenni na Cor­
so Umberto przed pałacem Sciarra, kiedy zobaczyłem nadcho­
dzący od strony Piazza Venezia olbrzymi pochód ludzi. Na cze­
le pochodu dumnie kroczył Palmiro Togliatti, powiewając wiel­
kim trójkolorowym sztandarem. Towarzyszył mu gęsty tłum 
szaleńców machających biało-czerwono-zielonymi chorągiew­
kami i krzyczących: "Precz z Rosj ą! Śmierć Związkowi Sowiec­
kiemu! Niech żyją Włochy! Niech żyje Ameryka! Niech żyje 

Oiolitti Giovanni - dawno nleż)"jącJ"l. kitkakl'otny premier wIoski w okresIe 
lat 1890 - 1920. . 
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'wolność!" Przyjrzałem się im dobrze. Byli to: Longo, Mosca­
telli, Secchia, Terracini, Grieco i inni komuniści tego typu. 

- śmiejmy się - powiedziałem do Nenniego. 
- Nie rozumiem co chcesz przez to powiedzieć - odparł 

Nenni. 
- Zaczyna się na nowo - powiedziałem. 
- A co w tym złego? W końcu przecież trzeba się zdecydo-

wać, żeby rozpocząć na nowo. 
- Nie ma w tym nic złego - rzekłem - ale śmiejmy się. 

I są zawsze ci sami. 
~ Ty także jesteś zawsze ten sam - odrzekł Nenni. 
- Pewnie, ja także jestem zawsze ten sam, i ty również. 
- Wszyscy jesteśmy zawsze ci sami: - zauważył Nenni 

! nie widzę w tym nic złego. 
- Plus 9a change et plus c'est la meme chose .. 
- Bezwątpienia - powiedział Nenni - ale oni, teraz, wo-

łają: Niech żyją Włochy! 
- Czy nie wydaje ci się, że trochę za póżno? 
- Tak; rzeczywiście jest trochę za późno - odrzekł Nenni, 

czerwieniąc się. 
I ja także zaczerwieniłem się. 

Chateau des Alouettes - Herblay (Seine et Oise). 

Styczeń - Marzec 1949. 
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Zwierciadło 

Szukam odbicia tu-ej twarzy: 
odbicia, które jest Idę cej niż odbiciem, 
twarzy, która jest więcej niż twarzą, 
szukam w zwierciadle wody 
odbicia 
twarzy. 

Wycir[,qam z zakątków pamięci 
drobniutkie ułamki zwierciadła, 
wyciągam z pamięci, 
co wc iąż pamŹl;ta 
drobne u łamki 
tw ej twal·z y . 

Składam tęsknotą, miłością pasuh 
drobniutkie ułamki zwierciadła, 
tęsknotą upartą, 
miłością upartą 

układam w zwierciadle 
odbicie 
twej twarzy. 

Daremnie. Twa twarz się zmienia, 
wykrzywia się, 
pęka, 

zanika . .. 
To tylko czas rzuca kamienie, 
w zwierciadło wody, 
w twą twarz. 

Henryk MIRZWIŃSKI. 
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Czasem 
Chcesz wierzyć, czy nie -

to nie ważne 
Stało się to w czwartym wymiarze 
w dniu nieobjętym czasem, 
poza nawiasem 
ludzkiej historii i myśli. 
W ka:'dym razie 

nie dzisiaj, 
nie tu. 

Głos wpadł do studni kopanej wieczorem 
i nie wr6cił, 
a bluszcz, 

słaby. uparty bluszcz 
wspinał się po ścianie, 
wspinał . .. 
lecz nie m6gł wejść na szczyt. 

Było już takich wielu: 
wszyscy chcieli 

a nie m6gł nikt 
ujqć to ludzką mową 
w prawa natury i sztuki 
wcielić, pomierzyć i zważyć. 
Nie mogli -
stało się to w czwartym wymiarze. 

W subtelnej, pajęczej przędzy, 
co noc zawiesiła na poprzek 
palce wikłają się więzą: 
nikt tam nie dotrze 
ni słowem, ni myślą. 

Tylko czasem poeci 
mogą to wyśnić . 
Czasem. 

l . 

" 

Henryk MIRZWIŃSKJ 

Podróż irracjonalna 

Białe konie z Rosmerholmu pod gankiem 
zaprzężone w piekielny wehikuł. 
Odje:,dżasz mllssetowy kochanku, 
tak nagle. U ciekasz. Znikasz. 

DEO JUVANTE 

Na te zimno p6łnocnych fiord6w 
krwi krążenia nie wystarczy do jutra. 
żałujesz. Czego ci szkoda? 
Zawiń się w dobre futro. 

Księżyc-grzebień czesze oposy 
twojej dachy, czapy myśliwskiej. 
Jedziemy - do eskimos6w. 
Nie blisko. 

Spod kopyl, każda - śladu odbicie, 
wylatują śnieżyste grudki. 
Mimi i jej rezedy w ogr6dku 
zamarzły. Takie życie. 

Przeminęło wraz z dyli:'ansem 
i trąbką pocztyliona. 
Zawadziła o słorlce Prowansu 
kometa. Chmurnym ogonem. 

Odgadał wszystko norweg-czarodziej, 
w białe konie zamienił :'ałość -
za tym co wciąż odchodzi, 
a może - nie istniało. 

Więc - poniosą, o kochanku z Mussela 
'w sko.1nookie, nieufne dale - ' 
cierl. czy - papierową sylwetę, 
wyczętą z starych żurnali. 
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Jerzy DOŁĘGA-KOWALEWSKI. 

Deo Juvante 

Gdy ludzie odwracają oczy, 
wprost w oczy patrzy - BJg. 
Bóg trędowatych, liszajowych, 
że?Jrak6w, głupk6w, wodogłowych, 
beznogich - -
B6g tych, co między "ja" a Bogiem 
nie mają nic pr6cz a m e n, 
zajękliwe~o słowa, 

zdartego z owrzodzonych ust, 
wsnutego w ślizg kikut6w, 
i - "zmiłuj się nad nami" 
aż do ostatniej minuty 
rozpaczy. 
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JERZY DOŁĘGA...J{OW ALEWSKI 

Gdy ludzze odwracają oczy, 
Bóg - przygląda sir: baczniej. 

Bóg bezradnych, 
nieumiejących sobie wystawiać domy, 

. niewiedzących co /0 giełda i sprzedaż, 
niepraktycznych, 
wstydzących sir: czegoś "nie dać" 
nieprawdy nienauczonych, 
ignomntów pobo=.nych tekstów 

Bóg zdradzonych , 
i w nietcolc oddanych, 
bez niczyjego protestu, 

Bóg zagadujący k1r:ski 
i zalajone tragi,czne -
łzy po kątach - -

Ten - 1L: przydrożnej kapliczce 
Naiwnie rzeźbiony Świątek 
Jezusek NaZal'el1ski. 

Jerzy DOŁ~GA-KOWALEW~Kl 
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P n li Sh r amp SCI)\v" IJcn hol' 

SZWAJCARIA: Ot' [i ecz) s law Sa ngowicz, Fri­
lJourg l , case 155. 

ARGENTYNA: Jan ~1iecznik owski, «S,k laclni ca 
Ks iążl(i P ols l(lej», Av, I. ea ndl'o N, Alem 6t, l , 
Bu e nos Alt'es """," 

KANADA: Books an(1 Newspapers Agency, 
l!. n, Had oms.:ii, t,OO, P almcrslon c Bln!. , 
Tnt' onlo /O nl .. te!. j\J1'~ or,Oą .... , ' .... 

U,S,A,: M, K. Dziell'unoll'ski, O, Oxford Street, 
Cambt'idgc 38, Ma ss, 

o.~ 
E ,~ 
" o 1::,0. 

, ><l 

1 20 (':' , 

3 sh, 

200 li !' 

2,50 l(f', 

2.;10 I)~l 

1,80 s (' t', 

3 peso 

7-:' re nt. 

7 3 cen I. 
BELGIA: ~lnt'ie Ch t'iSI. Jnnln -P():rz~'ńs' n, 2 1 

Grnncl r Hu e ;'11 Bois, Brtlxell es , :3. Konlo-
r ~ llecj1te POslal ~H II :l - Bt'uxclles "" 20 bfr, 

AFRYKA POŁUDNIOWA: Janusz Kruszyt\ski. 
i l, Raglan SII'CCI, Syclehnm, ,rohnnnesllul'S' 13 sh, 

BRAZYLIA: Pt'cnutnCl'aly przyjmuje: ,lulin I 
BarCit\SK:t , C, Pos: :!l 1;;28, Hi o cle J anc':'o, , 15 {'rllZ 

Prenumerata 

% 
I'oczna 

650 ('t' , 

I {) sil, 

1 200 lir 

1 2 kO t', 

15 OM, 

10 s ('t ', 

18 prs~ 

4 dol. 

4 dol. 

100 hft' , 

16 s il, 

190 crllZ 

Roczn a 

1200 rt' , 

30 s h, 

2000 lir 

22 kol', 

25 D~1. 

18 Sr t', 

, 30 peso 

6 d OI 

6 d ol. 

180 11F t', 

30 Sh, 

130 c rU l 

Koszla przesylKi pojec!. nru: 20 fI', fI' .. przy prenumerncie rocznej - 210 
fI' , fr,; przy póll'ocznei l ~U fI', fr, 

• 
Cena ogloszeń: cała strona 6,000 fr, fr ,; % strony 4,000 fI' fI', 

Redaktor przyjmuje po upr:zednim porozumieniu się 

l i s t o W n y m lub t e l e f o n i c z n y m 

• 
Hedakcja KULTURY rt,kopisy nadesłane a nie zamówione zwraca 
jedynie przy załączeniu z n a c z k ó w p o c z t o w Y c h na porto 

• 
KULTU HA omawia w pierwszym rzędzie ',sią~'d i czasl)pisma 

nadsyłane do redakcji w 2-ch egzemplarzach 



UNIVERSU M / RCS I 
po przerwie wywołanej trudnościami przy przedłużeniu I 
licencji prasowej , ukaże się w ciągu wrzp.Śnia. Najbliższy II 
(4/ 20 ) numer zawierać i:Jędzie m . inn. artykuły Z. Ab­
danka, R. Wragi, A. Zagórskiego, W. Zaleskiego i innych. I 

Adres redakcji i administracji 
w Niemczech brzmi obecnie: 

(14 aj HEILBRONN - POLISH CAMP SCHWABENHOF. 

Prenumeratorów, którzy wyemigrowali z Niemiec, prosimy 
o podanie swych nowych adresów administracji pisma w 
Niemczech, o ile mają prenumeratę opłaconą z góry, w 

'II przeciwnym razie o zwrócenie się do przedstawicieli, któ-
rzy we Francji, Kanadzie , Argentynie, Wło3zech , Szwaj-

II \ carii są również przed sta wicielami "Kul tury " . 

I 
Adres redakcji i administracji w Londynie pozostaje nie-

! zmieniony (17, Penywern Road, London SW5). 

li 

TEKI HISTORYCZNE 
k war t a l n i k, 

wydawany przez Polskie Towarzystwo Historyczne 

w Wielkiej Brytanii. 

Ostatni zeszyt, podwójny, za styczeń-czerwiec b. r. przy­
nosi następujące rozprawy: RED.: " Wrocławski kongrEs 
historyczny " ; LEON KOCZY: "Relacja o Słowianach 
Ibrahima ibn Jakuba " ; MARIAN KUKIEL: "O Kościusz­
kę "; EDMUND OPPMAN : "Powojenna historiografia bry­
tyjska, franCUSka i polska wobec "Wiosny Ludów ", oraz 

działy: recenzj i, wspomnień pośmiertnych i kroniki. 
Cena zeszytu 3 sh. Prenumerata roczna 12 sh. 

Do nabycia w polskich księgarniach oraz w administracji: 

Polish Historical Society, c/ o 20 Princes Gate, London SW7 
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