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Gm редакции 

10 пет назад, к нашему первому русскому номеру мъr д3JIИ 
ЗТО предИСJIОВИе. 

сКультура:. - польский журнал, уже 13 лет выходящий в Па­
риже. Страна, в которой мы издаем наш журнал и тот факт, что 
мы материально абсолютно не зависим ни от какой организации 
или политической партии, дает нам полную свободу высказывания. 

Одна из задач, которую мы себе ставим, - борьба с агрес­
сивным шовинизмом, из-за которого невозможны не только мирное 
сожительство, но и честный диалог. 

В 1863-1864 годах, во время третьего восстания Польши, 
которое закончилось nодавлением и ссылкой тысяч поляков в 
Сибирь. - в момент, когда чувства поляков по отношению к 
русским и русских к полякам достигли наибопьшей враждебности, 
когда Герцен, ставший в этой борьбе на сторону Польши, вос­
становил против себя часть своих читателей, - польский эмн· 
грант Норвид, гениальный поэт, призывал поляков в самый разгар 
восстания начать диалог с русскими. Он подчеркивает необходи· 
мость существования сторонников Польши в России, как и сто· 
ровников Россив в Польше. 

По мнению Норвида сПольша и Россия сталкиваются друг 
с другом как два монолита, не имеющих ничего промежуточного:.. 
Норвид nризывзет к диалогу, потому что, - спри столкновении 
двух монолитов ничего не остается, кроме полного разрушения:.. 
Норвид с горечью дает свою оценку политическому кругозору 
своих соотечественников, которые вместо развития политической 
мыСJJи сделают ставку на то, что они называют жертвой крови 
поколений, а что есть периодическое избиение невинных каждые 
15 лет:.. 

Норвид указывает на то, что, помимо всех разногласий, ко­
торые разделяют Польшу и Россию, существует и то, что связы­
вает эти два народа: целый мир общих переживавиА, контактов, 
схожих черт характера, смешения крови и даже жестокая борьба, 
является трагическим способом познания. 

Помнить взаимные nбиды - ванболее леrк.ий путь, легко 
видеть друг друга в кривом зеркапе. Даже великий Достоевский 
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не сделал попытки освободиться от карикатурного взгляда на 
Польшу. 

Как же удивляться тому, что в польской массе, так же как и 
в русской, - все еще живут сантирусские:. и сантипольские:. 
затертые, созданные обыденщиной, общие места? 

Но настоящий польско-русский диалог существовал всегда. 
Нужно ли напоминать о дружбе Мицкевича с декабристами и с 
Пушкиным (до того, как политические события, последовавшие 
за польским восстанием, разъединили их). 

Больше чем дружба, близкое политическое сотрудничество 
Герцена с польской демократической эмиграцией, это еще при­
мер, о котором нельзя забывать, также как о тех численных и силь­
НЬIХ узах, связывавших русских и поляков в революционных 

движениях конца 19-го и начала 20-го века. 

• 
Издавая настоящий номер сКультурю на русском языке, мы 

иреследуем определенную цель: рядом с поисками собственного 
пути развития польской мысли, основанной на конкретной совре­
менной реальности - мы хотели бы помочь высказаться молодой 
р у с с к о й мысли вне цензуры государства и цензуры окру­
жающей среды. 

В 1959 г. мы издали сД-ра Живаго), в переводе одного из 
лучших польских стилистов. В этом году мы издали - на поль­
ском языке сСуд идет:.. Этот рассказ молодого советского писателя 
появляется по-русски в первый раз на страницах настоящего но­
мера нашего журнала. 

Редкий успех этого произведения, переведенного вслед за на­
шим переводом на 24 языка, свидетельствует о том, как мир 
приелушивается и ждет правдивого голоса из Советской России. 

Мы хотели бы и в дальнейшем печатать произведения рус­
ских писателей и тем самым стать связующим звеном между ними 
и остальным миром. Мы хотелн бы, если это нам удастся, эту 
связь углублять и расширять. 

1960 г. 

Разговор по душам 

Этот, уже второИ по счету, номер .. Культуры» подrо­
товлен с мыслью о русском читателе узким кругом поль­

ских писателей и журналистов, вот уже 23 года издающих 
журнал во Франции. 

Мне кажется, однако, что содержащемуся в журнале 
материалу должен предшествовать голос рядового читателя. 

Одного из тех, кто вот уже 23 года ловят в Польше каж­
дую возможность прочесть номер «Культуры». 

Этот журнал читают в Польше так. как не читают 
никакой другой теперь и, возможно, никогда не читали 
никакой другой прежде. Его носят и перелистьшают украд­
кой. Его хранение преследуется по закону. И тем не менее, 
журнал вырьшают друг у друга из рук и читают от доски 

даже люди, далекие от взглядов редакции. Даже преследо­
ватели и клеветники, беспрерьшно его порочащие. 

«Культуру» читают с таким вниманием потому, что 
никто, в сущности, не считает ее эмигрантским журналом. 

Наоборот, ее принимают за свободный голос польского 
общественного мнения. А по меньшей мере - за голос 
польской интеллигенции, сознательно nродолжающей тра­
диции рационализма и демократии, считающиеся - не 

всегда, правда, в полном соответствии с действительностью. 
ее духовным наследием . 

К журналу так относятся потому, между прочим, что 
значительную часть каждого номера заполняют работы 
польских писателей, ученых и публицистов, живущих в 
Польше. Чаще всего они пишут nод nсевдонимами, но ино­
гда выступают и с открытым забралом. 
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Одной же из важнейших причин значения журнала и 
всеобщего к нему интереса является, без сомнения, под­
ход к польско-советским отношениям с точки зрения сов­
местной жизни поляков и русских. 

Проблема эта в Польше скрьmается под горами лжи 
и остается в то же время наиболее болезненной. Отсут­
ствие возможности раскрытия и проверки всех претензий, 
обид и опасений, связанных для нас с понятием России, 
лишь углубляет раэрьm между двумя народами и заостряет 
национальные комплексы, которые давно уже должны были 
исчезнуть в песках истории. 

«Культура» ставит русский вопрос открыто, обраща­
ется в своих публикациях к историческим источникам 
противоречий, проводя в то же время линию соглашения 
с русскими для того, чтобы начать переговоры за ЧИСТЬIМ 
столом. 

Все, что мы читали в «Культуре» на эту тему, убеж­
дало нас в том, что круг сотрудников журнала считает 
вопрос польско-русских отношений жизненно важным, 
определяющим будущее Польши. Никто эдесь не отно­
сился к русским и России, как это делали другие поляки, 
(не притворялся, что русские и Россия не существуют). 
Я имею в виду тех, кто пытался защитить польскую куль­
туру и национальный характер посредством судорожной 
изоляции, наглухо отгораживаясь от всяких влияний с Во­
стока. «Культура» совершенно очевидно примыкает к дру­
гой традиции, которая не меньше а, пожалуй, больше 
помогла делу защиты польской независимости и специ­
фики польской культуры. 

Еще до первой мировой войны мыслитель и критик 
Станислав Бжозовский писал в тоне открытой полемики: 

«Вот уже долгие годы я много думаю о русской 
литературе и занимаюсь ею. Я понимаю, как мне ка­
жется, что в ней происходит сегодня. В связи с этим, 
я считаю необходимым для нас проникнуть в самое 
сердце этой бурлящей духовной жизни. Мы обязаНЪI 
думать о России как о великой и страшной действи­
тельности. На нашем историческом пути мы так или 
иначе будем с этой дей-ствительностью сталкиваться,.. 

Но не только парижская «Культура» придает русскому 
воnросу огромное значение. Все газеты и журналы в Поль­
ше ежедневно (а особенно по праэдникам) отводят этой 
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теме много места. «Культура .. , однако, держалась и при­
держивается определенной программы, притягивавшей осо­
бенное внимание в Польше. ОсноБной пункт этой про­
граммы nринципиалъно отличается от официальных тези­
сов. Речь идет о взаимопонимании и соглашении поляков 
и русских над головами правительств и над траншеями 

традиций враж.ды. В Польше эти траншеи эамаэьmают клей­
стером. Необходимо их засыпать по-настоящему - но не 
для обхода соседей' с тыла. Старый польский лозунг «Сво­
бодные со свободными, равные с равными» редакция 
·Культуры» принимает всерьез. 

Кроме того, этот журнал и существующий параллель­
но Литературный Институт ставят эти проблемы без 
конъюнктурных уверток, без так хорошо известной и рус­
ским и полякам «показухи». 

В 1933 году, вскоре после заключения Москвой и 
Варшавой пакта о ненападении, одновременно в обеих 
столицах вышли специальные издания литературных жур­
налов, посвященные культурной жизни соседей. Это быдо 
жестом доброй воли и одновременно источником непо­
средственной информации, отсутствовавшей со времен ре­
волюции. Варшавские «Вядомости Литерацке» опублико­
вали толстую тетрадь, заполненную исключительно ста­

тьями, стихами, рассказами вьщающихся советских писа­
телей и журналистов, в отличных переводах лучших поль­
ских литераторов. Старшее поколение до сих пор помнит 
с каким любопытством, почти с благоговением, читалея 
этот номер. Блистали в нем имена и проиэведения, кото­
рыми могла бы гордиться каждая литература. Были там 
Пильняк, Бабель, Третьяков, Пудовкин, Мейерхольд и це­
лая плеяда превосходных публицистов во главе с Карлом 
Радеком. 

Скоро большинство этих имен исчезло с книжных по­
лок в Советском Союзе и очутилось в списке жертв терро­
ра. Но это было позже. А в то время - в наиболее влия­
тельном польском журнале - эти писатели красноречиво 

защищали имя своей страны и ее культуры самим качест­
вом своих произведений. Этот номер «Вядомости,. был 
моментально исчерпан. 

Одновременно «Литературная газета» выnустила спе­
циальный номер, полностью посвященный приславным из 
Варшавы произведениям самых известных польских пи­
сателей. С тем, однако, что в Советском Союзе никто 
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этого номера, вероятно, не видел и не читал. Отпечатано 
небольшее количество экземпляров, предназначенных д.1IЯ 
высылки за граниду - в Польшу. 

Это был один из редких примеров чистой «показухи•. 
Техника эта применялась в СССР все чаще и чаще и, в 
конце концов, стала настоящим кошмаром, искажающим 

культурную, политическую и, прежде всего, экономиче­

скую жизнь. Все - от выставок и ярмарок до статей Кон­
ституции - полно примерами «ЛИПЫ». У этого метода 
фабрикации мишурной действительности, кропотливо со­
здаваемой, но наивной в своей простоте, _!:тарые традиции 
в России. Он всегда привпекал власти и наиболее извест­
ньrм его примером остаются потемкинекие деревни. *) 

Но давно это перестало быть русской специальностью. 
Официальные мероприятия, посвященные у нас поль­

ско-советской дружбе - не что иное, как показы никого 
не касающейся заурядности, подобранной, казалось бы, че­
ховским Беликовым. Они не дают никакого понятия о 
скрьггой духовной жизни СССР и не могут возбудить ин­
тереса и симпатии к соседям. 

Беда не заключается в неполадках или бездарности 
организаторов и я не собираюсь давать советов деятелям 
Общества Польско-Советской Дружбы. Причины гораздо 
глубже. У них многолетняя традиция. Сквозь неумелую 
фальсификацию проступает все более отчетливо созна­
тельный замысел. 

Обязанность добиваться взаимопонимания и согла­
сия с русскими падает на плечи диссидентов, оппозиции 

- поскольку официальные круги по сути дела не желают 
настоящего сближения. 

Тем временем - такого рода согласие необходимо и 

*) с:Умерщвленная свобода стала украшением государства, но 
украшением небесnолезным. Мертвая свобода стала главным акте­
ром в гигаятской инсценировке, в театральном nредставJiении 
невиданного объема. Государство без свободы создало макет пар­
ламента, выборов, nрофессиональных союзов, макет общества и 
общественной жизни. В государстве без свободы макеты правле­
ний колхозов, npaвлeюflt союза m1сателей и художников, макеты 
президиумов райисnолкомов и облисполкомов, макеты бюро, пле­
нумов райкомов, обкомов и центральных комитетов национальных 
комnартий обсуждали дела и выносили решения, которые были 
вынесены заранее совсем в другом месте. Даже nрезидиум Цен­
трального Комитета партии был театром:t. 

(В. Гроссман сВсе течет:t) 
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вовсе не из принципа, не во имя забытых лозунгов интер­
национализма. Сохраняя к этим лозунгам все уважение, 
следует обратить внимание на непосредственную и гроз­
ную необходимость, о которой еще пойдет речь. Прежде, 
чем действовать, надо эту необходимость осознать. Нема­
лым препятствием здесь есть и будет всякая официальная 
болтовня, всякая пропагандная «ЛИПа». 

Настоящий номер «Культуры» не является специаль­
нъrм выпуском. Он вКJIЮчает, в принципе, лишь произве­
дения, уже печатавшиеся в этом же журнале по-польски. 

Все эти работы, конечно, написаны в последнее время. 
Но похожих по содержанию материалов было в «Культуре» 
много с самого начала. В числе 200 томов, изданных Биб­
лиотекой «Культуры» по крайней мере 30 книг на русскую 
тему, а еще 15 томов это переводы с русского. В «Исто­
рических Тетрадях», также издающихся Литературнъrм Ин­
ститутом множество работ связано с русским вопросом. 
Институт выпускает, кроме того, специальную серию «Ар­
хив Революции», представляющую собой подлинные рус­
ские документы, относящиеся к Советскому Союзу. 

Смысл всего этого был бы сомнителен, если бы под­
борка работ отличалась враждебностью к советскому об­
ществу, защищая тезисы о неизменности русской души 

и ее захватническом духе. Я не отрицаю, что в польской 
литературе было немало таких произведений. Положение 
Польши и роль России в ее истории дос'Iаточно оправды­
вает этого рода настроения. Но в «Культуре» подобная 
тенденция представляется лишь для того, чтобы вести с 
ней полемику на равных началах, но безо всяких нацио­
нальных комплексов. 

Стоит знать, что ближайшими сотрудниками журнала 
были замечательные писатели, знающие русские дела по 
личному опыту. Опыт этот был чаще всего тяжелым и 
горьким, но Ежи Стемповский (Павел Гостовец), Юзеф 
Чапский, Чеслав Милош, Густав Герлинт-Грудзинский сразу 
же и совершенно натурально разграничили, говоря о Рос­
сии, о Советском Союзе и его истории, власть и подданных. 

Невозможно делать здесь библиографического обзо­
ра. Надо, однако, упомянуть книгу Густава Герлинга-Груд­
зинского .. другой мир» , опубликованную в III томе серии 
«Архив Революции » , издающейся Литературным Инсти­
тутом. 

Это был один из первых в мире рассказов бьmшего 
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заключенного советских лагерей. Автор попал в лагерь -
как столько других поляков - в сентябре 1939 года. Вы­
шел же на свободу только после гитлеро,Qского нападения 
на СССР. Тогда немцы в течение одного · дня перестали 
быть драгоценными союзниками, а поляки - поджигате­
лями войны и врагами революции. Несмотря на то, что со 
времени опубликования книги Грудзинского вьппли десятки 
воспоминаний бьmших заключенных. рассказов и статей 
на эту тему. «другой мир» занимает особое место, значе­
ние его, пожалуй, лишь возросло. Написанная пером пре­
красного прозаика, великолепного стилиста, книга, по своей 

литературной форме является сознательной репликой на 
«Записки из мертвого дома,. Достоевского. И все же мне 
кажется, что важнейшая черта «другого мира» - пронзи­
тельная нота сочувствия к советским людям, сотоварищам 

по заключению. Сочувствия ко всем, не исключая охран­
ников. Нет в книге и следа злобы, племенной ненависти 
к тем, кто молоденького писателя, участника борьбы с 
немцами, искавшего убежища на свободной восточной тер­
ритории - наградили преследованиями, следствием, катор­

гой и унижением. 

Можно думать, что именно этот тон, а не только 
сенсационные детали побудили Бертранда Рассела написать 
предисловие к «Другому миру». 

Таков общий смысл и КRИГ Юзефа Чапского, пре­
красного художника и публициста. После освобождения 
из лагеря в 1941 году он стал уполномоченным ПоJIЬСКой 
Армии в СССР (речь идет о корпусе генерала Андерса, 
воевавшем затем в Италии) по розыскам более десяти ты­
сяч польских офицеров, попавших в советский плен в 
1939 г. Из ссылки вернулась лишь незначительная их 
часть. Чапский, разыскивая пропавших без вести, добрался 
до самых высоких порогов, объездил половину России 
- без положительных результатов. Почти все пленные х 
тому времени были уже расстреляны. а из засекреченных 
мест погребения раскрыты позднее лишь массовые могилы 
в Катыни. Москва до сих пор хранит их простую и стращ­
ную тайну. 

Но из книги Чапского «На бесчеловечной земле" оста­
ются в памяти и страницы, посвященные встречам с рус­

скими писателями; мало кто писал об Анне Ахматовой 
так, как этот поляк. Но меня, однако, еще больше трогают 
в книге Чапскоrо сжатые описания встречи в Чкалове с 
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бьmшим заключенным. просящим хлеба, или разговора о 
литературе с русским железнодорожником. Это места, пол­
ные возрожденного чувства братства и горячего сочувствия. 

Я не собираюсь убеждать русских в самаританекой 
деятельности «Культуры» и в сентиментальной любви, пе­
реполняющей ее сотрудников. Нам, читателям, этот жур­
нал кажется средоточием трезвой политической мысли. 
Его программа в русском вопросе никак не вегетарианская 
и, кстати, не так уж удобоварима для многих поляков. 
Для того, чтобы обосновать свою программу, журнал при­
водит исторические параллели, ссылается на традиции, не 

схрьmая. как часто рушились попытки создать человече­

ские и свободные от страха взаимоотношения русских и 
поляков. Тем более хочется мне подчеркнуть, какое впе­
чатление произвела на нас изданная в Библиотеке «Куль­
туры» работа Вацлава Ледницкого «Русско-польское сер­
дечное согласие 1903-1905», 

Книга не только защищает политику отца автора, 

Александра Ледницкого, пытавшегося договориться с рус­
скими либералами, и не только сообщает множество дан­
ных об этих людях, дает широкую панораму важной эпохи, 
- но и рисует конкретный пример практического совме­
стного действия прогрессивных русских и польских поли­

тиков. Такое сотрудничество было - и продолжалось не­
сколько лет, давая хорошие результаты. И это, как под­
черкивает Ледницкий, несмотря на союз деспотической 
русской власти с польским националистическим правым 

крылом. Одним из первых официальных актов Временного 
Правительства во главе с конституционньrм демократом 

князем Львовым после февральской' революции 1917 года 
было провозглашение независимости Польши. Как правиль­
но подчеркивает Ледницкий, этот акт следует считать вы­
полнением обязательства, взятого русскими демократами 
по отношению к польским товарищам по борьбе с само­
державием. 

Но в той же, изданной в 1966 году, книге Вацлав Лед­
ницкий пишет, стараясь посредством контраста прибавить 
славы минувшим дням: 

.. ... антирусские чувства никогда н~ были в Польше 
такими глубокими, как сегодня. Если после разделов 
русофобия отличала главным образом интеллигенцию 
Королевства и Галиции (Познань была захвачена борь-



12 ГАННА КОСТЕК 

бой с германизмом), то народные массы были скорее 
всего равнодушны. В наше время тот, кто захотел бы 
найти хотя бы интерес, я не говорю о симnатии к 
России, мог ,бы встретиться с этим лишь среди не­
скольких ученых-славистов ... » 

В этом Ледницкий глубоко ошиб~ется, как многие 
эмигранты, не знающие вблизи Польши, особенно поль­
ской молодежи. В стране происходят изменения, побуж­
дающие к размышлениям, - и в последнее, невеселое вре­
мя, принадлежащие как раз к тем, которые дают некоторые 
надежды. 

Номера еженедельника «Политика» , nечатавшего «Один 
день Ивана Денисовича» зачитаны до дыр: повесть не 
вышла в книжном издании. 

Польские публикации некоторых советских писателей, 
не Издававшихея до 195'6 года, исчезли из книжных ма­

газинов сразу же после выхода в свет. Сейчас, впрочем, их 
опять не издают. Опять надо одалживать томики Плато­
нова, Паустовского, Бабеля, Веселого или прекрасную кни­
гу Ворошильекого о Маяковском. Экскурсанты из России, 
прежде окружаемые молчаливым равнодушием, теnерь чув­
ствуют nеремену: часто просят у них пленки Галича или 

Высоцкого. Даже пластинку Окуджавы выnустили - кроме 
Франции - лишь в Польше и те, у кого она есть, берегут 
ее как зеницу ока. 

Если сегодня многие nоляки видят различие между 
советской властью и советскими гражданами. если они не 
вилят в рядовом жителе СССР чужого или врага - про­
исходит это не благодаря, а вопреки официальной поли­
тике. Несколько опальных русских писателей или артистов 
сделало больше, чем все политики и пропагандисты вме­
сте взятые. 

И «Культура» и ее книги играют особую роль в этом 
деле. Многие годы · этот журнал показывает полякам 
д Р У г у ю Р о с с и ю . Охотно, кропотливо и тщатель­
но он отдает голос выдающимся русским талантам . На 

страницах «Культуры» и в ее издательстве появились кни­
ги Александра Солженицына, которых иначе поляки бы не 
узнали, а теперь читают несмотря на все запреты. Среди 

них •В круге первом» . Именно в Библиотеке <<Культуры» 
вышел •доктор Живаго» Бориса Пастернака . Именно в Па­
риже увидели свет произведения, nечатавшиеся уже в 
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СССР, но которых никто не осмелился опубликовать в 
Польше, между nрочим антология «В собственных глазах•, 
включившая рассказы Максимова, Яшина, Солженицына и 
другие свидетельства таланта и подлинной патриотической 
тревоги. «Культура» перевела и выпустила восnоминания 

Галины Серебряковой, •Защитника Седова», Зверева, сти­
хи И. Бродского, Наталии Горбаневской, она опубликовала 
первый польский перевод «Реквиема» Анны Ахматовой и 
много произведений Осиnа Мандельштама. 

То, что •Культура» говорит о русских и печатаю­
щиеся ею русские произведения становятся в сознании по­

ляков новой исходной точкой, необремененной подозре­
ниями в политическом прислужничестве советской власти. 

Т ем более это приковывает всеобщее внимание. 
Огромную роль эдесь играет nублицистика Юлиуша 

Мерошевского. Он, без сомнения, наиболее внимательно 
читаемый польский политический очеркист. На протяже­
нии многих лет его статьи являются важной и неотъемле­
мой частью чрезвычайно терпимой политики «Культуры». 
Мерошевский не только один из редких польских публи­
цистов не из-под палки, но талантливо и убежденно за­
щищающих с о ц и а л и с т и ч е с к и е принципы. 

Более того, именно он в русском вопросе чаще всех фор­
мулирует положения, привлекающие внимание читателей 

в Польше. 

И не только в Польше, не только поляков. 
Читатели «Культуры» не сочли случайным то, что на­

чиная с 1960 года, - сначала в журнале и затем отдель­

ными изданиями, - nубликуются переводы рассказов Аб­
рама Т ерца и Николая Аржака. Они привлекли всеобщее 
внимание и доказали, что в России таланты продолжают 
расцветать несмотря ни на что. Это было еще до того, 
как оказалось, что речь идет об Андрее Синявском и Юлии 
Даниэле, до того, как оба писателя подверглись тяжелым 
преследованиям. То, что их произведения вышли сначала 
по-польски не было результатом темного заговора, а пря­
мым следствием убеждения, что именно в этом nольском 
журнале свободный голос русского автора будет понят и 
Услышан лучше всего. Характерно, что оба выдающихся и 
отважных писателя послали свои произведения не в много­

численные и старые органы русской белой эмиграции. Бли­
же им был журнал nольский. но порьmающий как со ста­
рыми роковыми традициями. так и с новым беспомошным 
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конформизмом. Можно утверждать, что они не ошиблись 
В ПOJIЯI<aX. 

Кажется, что именно друг у друга мы можем искать 
понимания и помощи. 

Для западного общественного мнения, особенно для. 
его массовых органов - существующих ведь для прибыли 

- наши обиды и требования - лишь материал для сенса­
ционных заголовков. 

для правительств - в лучшем случае элемент торга 
в переговорах с правительствами социалистических стран. 

Для большей части левого крыла западной интелли­
генции наш опыт представляется чем-то вроде назойли­
вого диссонанса из темного угла сцены во время репети­
ции одного и того же концерта. 

Мы можем и должны рассчитывать на себя - особен­
но разговаривая о вещах, для которых нам не нужны мно­

гие слова. В конце концов, только мы люди из нашего 
Лагеря - можем сегодня осмелиться употреблять такие 
слова, как - социализм. Мы знаем по оnыту по крайней 
мере то, чем видимость отличается от содержания. Мы 
знаем, как это понятие официально искажается и чего 
нехватает нашей системе для того, чтобы указывать пути к 
будущему не другим даже, но и самой себе. Мы можем 
разговаривать без истинно библейского смешения языков, 
болезни западной интеллигенции. Все, кто не захочет вы­
зубрить наизусть нашего великого и страшного опыта, 
будет вынужден его повторить целиком и полностью -
может быть, с Колымой включительно. 

Однако, не в том дело, чтобы поучать других. Надо 
спасать самих себя. 

Не думаю, чтобы это было возможным без двухсто­
роннего сопротивления попыткам использовать нас друг 

против друга. Я принадлежу к тем, кто считает, что без 
свободной России нет свободной Польши. Мне кажется, 
однако, что не следует ждать, пока Центр выйдет из пе­
щерной эпохи усилиями самих русских. В пещерах всякие 
изменения достигаются после мордобоя в темноте и всегда 
приходят слишком поздно. Можно опасаться, что в рус­
ской традиции нет примеров, ясным для всех образом ука­
зывающих на свободу, как источник развития и силы. 

Василий Гроссман оставил горькую и замечательную 
книгу, которая лишь сейчас доходит до читателей - •Все 
течет». Он пишет в ней (стр. 178 русского издания): 
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"··· росла тайная пропасть в самой сокровенной сути 
русской жизни и жизни Европы. 

Бездна эта была в том, что развитие Запада опло­
дотворялось ростом свободы, а развитие России опло­
дотворялось ростом рабства .... Русское развитие обна­
ружило странное существо свое - оно стало разви­

тием несвободы. Г од от года все жестче становилась 
крестьянская крепость, все таяло мужичье право на 

землю, а между тем русская наука, техника, просве­

щение все росли да росли, сливаясь с ростом русского 

рабства•. 

Диагноз необыкновенно суровый, продиктованный 
полной отчаяния заботой. Можно ответить, что развитие 
науки, техники, просвещения происходило не б л а г о -
д а р я , а в о п р е к и развитию рабства. Рабство со­
крушало не только человеческие кости, права и души, оно 

уничтожало производственные силы. А также у мы, даро­
вания, таланты. 

Иногда нам кажется, что Россия управлялась и управ­
ляется сегодня многоголовым Дантесом. Воистину - «Не 
пожалел он русской славы,. ... 

Избиение поколений замечательных умов и золотых 
рук наверняка не помогло развитию русской науки, куль­

туры, промышленности. Могло бы оно показаться необхо­
димой, хотя и ростовщической платой за послушание 
остальных, нужное для достижения великих целей. 

Но ни одна из этих целей не была достигнута - и об 
этом русские nрекрасно знают - так хорJ.}шо и верно. как 

могли бы это сделать свободные люди. Самое же важное, 
что задачи, стоящие перед Россией и СССР сейчас, могут 
быть решены только свободными людьми. Требуются се­
годня не послушные лопаты, а интеллектуальная свобода 
высококвалифицированных сnециалистов, леоторванных от 
проrресса мысли во всем мире и несвязанных указаниями 

свыше. Иначе России обесnечено поражение в соперниче­
стве не только на nоле науки и цивилизации, но промыm­

ленности и вооружения. Ключевая роль интеллигенции в 
такой ситуации - вот причина того, что не только массо­
вые репрессии, но и попытки принудить к nрежнему послу­

шанию равны самоубийству. Такая политика ведет за собой 
лишь несамостоятельность, а значит, неспособиость к раз-
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витию, к повышению производительности квалифициро­
ванного труда. 

Нет гарантии, что стремлений к самоубийству не бу­
дет. Угроза войны не помешала Сталину лишить в 1938 г. 
Красную Армию опытных офицерских кадров. Результат 
- немцы дошли до Волги и разглядывали Кремль в бинокль. 

Тогда СССР елаели не только пространство, не только 
иностранная помощь, но прежде всего благоприятное ко­
личественное соотношение сил, безграничность человече­
ских и других резервов. Сегодня количественный леревес 
ничего не означает. Все решает качество знаний, изделий 
и программ. Люди, представляющие подлинную теорию 
развития СССР, попрежнему остаются в опасности. 

Россия - это бесnредельность, дающая русским чув­
ство безопасности, которое постепенно превратилось в 
чувство безысходности. 

Какие-то гарантии против так опасных для самих рус­
ских рефлексов все-таки существуют. Руководители должны 
считаться с элементами, определенно ограничивающими их 

абсолютистские тенденции и репрессивные действия. Та­
ким тормозом является стремление других стран Лагеря 
к большей самостоятельности. У нас есть, однако, опасе­
ния, что вовсе не для всех русских большая свобода со­
седей" - это залог их собственного развития и безопасно­
сти. Несмотря на то, что необходимость новых методов 
экономической и социальной nолитики видна, как на ладо­

ни, страны социалистического лагеря с давно сложивmи­

мися благоприятными условиями все еще поддаются при­
нуждеиной унификации. Эта жалкая обратная связь убий­
ственна для самого Центра. 

Пример Польши доказывает это. может быть, наибо­
лее ясно. У него далекие и всем известные исторические 
корни. Самые тяжелые периоды рабства в России начина­
лись с уничтожения свободы в Польше. А то, что nоляки 
сумели завоевать для себя, неоднократно пригождалось и 
русским. Об этом говорит история. 

Для того, чтобы ввести железный режим в России, Ни­
колай I должен был сначала отменить конституцию Поль­
ского Королевства, ликвидировать права и вольности по­

ляков. Вся история этой эпохи доказывает, что nольские 

восстания были ответом на эти тенденции, а не наоборот. 
Весь XIX век репрессии и ограничения, наnравленные про­
тив русского народа, оправдывались nольской опасностью, 
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раскрытием польской nровокации, польской интриги. По­
ляки в nолицейских сценариях того времени играли ту же 

роль, какую сегодня играют сионисты. 

С друrоИ стороны, - это в Польше началась револю­
ция 1905 года. Каждый читатель .. Краткого курса истории 
ВКП(б) .. знает, что она началась с возбуждения в Поль­
ше, с забастовок и баррикад в Лодзи. В той же Лодзи, ко­
торая телерь напомнила о себе победной забастовкой. Ре­
волюции 1905 года Россия обязана своей первой в истории 
конституцией, первым парламентом, гражданскими свобо­

дами, сокращением рабочего дня и прежде всего - внезап­
ным скачком в области промышленности, развития тех­
ники и сельского хозяйства. 

Мятеж польских рабочих, начавшийся в декабре 1970 
года с забастовок и столкновений в городах Побережья, 
не кончился изменениями в переональном составе руко­

водства. Он не только принудил руководство пойти на 
уступки в пользу польского рабочего класса и - благодаря 
именно этому классу, это у нас понятно каждому, - в 

пользу всего народа. Кроме того, возмущение рабочих по­
влекло за собой перемены в составе и деятельности проф­
союзов во всех странах социалистического лагеря. Это еще 

одно доказательство, что руководство оказалось вынуж­

денным считаться с интересами трудящихся масс, которые 

до сих лор практически были лишь объектом политических 
действий, самых произвольных маневров и неограничен­
ного нажима. Наиболее дилетантские и рискованные рас­
четы бьии возможны благодаря великому безмолвию рабо­
чего класса. Поэтому то, что случилось в Польше. имеет, 
по сути дела, nереломвое значение. И это невзирая на раз­
ные мелкие амбиции и провокации. В Польше возникло 
эффективное движение высококвалифицированных спе­
циалистов, рабочих современной промышленности. Это не 
была беспорядочная реакция темной толпы. но выступле­
ние слоя н е о б х о д и м о г о для самого существо­
вания нации. РабачиИ класс у нас не только лерестал быть 
меньшинством по сравнению с крестьянством, не только 

массово приобретает интеллигентский статус, но и осознает 
свое значение, силу, осознает ценность солидарности. Это­
го не отменить декретом, не задушить без опасности для 

целости всего блока. Это не национальный конфликт, ко­
торый можно изолировать. Запомним эту простую истину. 

Если бы лолытки замазывать или изолировать этот 

* 
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конфликт проводились по старым принциl!ам, известным из 
истории классовой борьбы и классической марксистской 
литературы, то в рамках социалистического лагеря напоми­

нали бы они детское деление супа на nорции в общей та­
релке. 

Наши страны - это сообщающиеся сосуды. Но эта 
истина, которая казалась такой выгодной властям с их 
унификационными nланами, nоворачивается несподручной 
для них стороной. 

Сегодня меньше всего заинтересованы во взаимопо-

нимании, согласии и обмене опытом между русскими и 
лоляками именно официальные глашатаи Дружбы. 

ДЛЯ того, чтобы сохранить и консервировать сущест­
вующее nоложение вещей - систему и состав власти, рас· 
пределение доходов, рабочих отношениИ, иерархию нужд, 
nрипятый шаблон мышления и деятельности, суждений и 
наказаний, - для всего этого особенно нужными стано­
вятся проnаганда и распространение национализма. 

Надеждой на прочность состояния безволия _общества 
стала не дружба и согласие, а взаимное недоверие и враж­
дебность русских и поляков. 

И действительно - уже проводятся лолъrтхи раздуть 
эту неприязнь с обеих сторон. 

Во время мятежа и забастовок рабочих в декабре 1970 
- феврале 1971 rr. в Гданьске, Штеттине, Лодзи среди мно­
гочисленных лозунгов не было ни одного не только анти· 
русского, но даже обращенного против состояния - весь­
ма скверного - польско-советских отношений. 

Т о же было в марте 1968 года, во время студенческих 
волнений. 

Несмотря на это, призрак советского вооруженного 
вмешательства таился за каждым nредостережением. на­

правленным по адресу польского пролетармата политика­

ми. Была ли это искренняя тревога или шантаж - не имеет 
значения. Важно, что все ощущали реальность этой угрозы. 

С другой стороны, полицейская фракция nольской 
nартии и в марте 1968 и в декабре 1970 г. на словах и в 
nечати делала клеветнические намеки на антисоветские 

лозунги, якобы выдвигаемые nольскими студентами и ра­
бочими, на ненависть, которой nоляки пылают к восточ­
ным соседям. Всем было ясно, что адресаты этой клеветы 
живут в Москве и речь шла о том, чтобы любой ценой 
продемонстрировать свою бдительность. 
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У этих провокаций не было бы никаких шансов на 
успех, если бы у советских граждан, прежде всего - у 
русских, не лоддерживался психоз окружения, вражды, не­

нависти со стороны соседей'. Все стремления nоляков, оnе­
режающие нерадивые проекты Центра, будут представпять­
ся русским, как покушение не на идеОЛQГИЮ и единство 

блока, а просто на дружественный русский народ. Об этом 
можно судить не только на основании старого, дореволю­

ционного опыта, но и на примере Чехословакии. Народы 
этой страны были чуть ли не единственными во всем со­
циалистическом лагере, которых нельзя было подозревать 
в антирусских настроениях и традициях. Таких традиций 
никогда и не было. Даже болгары, многим действительно 
обязанные России, в двух войнах принимали участие на 
стороне немцев. Чехасловакия же была столnом и оnло­
том русского панславизма на Заладе и до августа 1968 го­
да ничего в этом отношении не изменилось. 

И вот на протяжении целых месяцев, предшествую­
щих интервенции, печать. радио и телевидение соседей, в 
особенности СССР, были заполнены известиями о том, 
что чехи и словаки намереваются броситься в объятия за­
nадных каnиталистов - прежде всего немцев - и отор­

ваться от семьи социалистических народов и от верных 

друзей - русских. Поскольку ни одна фабрика и ни один 
кооператив в ЧССР не nерешли в частньrе руки - такие 
утверждения казались по меньшей мере странными. Дета­
лей, впрочем, не приводили. Навязывался очевидный вы­
вод, что речь идет о п р е д а т е л ь с т в е , nодлом 

разрыве с любящей, славянской Россией. Т о, что эти пре­
тензии относились к большинству чешской общественно­
сти, к самому народу, доказывал факт вооруженной ин­
тервенции: как видно, защитники «доброго дела» оказа­
лись в таком меньшинстве, что не смогли сами справиться. 

Два народа стали жертвами массовых репрессиИ. Это вошло 
в национальную историю, в национальную nамять, оnре­

делило коллективные чувства. Сейчас русские не могут nи­
тать иллюзий относительно этих чувств. 

Так называемая доктрина Брежнева об ограниченном 
суверенитете и возможной интервенции в социалистиче­
ских странах рассеивает надежды на согласие сос~них на­

родов и воскрешает старый приэрак. Эта доктрина стано­
вится катализатором недоверия и неприязни к русским. 
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Ведь русские составляют ядро и огромное большинство 
интервенционных войск. 

Операция, начатая во имя борьбы с идеологической 
заразой, с духом реформ. - превратилась в международ­
ную ссору, разожгла взаимную вражду. Вот новая законо­
мерность. Подливать в этот огонь масло открытого, офи­
циального национализма - значит, создавать положение, 
из которого выход один - взрьm. А если угроза со стороны 
Китая реальна, то защита сталинских порядков в европей­
ских социалистических странах может дорого стоить СССР 
и самим русским. Дороже, чем все реформы. 

Можно сказать - главная и общая опасность для нас 
состоит в том, что к националистической традиции обра­
щаются в е р х и . Влиятельная часть правящего слоя 
уже водрузилась на этого пожарного коня. И для того, 
чтобы просто удержаться в седле, они готовы мчаться 
прямо в огонь. Совсем не для того, чтобы его гасить. 

Василий Гроссман пишет в цитируемой книге (стр. 
188): 

«Эта сила государственного национализма и этот 
бешеный национализм людских масс, лишенных сво­
боды и человеческого достинства, стали главным ры­
чагом, термоядерной головкой нового порядка, опре­
делили рок двадцатого века». 

У национализма, однако, своя логика, свои направ­
ляющие напряжения. В нашей части Европы у него свои 
традиционные, железные рельсы. 

Вся традиция русского национализма состоит в угне­
тении инородцев в рамках общего государства, в рамках 
социалистического лагеря, в сфере влияния. Он направлен 
не против внешних врагов. Несмотря на тяжелые войны 
с французами, японцами, даже с немцами - в фольклоре 
и литературе не было к ним презрения. Не так дело об­
стоит с враждой к инородцам. Поляки занимали среди них 
первое место. Именно Польша была бельмом на глазу рус­
ских панславистов. Даже великий Тютчев не удержался и 
написал о «польском Иуде,.. Не стоит возвращаться к Ак­
сакову и Каткову. Достаточно взять в руки московский 
ежемесячник «Молодая гвардия». Мы видим, как ударяют 
в ту же струну и знаем, что рано или поздно услышим тот 
же, известный нам звук. 
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Постыдное развитие враждебности к евреям в СССР 
понимается у нас всеми как реальное предостережение и 
верный указатель шовинистической лихорадки. Зараза и на 
этот раз пришла к нам сверху и с востока. 

Если Западная Германия признает границу Одра-Ниса, 
националистам останется прежде всего разжигание тайной 
ненависти к соседям по блоку. В Польше эти чувства мо­
гут обернуться только против России и русских. Традиция 
более, чем богата. 

Кое-кто в Москве и Варшаве, возможно, всерьез пи­
тает надежды на то, что оnять удастся замять противоре­

чия. Но национальный эгоизм русских и поляков невоз­
можно примирить. Т ем более, если он замещает всякое 
иное идеологическое содержание. 

Журнал, который держит сейчас в руках русский чи­
татель, защищает убеждение о необходимости борьбы с 
традицией взаимной вражды, защищает убеждение о том, 
что изменения к лучшему возможны дишь в условиях 
свободы и равенства, без угрозы и н т е р в е н ц и и 
со стороны сильнейшего. 

Политические моралисты, говоря об опасностях на­
ционализма, ограничиваются обыкновенно общими места­
ми и одними и теми же примерами. То же касается мер 
противодействия. Но суммарные обвv.нения не меняют деИ­
ствительности. 

Тех русских читателей, которых убедит какая-нибудь 
мысль, какой-нибудь тон в этом номере «Культуры,. -
можно просить только об одном. Поляки не ждут ни гром­
ких обещаний, ни того, что другие будут за них класть го­
ловы на эшафот. Дело в том, чтобы начать действовать 
в скромных, доступных всем тодям доброй воли преде­
лах. 

На один из предметов такой деятельности обратил 
внимание Андрей Амальрик в своей книге «Просуществу­
ет ли СССР до 1984 года?» 

Автор рассматривает особую сторону распространен­
ного в России понятия справедливости. Он говорит, что 
даже оно исказилось: вместо бунта против причины стра­
дания, пострадавший часто желает утащить других на дно 
вместе с собой. 

В повседневной жизни такой подход ведет к беспо­
щадности в личных отношениях, к растущей изоляции и 
беспомощности человека среди своих ближних. В отноше-
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ниях между коллективами, а особенно между народами, это 
может привести к последствиям, надолго уничтожающим 

всякую мысль о согласии. 

Русские должны отдать себе отчет в самоубийствен­
ном вреде такого отношения, - лучше всего определяюще­

гося СЛОВОМ «ЗЛОрадСТВО» - К СОСедям: «Ну И ЧТО, пустЬ 
им будет так же плохо, как и нам, должна же быть спра­
ведливость на свете ..... 

Я полагаю, что так думали голодные и битые солда­
ты Суворова, занимая богатые итальянские города, дабы 
изгнать из них революционную заразу. Та же мысль была, 
наверное, причиной" того, что помня о собственном горь­
ком опыте, русские солдаты участвовали без особого вол­
нения и протестов в усмирении социалистической Чеха­
словакии. 

Это особенное чувство справедливости уже мстит са­
мим русским. Замыкается заколдованный круг беспомощ­
ности. Народ в одиночестве, ибо окруженный глухой не­
навистью соседей, он вынужден переносить самую жесто­
кую и консервативную центральную власть - именно по­

тому что ее жестокость, сила и враждебное отношение к 
переменам ему кажется единственной гарантией против 
окружающей со всех сторон ненависти. 

Поляки имеют право надеяться, что русская интел­
лигенция приложит усилия, чтобы побороть этот шантаж, 
чтобы преодолеть это отношение русских. 

Это немалое препятствие на пути к реализации на­
дежд, давно уже общих для всех стран социалистического 
лагеря и сводящихся к устранению всех барьеров, мешаю­
щих естественному развитию производственных сил, талан­

тов, собственных мыслей и самостоятельных форм кол­
лективной, личной и духовной жизни. Те же интересы 
прежде всего у самих русских. 

Национальный эгоизм, с его проявлением - особым 
понятием справедливости, описанным Амальриком, - это 
камень на шее русских. Никто, кроме них самих не может 
искоренить это явление, осознать его роль. 

Что касается поляков, то борьба с национальным эго­
измом принадлежит к наиболее важным, постоянно под· 
держивающимся традициям духовной ЖJtЗНИ польской ин­
теллигенции. Это видно в польской" литературе (не всей, 
конечно). Обязанность этой борьбы брали на себя именно 
те деятели и писатели, память о которых живет без напо-
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минаний сверху, по выбору польского читателя. Вместо 
того, чтобы перечислять эти имена, процитируем слова 
лишь одного из этих писателей, известного зато русским 
не хуже, чем полякам. Адам Мицкевич сказал: 

«Кто говорит об интересах лишь одного народа - враг 

свободы». 

И прежде всего - собственной свободы. 

Ганна КОСТЕК 



Мы нужны друг другу 

Мы связаны, nOJJЯI<И, всегда одной судьбою •.• 

(Б. Окуджава) 

1 

Истертые лозунrи о полъско~советской и, с другой 
стороны, советско~польской дружбе гремят беспрерьmно, 
по всякому поводу, с вызьmающей подозрение настойчи~ 
востью. Неофициалъно же хорошо известно, что дело не 
обстоит ни просто, ни легко. Отставим в сторону недобро~ 
желательность и исторические предубеждения. Они имеют 
свое значение и продолжают в значительной степени фор~ 

мировать общественное сознание. ОднакQ, в одной статье 
невозможно их определить надлежащим образом. Будем 
помнить об обиходной силе таких штампов, как «коварный 
лях,. или «злобный и тупом русификатор-кацап». Но здесь 
мы ограничимся сегодняшним и вчерашним днем, не по~ 

гружаясь в глубину времен. 

Вот самыИ сжатый итог польско-русских взаимоотно­
шений. 

Поляк с трудом привыкает смотреть на среднего рус­
ского вне ero политической системы. Это легче для тех, 
кто пережил военные скитания или мучился в сталинских 

лагерях. Они столкнулись с человеческой доброжелатель­
ностью, подлинно сбратались с советскими людьми в об­
щем несчастьи. Они поняли, что эти люди ненавидят со-



26 МЫ НУЖНЫ ДРУГ ДРУГУ 

ветекий строй (даже если эта ненависть сравнительно пас­
сивна или nолусознательна) не меньше, чем поляки. В 

том же убеждаются и те, кто поддерживает сегодня нео­
фициалъные контакты с советскими людьми, в СССР или 

в Польше. Помогли этому опубликованные в Польше про­
изведения, откровенно рассказывающие жестокую прав­

ду о сталинском произволе - такие, как «Один день Ива­

на Денисовича» Солженицына или "Тишина» Бондарева. 
Сработал простой nсихологический механизм: оказалось, 
что граждане СССР nострадали от своей власти еще боль­

ше соседних народов. Итак, многое изменилось к лучше­

му. И все же - не будем скрывать - осталось еще много 
примитизной неприязни:. nробуждающейся, как павлов­
ские рефлексы, при звуке русского язы{<а, виде русского 

шрифта или фамилии с окончанием «-ов,. или «-СКИЙ•. 

Это связано, между прочим, со снобизмом, неразделенной 

любовью ко всему заnадному и игрой в «парижан Восто­
ка .. , с дешевым и мелким чувством превосходства по от­

ношению к тем, у кого хуже манеры и шире брюки. Гру­

бо-примитивная и ханжески-лицемерная пропаганда с ее 
криками об идиллической взаимной любви и холоnское 
преклонение перед всем, что следует высоко ценить как 

продукт •первой в мире социалистической' страны• не об­

легчают рождения истинной близости. Т о же относится 

к стадным юбилейным церемониям с их тошнотворным 
курением фимиама и пустословием. Добавим сюда обык­
новенный страх, ибо малейшее нарушение внутреннего рав­
новесия в Польше влечет за собой предостерегающий гул 

соседских танков. Память же о венгерских и чешских со­

бытиях в паре с брежневекой формулой об ограниченном 
суверенитете заставляет постоянно оnасливо логлядывать 

в сторону Большого Брата - не nерестал ли он нас ЛJО­
бить? И следовательно, что бы ни говорить об умении от­
делять среднего русского от его режима, - умения не­

сколько развившегося в последнее ВJ'еМЯ, - вид этого рус­

ского слишком часто вызывает у среднего поляка цеnь 

определенно отрицательных рефлексов. Такова действи­
тельность. 

Русский же, в особенности русский интеллигент, знает 
об этом или подсознательно это чувствует, и часто сопри­
касается с тем, что польское, обремененный комnлексом 
вины. Это ощущение вины, как правило, обратно nропор-
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ционалъно действительной ответственности. Бывшие ко­

лымские заключенные готовы раскаиваться за грехи своих 

nалачей, с бессильным бешенством помня о тридцать де­

вятом или сорок четвертом годах. Угнетаемые собственной' 

цензурой поэты пишут стихи о Катыни. Зато те, кто тво­

рил беззакония, отборные кадры заслуженных палачей, -
сегодня большей частью на ленсии или работают в дру­
гой области, - смотрят на поляков с безмятежным спо­

койствием. Их не преследуют ночные кошмары. Сознание 

примитивной силы дает им чувство превосходства. А поль­

ское - как же относительное вольнодумство - они снис­

ходительно рассматривают свысока, как выходки ребенка, 

которого всегда можно хорошенько высечь. Таких, как они 

меньшинство, но с ними легко столкнуться nри официаль­

ных сношениях среди «аnnаратчиков». Сознание же их су­

ществования еще больше отягчает совесть честных людей, 

чувствующих nеред nоляками ответственность за т а к и х 

соотечественников, за их грубость и шовинистическую 

спесь. Т ем более, что, как известно по рассказам, состав 

советских делегаций, выезжающих в Польшу, старательно 
подбирается. На каждого порядочного человека должна 

прийтись по меньшей мере одна тупая или злорадная сво­

лочь. Отвращение, вызванное ее поведением, nереносится 

на остальных членов делегации. 

Итак, вот крайне сжатая обрисовка положения. С од­
ной стороны обиды, с другой - комnлексы. Все это непре­
рывно и бездарно склеивается приторной патокой офи­

циальных лозунгов, сквозь которые nросвечивает глубо­

кое взаимное недоверие на высоком уровне (Это подтверж­

дается, между прочим, запретительными инструкциями, 

которые получают советские граждане, выезжающие или ра­

ботающие в Польше. В этих инструкциях nостоянно под­
черкиваются всеобщие антирусские настроения и «ковар­

ность» nоляков. Предписывается также избегать близких 
контактов с поляками. Все эти инструкции даются совер­

шенно открыто, без тени стыда). Несомненно, что время 
работает в nользу здравого смысла и взаимных интересов 

обоих народов. Достаточно было разрешить частные вы­
езды в обе стороны для того, чтобы ощутился прогресс в 
этом отношении. Но естественному ходу событий стоит 
и надо помочь. 

Особенно для этого благоприятна область культуры. 
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Что тут говорить, мы нуждаемся друг в друге - по 
принцилу равных услуг. Как раз в области культуры это 
ясно видно. У советских писателеИ или.. художников их 
польские собратья по перу и кисти могут многому на­
учиться. Лишь бы не тому, конечно, чему пытались их 
официально научить в сталинские времена - слепому по­
слушанию и плоской унификации стиля. Известно ведь, что 
советская литература и искусство глубоко расколоты. По­
ляков может и должно интересовать на востоке все жи­

вое, творческое. неконформистское. Польская литература 
и искусство используют традиционные и тесные связи с 

западноевропейской культурой. Есть у поляков формаль­
ные достижения, которыми они могут быть горды. Поль­
ское искусство свободнее русского в поисках, более эле­
гантно, светско, у него лучше манеры. На Востоке же есть 
примеры смелого углубления в общественные проблемы, 
страстной борьбы с болячками действительности, умения 
рисковать во имя гуманных принципов. Риск этот не толь­
ко политический, но и художественный, состоящий в том, 
что - по известным словам Рьтеева, - поэт прежде всего 
гражданин, выразитель общественных интересов, заступ­
ник угнетенных, обвинитель сильных мира сего, и только 
потом - художник. С точки зрения чистого искусства, 
результаты такого отношения бывают сомнительные или 
половинчатые. Обыкновенно используются формулы тра­
диционного реализма, лишь иногда, и весьма несмело, 

расширенного. Но это же отношение приносит лучшим со­
ветским произведениям искусства высокий мировой ав­
торитет. Оно определяет необходимость советской лите­
ратуры для западного читателя, не удивляющегося vже 

никаким формальным экспериментам, но с уважением и 
одобрением склоняющегося перед Солженицыным, Па­
стернаком или Булгаковым. На Заnаде видят в таких про­
изведениях гораздо больше, чем nросто политическую 
новинку, хотя партийные идеологи и пропаганда из кожи 
лезут вон, пытаясь именно это доказать. Но советская ли­
тература несет глубокую правду о жизни людей там и те­
перь, людей таких же, как и все, а все-таки других, ибо 
оформившихся в других условиях; людей близких и дале­
ких одновременно. Больше, чем что-либо другое, в наше 
разрываемое эмоциями время, нам нужно подлинное вэа-
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имопонимание. И больше, чем что-либо другое, искусство 
и литература призваны выражать это взаимопонимание. На­
стоящие творческие достижения советского искусства слу­

жат этому делу. Конечно, не будем скрывать, дорогу им 
пробивает и вес Советского Союза, его значение - поло­
жительное или отрицательное, но во всех случаях огром­
ное, - и пропорционально, интерес к СССР на Западе. 
Такого интереса не привлечь к себе ни одно И другой стране 
восточного блока. Недаром в превосходном рассказе Сла­
вамира Мрожека «Мониза Клавье» поляк делает голово­
кружительную карьеру на западе, но только притворяясь ... 
русским. При всем этом, опыт отваги во имя правды, все 
время возобновляемый лучшими советскими художниками, 
живущими или умершими, но вновь открытыми - имеет 

значение и для художников польских. 

А что с польскими читателями и зрителями? Нет ни­
какого сомнения, что сближает все живое, творческое, сме­
лое, и наоборот, может лишь углубить существующее рас­
стояние все, рожденное бюрократическим омертвением и 
оппортунизмом. Увы, именно в этой последней области 
после войны работа велась с избытком рвения . Не считая 
классиков и немногих ценных современных произведений, 

полякам услужливо и поспешно преподносили - особен­

но в конце 40-х - начале 50-х годов, - громадное коли­
чество пошлого барахла, печального продукта сталинского 
выхолащивания культуры. Инстинкт самосохранения под­
сказьmал тогда обществу правильное отношение к этому 
принудительному ввозу изделий «культуры,.. Непрочитан­
ные книги валяются грудами макулатуры до сегодняшнего 

дня. Зрительные залы насильно заполнялисъ экскурсиями 
и армейскими ротами. К несчастью, это выработало услов­
ный рефлекс неприязни ко всему советскому, о котором 
говорилось выше. В горах макулатуры можно и сегодня 
найти прекрасные книги, отрезанные от читателей сквер­
ными соседями. В телевидении, радио, театре или кино со­
ветские произведения заранее вызьmают недоверие и не 

могут расс•штывать на настоящий интерес. Это печальное, 
но действительное и старательно созданное положение ве­
щей осталось и тогда, когда, пусть в небольшой степени, 
бът введен отбор публикуемых произведений, исходя из 
их объективной ценности. Моральный ущерб, однако, труд­
но возместить. Всякая западная халтура с неизмеримо 
большеИ легкостью принимается там, куда с превеликим 
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трудом доходят советские произведения большого искус­
ства. К тому же, в пылу угодливого раболепия, на рубеже 
40-х и 50-х годов польские власти по собствеЮJому по­
чину изобрели и установили особые nравила, утрудняющие 
доступ хорошей литературе. Долгое время нельзя было 
печатать вещей, опубликованных в СССР лишь в журна­
лах, а также произведений раннего периода советской ли­
тературы, не издававшихся в СССР после войны. Неуди­
вительно, что чехи, не будучи связанными такого рода 
абсурдными nравилами, давно и решительно опередили nо­
ляков (не только во время пражской весны, но и раньше 
и в настоящее время), проникая и выбирая в целом совет­
ской литературы. В Чехесловакии издаются вещи, которые 
приводят сnециалистов из СССР в состояние здоровой за­
висти, а иногда являются для них открытием. 

Возмутительность этой ситуации достигла вершины, 
когда - как-будто по приказу самого Гомулки - запре­
щено было в Польше печатание в книжном издании «Одно­
го дня Ивана Денисовича», вышедшего в СССР массовым 
тиражом. Официальная мотивировка была приблизительно 
такая: книга раскрывает щекотливые факты, значит, мо­
жет повлечь рост враждебности к СССР. Известно, впрочем, 
что такой критерий применялея при оценке всех советских 
произведений, предпринимающих честное сведение счетов 
с прошлым. Не стоит тратить слов, доказывая обратное. 
Об этом мы успели сказать: только искренность в раскры­
тии преступлений, жертвами которых, сбратавшимися в бе­
де, мы были вместе, может принести пользу истинной 
польско-ссветской дружбе. Постановку этого вопроса на 
голову можно было бы списать на счет умственных не­
достатков человека, тупость которого вошла в поговорку. 

Однако можно тут отметить отражение по меньшей мере 
двух более широких и тревожных явлениИ. Прежде всего 
речь идет об отношении к общественности как сборищу 
полных кретинов. Во-вторых, об оценке nсихологического 
состояния этой общественности на основе личных, как вид­
но, очень глубоких антисоветских чувств, рожденных ря­
дом причин, восходящих к логрому польской компартии 
в тридцатые годы. Личные реакции и лринципы, сводя­
щиеся к беззоговорочному послушанию и бесnрерывному 
страху в ожидании внезапного удара со стороны Большого 
Брата, личная психологическая структура, которую мож­
но определить (не обижая псов. почтенных друзей чело-
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века), как собачью - все это nриписывалось всей общест­
венности, которая, право, заслужила на лучшую оценку. 
Недавние события в Польше создали - очень высокой це­
ной - какие-то шансы на возможные перемены. Может 
быть, уменьшится хотя бы коэффициент глупости на выс­
ших постах? 

ш 

Также и русские (и другие народности СССР) нужда­
ются в контактах с польской культурой. Нуждаются даже 
больше, чем вытекало бы из объективного веса этой куль­
туры. Эта потребность определяется скорее особенностью 
польского положения, что отлично сознают наши восточ­
ные соседи. Приезжая в Польшу, они жадно наблюдают 
прежде всего то, что свидетельствует о непрерывности на­
родной культурной традиции, о связях с прошлым. Их по­
ражает тщательность реконструкции старинной архитекту­
ры. Они задумываются в костелах, которые и верующие 
и неверующие считают ценными историческими nамятни­

ками. Им есть о чем думать. В послереволюционные годы 
их народ был доведен до безумия разрушения, быть мо­
жет, менее живописного, чем теперь в Китае, зато значи­
тельно более продолжительного и более систематического. В 
ожесточенном исступлении растаnтывали поместья, дворцы, 
церкви, все старое, думая, что на пустоИ и сожженой земле 
можно создать новые ценности. Сегодня официально дан 
сигнал к отстуnлению. Делаются усилия для спасения остав­
шегося, но многое исчезло навсегда. В Польше такого оже­
сточения, к счастью, не было. На каждом шагу - и не толь­
ко в области культуры - советский гражданин наталки­
вается на поnытки решений различных вопросов более мяг­
кими, комnромиссными, более человеческими. чем на его 
родине, методами. Издательская политика в Польше, в 
особенности в деле переводов, несравненно более либераль­
на. Програмь1ы театров и кино представляют лревосход­
ную - о чем многократно писали заnадные гости - под­

борку : отсеивается халтура и дается nрекрасное лонятие о 
том, что в этих областях происходит в мире. Художники, 
правда, не могут жаловаться на чрезмерное благополучие. 
Но по крайНей мере они не должны локззывать свои рабо-
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ты на тайных встречах в законспирированных подвальчи­
ках. Искусство же прихладное совершенно открыто поль­
зуется результатами современных художественных экспе­

риментов. Прибавим тут польские газеты и журналы. ко­
торые можно во многом упрекать, но которые все-таки 

напоминают обыкновенные газеты и журналы. Т о же ка­
сается и телевидения. вполне справедливо разруганного, 

но все же не отличающегося принципиально от телевиде­

ния западных стран. В то же время, как известно, в СССР 
средства массовой информации продолжают )ставать­
ся - за редкими исключениями - рупором при штивной 
пропаганды. Польская культура. с давних врем• н распо­
ложенная на перекрестке разных влияний, умеет - пусть 
иногда поверхностно и снобистически - пользоваться этим 
преимуществом. Она открыта, восприимчива, гибка. К тому 
же, после разделов Польши, в условиях постоянной угрозы 
извне, когда огромную роль играл инстинкт самосохране­

ния, польская культура приобрела глубоко национальный 
характер. Неудивительно, что в СССР с интересом и не 
без зависти ловят отголоски польской культурной жизни, 
думая - значит, можно и так? Поездка в Польшу стано­
вится тем же, чем для поляка является путешествие на 

Запад: возможностью учиться, размышлять и прийти к 
новым заключениям. Бывает, впрочем, что у советских 
гостей в Польше, так же, как и у поляков на Западе, го­
лова начинает кружиться от внешних эффектов и кроме 
мишурного блеска и поверхностных деталей, не сущест­
вующих в их стране, они не замечают ничего. Но разве 
можно сурово судить людей, увлеченных в Варшаве больше 
всего весьма пуританским стрип-тизом в ресторане «Кон­
гресова,., если немалое количество поляков, очутившись 
в Париже, начинает с дрожью возбуждения и пустыми кар­
манами блуждать вокруг лупаваров и сверкающих голым 
телом витрин площади Пигаль. Каждому то, что ему по 
душе. Стоит сказать, что советские гости. охладев после 
первого знакомства с не так уж богатыми варшавеко-кра­
ковскими развлечениями и потехами, как nравило, умеют 
взглянуть глубже. 

Существует в Советском Союзе и своего рода мода на 
Польшу, иногда поверхностная, иногда более глубокая. 
Ценятся изделия польс.кой промышленности, читаются 
польские журналы. Изучается даже польский язык, даю­
щий возможность выйти в широкиИ мир. В этом большой 
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шанс польской культуры. Захочет ли она этим шансом 
воспользоваться - не ограничиваясь вьmозом молодежной 
музыки и эстрадных ансамблей (что тоже имеет свое зна­
чение), - другое дело. Вопрос также и в том, сможет ли 
она это сделать, принимая во внимание ограничения со 
стороны советских властей. Надо сказать, что эти меры 
предосторожности не беспочвены. Характер польской куль­
туры связан в уме жителя СССР с чертами польского на­
ционального характера вообще, а то, что в этом характере 
- нескол ко идеализированном - внушает им наибольшее 
уважение - это элемент векоторой внутренней гор,цости, 
чувство <":)бственного достоинства, элегантность и широта 
жеста. Наши соседи смотрят на Польшу и думают о себе. 
В этом залог подлинности их интереса. 

IV 

Мы знаем, следовательно, что мы нужны друг другу, 
несмотря на то, что четкое понимание этой необходимо­
сти еще не овладело сознанием обоих народов, особенно 
польского. Мы знаем также, а во всяком случае, чувст­
вуем ежедневно, что подлинное содержание наших взаимо­

связей складывается с трудом, преодолевая многие пре­
пятствия, такие как исторические предубеждения, недо­
верие на уровне властей, бюрократическое священнодей­
ствие официальных ритуалов, лишенных какого-либо зна­
чения, а значит - лицемерных и нудных. Считаясь с ре­
альными условиями, мы не можем требовать многого. 
Можно, тем не менее создавать определенные настроения 
в общественном мнении обеих стран и осознавать дей­
ствительные возможности. Эти возможности значительнее 
в Польше, где без риска можно было бы проявлять боль­
шую инициативу, до сих пор практически несуществую­

щую. Прекрасно известно, что приглашение в Польшу Сол­
женицына или Бродского было бы пустым жестом без 
всяких последствий. Это не значит, одна/(о, что припятый 
в настоящее время обычаИ присылать из СССР в Польшу 
тех, кто не был приглашен. должен длиться вечно. Надо 
иметь смелость энергично протестовать против такого рода 

действий. Также и визиты в СССР польских деятелей 
должны охватыть более широкие круги людей, умеющих 

* 
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с одной стороны, представить истинные ценности поль­
ской культуры, а с другой извлечь пользу из такой поездки. 
Возможность публикации польского журнала, посвяще_нно­
го советской культуре, была ликвидирована в зародыше, 
одновременно с закрытием, - nосле издания двух первых 
номеров, - журнала .-Опиние» («Мнения .. ). Материалы, 
поставляемые советскими журналами на польском языке 
вроде .-Литературы Радецкой» или «Края Рад,., подчи­
нены требованиям официальной nропаганды и беззастен­
чивой лакировки. Образ действительности в этих журна­
лах старательно и сознательно фальсифицируется. Таким 
образом, по крайней мере новый журнал, посвященны:И 
мировой литературе - если он, наконец, увидит свет, -
должен действовать смело на этом поприще. Минимум 
смелости с польской стороны - это более, чем скромное 
пожелание. Но во времена Гомулки всякая инициатива была 
предоставлена советской бюрократии и дело культурных 
отношений nередано в руки таких учреждений, как дом 
Советской Культуры или - неофициально, но nрактически 

Обществу Польско-Советской Дружбы. Услужливая 
уступчивость в те дни nерешла все границы порядочности 
и благоразумия. Поэтому каждый шаг, сделанный сегодня 
по собственному nочину, будет шагом вnеред. 

Отдельный и весьма важный вопрос - это расшире­
ние контактов с нерусекими культурами СССР, до сих пор 
отрывочных и чисто официальных. Польша является для 
этих культур очень желательным партнером, и сама мо­
жет извлечь много пользы из сношений с ними. Главное, 
не полагаться на nосредничество Большого Брата. не до­
вольствоваться всякого рода бюрократическими юбилеями, 
а искать ежедневной связи с живыми творческими силами 
в советских республиках, где увлечение Польшей, как при­
мерам духовной независимости, огромно. Им надо вос­
пользоваться. 

У советских друзей Польши и ее культуры значитель­
но меньше возможностей инициативы. Они принуждены 
видеть Польшу вдвойне деформированной - сначала чи­
новниками польскими. а затем - советскими. Система 
взаимных консультаций и беспрерывного согласования, что 
для соседа «желательно .. и что «nредписывается,., цветет 
на всех уровнях бюрократической машины, в ущерб обще­
му делу. В таких условиях советским друзьям остается со­
хранять трезвость оценки и критицизм суждений, и черпать 
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из источников, избегая официальных nосредников. Пока 
будет достаточно, если наше духовное сближение начнется 
с растущего взаимопонимания и знакомства с подлинными 
ценностями обеих культур. При этом следует отбрасывать 
официальные попытки устанавливать иерархию взаимных 
ценностей. Одним словом, советский читатель должен осо­
знать, - приводя конкретные примеры, - что современная 
польская литература не существует без Милоша или Мро­
жека, так же, как nоляк не сможет составить себе образ 
советской литературы без Солженицына или Бродского. 

Это nрограмма-минимум, возможная в наших усло­
виях. Программа эта nредполагает nостоянные усилия всех 
людей доброй воли по обеим сторонам границы, усилия 
во имя правильно nонятых интересов обоих партнеров, во­
преки нажиму систем и обстоятельств. Может быть, бу­
дущее принесет нам или нашим nотомкам большие воз­
можности открытого и организованного действия. Каким 
бы, однако, это будущее не было, ничто не может нас 
освободить от труда сегодняшнего дня. Неизвестно, кто 
и когда пожнет ero плоды, но можно быть уверенным, что 
они не проnадут даром. 



Те3исы о ипаежае и Dе3иааежиости 

Изложим кратхо главные аргументы, исnользуемые обы­
кновенно в качестве доказательства тезиса о «нереформи­
руемости,. коммунистического общественного строя в его 
нынешнем виде. Этот тезис гласит, что главная общест­
венная функция этого строя состоит в том, чтобы сохра­
нить за правящим аппаратом монополистическую и некон­

тролируемую власть. Все проведенные или возможные пра­
вовые и фактические изменения не нарушают этого основ­
ного принципа, которому подчинены все политические и 

экономические действия правителей. Монополия деспоти­
ческой власти не может быть устранена частично (что по­
хоже на тавтологию, поскольку монополия не может быть 

«частичной» в силу дефиниции самого термина). Дело в 
том, что все пронешедшие или вообразимые в рамках си­
стемы изменения несущественны и легко отменимы, ибо 

они не моrут приобрести характера правовоrо института, не 
повлекши за собой разложения всего механизма. У давле­
тварение основных надежд как рабочего класса, так и ин­
теллигенции, невозможно в границах, определенных глав­

ной функцией системы. Мы имеем дело с организмом со­
вершенно неэластичным, лишенным саморегулирующих 

устройств, способным к переменам лишь перед лицом вне­
запных катастроф. Такие катастрофы случаются время от 
времени, но, кроме незначительных уступок и перетасовок 

в правящих кликах, не оставляют никаких царапин на фи­
зиологии целого. Сталинизм, в точном смысле слова, то­
есть кровавая и безжалостная единоличная тирания, был 
наиболее совершенным воплощением практичесхих прин-
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ципов системы. Позднейшие перемены, в особенности зна­
чительное смягчение террористической формы правления, 
хотя и существенные с точки зрения безопасности лично­
сти, ни в чем не изменили деспотической сущности си­

стемы и не ограничили своеобразно социалистических 
форм притеснения и эксплуатации. Поскольку основные 
функции этой' общественной системы направлены против 
общества, которое, со своей стороны, лишено каких-либо 
правовых форм самозащиты, постольку единственно вооб­
разимая перемена должна носить характер насильственно­

го переворота. Более того, такой переворот возможен лишь 
в масштабе всей мировой социалистической системы, так 
как, в соответствии с известными всем событиями, совет­
ское военное превосходство будет всегда использоваться 
для подавления всех местных революционных попыток. 

Следствием такого переворота было бы - как надеются 
некоторые - социалистическое общество, понятое в смы­
сле марксистской традиции (то-есть, общественное управ­
ление процессами производства и распределения на осно­

ве представительноИ системы). Для других результатом пе­

реворота должен быть переход к западноевроnейской мо­
дели капитализма, которая ввиду эконом~еского и идей­
ного банкротства социализма осталась единственным до­
стойным доверия путем развития. 

А вот важнейшие особенности советской модели со­
циализма, которые - согласно этой аргументировке - об­
рекают на nоражение все надежды на частичное, постепен­

ное или путем очередных реформ происходящее «очелове­

чивание» этой модели (речь идет о «структурных особен­
ностях, которые можно обнаружить во всех странах, по­

строенных по советскому образцу). 

1. Т о, что обыкновенно называется «демократиза­
цией ,. системы nравления невообразимо внутри этой си­
стемы, ибо политический деспотизм и моноnолия правя­

щего аnпарата в сфере исnользования средств nроизвод­

ства, капиталовложений, рабочей силы и расnределения 

национального дохода взаимно обуславливаются. Полити­
ческая монополия правящей олигархии оnирается на ее по­

зицию единственного работодателя и единственного управ­
ляющего средствами производства. Поэтому каждый, nусть 
даже не решающий, но деИствительный шаг в сторону по­
литической демократии означает ч а с т и ч н у ю э к с-
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п р о л р и а ц и ю правящего класса, который, не владея 

юридически средствами производства, имеет все права и 

привилегии коллективного собственника. В этом фунда­
ментальном вопросе все отступления от _правила не более, 
чем видимость. Без ущерба можно разрешить рабочим ди­
скутировать о положении на их предприятиях. Можно по­
зволить назначенным партийным аппаратом комиссиям 

сейма обсуждать детали экономической политики. Так или 
иначе, все решения принимаютел одними и теми же орга­

нами, не подчиненными никакому общественному контро­
лю. Возможные в ходе дискуссий отклонения от пожела­
ний этих органов несущественны, ибо тщательный надзор 
над средствами информации не позвол.11ет им принять фор­
му общественного нажима. Следовате.'tЬно, поскольку все 
предлагаемые экономистами попытки реформ направлены, 
по существу, на ослабление монополии хо .. яйственных ре­
шений nравящего аппарата и грозят его частичной экс­

проприацией, постольку они лишены шансов на успех. 

2- Естественной тенденцией системы является беспре­
рывное ограничение роли экспертов. в особенности в эко­
номической, социальной и культурной политике. Правя­

щий аnпарат относится к экспертам терпимо лишь в том 

случае, если они не претендуют на право принимать са­

мостоятельные решения. Но даже в качестве советников, 
как учит опыт, эксперты не пользуются доверием и, по 

мере возможности, ликвидируются или замещаются мнимы­

ми органами, специально подбираемыми по принцилу по­
литической угодливости. Признать экспертам какую-либо 
подлинно значительную роль в принятии решений значи­

ло бы одновременно ограничить сферу власти правящего 
класса. Поэтому бездарносtгь, расточение общественной 
энергии и материальных средств, власть некомnетентных 

как бы встроены в механизм управления. Их нельзя считать 
изъянами, которые могут быть исправлены в будущем . 
Этот механизм не допускает, чтобы критерии чисто «тех­
нические» , не подчиненные задаче сохранения и укрепле­

ния существующей власти, влияли на его работу. 
3. Свобода информации - обязательное условие пра­

вильного функционирования как экономики, так и про­
свещекия и культуры - невообразима без разрушения всей 
системы власти. В условиях свободного движения инфор­
мации эта система обречена на очень быструю гибель. Бо­
лее того, неосуществим также проект закрытой информа-
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ции, доступной правителям в порциях, соответствующих 

иерархии власти. Иными словами, даже правители, хотя 
бы они обольщали себя и активно домогались неискажен­
ной информации, будут неизбежно дезинформироваться и 
время от времени становиться жертвами собственной лжи. 

Прошли, правда, времена, когда Сталин выправлял недо­

статочно розовые статистические данные, убивая стати­

стиков, а сведения о колхозах черпал из фильмов о «кол­

хозной жизни». Но устранение карикатурной дезинфор­

мации не меняет того факта, что дезинформация самих 

правителей также встроена в механизм. Это вытекает, по 
меньшей мере, из двух обстоятельств. Во-nервых, закры­
тую информацию поставлуют чаще всего те, кто на низ­
шем уровне правящего апnарата несут ответственность за 

действия, являющиеся предметом информации. В этих 

условиях не удивительно, а совершенно нормально, что 

неблагаприятная информация становится как бы доносом 
на самого себя, а этого трудно ожидать от люден. Нор­
мально и то, что желаемые сведения приносят награду, а 

неблагаприятные - наказание. Эта система распространя­
ется, конечно, естественным образом на все категории ин­

форматоров. Примеры наказания за принесение плохих све­
дений бесчисленны и всем известны. Во-вторых, получе­
ние информации об общественной жизни, неограниченное 
ничем, кроме стремления установить фактическое поло­

жение вещей, требовало бы создания большого алларата, 
обладающего политической независимостью и полной сво­
бодой сбора, хотя и не передачи информации. Такой ап­
nарат не только был бы неестественной диковиной в систе­

ме, он превратился бы в источник политической оnасно­

сти, как орган, в основе своей свободный от «Идеологи­
ческих,. ограничений и лакейских обязанностей. Кроме то­

го, значительная масса собранной таким образом инфор­

мации неизбежно усиливает внутреннее напряжение и кон­
фликты на высшем уровне использующего ее аnпарата. 

Невинной" информации nочти не бьmает, а неискажен­
ные сведения о жизни общества тотчас становятся оружJJем 

в руках всех конкурирующих группировок и клик, nретен­

дуЮщих на высокие nосты, nротив тех, кто эти лостъ1 в 

данный момент занимает. Хотя всеобщее правило само­

обольщения и самообмана на первый взгляд кажется след­
ствием глупости, на самом деле это один из механизмов 

самозащиты системы. Правда, правящие группы иногда рас-
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nлачиваются за собственную ложь, в целом, однако, такие 

траты окупаются, укрепляя прочностъ и безопасность вла­
сти (тем более, что большую часть трат несет общество). 

4. Следующая особенность социализма в его современ­

ной, советской версии -это неизбежная умственная и мо­
ральная деградация аnпарата, принимающего важнейшие 

для общественной жизни решения. Это тоже результат дей­

ствuя политического аппарата, а не доброй или злой воли 

nравителей. Механизм этот предnолагает строго односто­

роннюю зависимость внутри иерархии, вытекающую из 

принцила монополии власти. Таким образом, как во всех 

деспотических системах, положительными качествами (то­

есть, чертами, облегчающими восхождение по ступеням 

иерархической лестницы) становятся угодничество, тру­

сость, отсутствие инициативы, послушание перед началь­

ством, готовность к доносительству, равнодушие к обще­

ственному мнению и к общественным интересам. Отри­

цательные же черты - это, наоборот, способность к ини­
циативе, забота об общих интересах, приверженнесть к 

критериям правды, эффективности и общественной nоль­
зы, невзирая на интересы аппарата. Т ем самым, механизм 

власти приводит к естественному негативному отбору ру­

ководящих кадров во всех сферах правящего аппарата. а 

в особенности в аппарате партийном. 14 лет правления Го­
мулки в Польше - ярчайшее доказательство этой истины. 

ХарактернейшеИ чертой этого периода было систематиче­

ское устранение компетентных и наделенных инициативой 

людей и замена их трусливыми и услужливыми посредст­

венностями. Процесс, шедший с марта 1968 - массовое 

выдвижение невежд, доносчиков или просто негодяев («на­

шествие клопов», как это называлось в Варшаве) - был 
лишь ускорением и интенсификацией явлений, известных 

в течение многих лет. Как всегда, можно и здесь привести 

исключения, но они весьма немногочисленны. Во времена 

кризисов можно иногда наблюдать обратные процессы, они 

не меняют, однако, основной тенденции системы, для ко­

торой компетенция и способность к инициативе - враж­

дебные явления. Разные составные части руководящего 

устройства подвергаются контротбору в неравной стеnе­

ни, так что во многих областях хозяйственной и промыт­

ленной администрации можно всегда найти значительное 

число компетентных и смелых людей, упорно разбивающих 
себе головы о стену равнодушия, страха и бездарности, ко-



42 ЛЕШЕК КОЛАКОВСКИЙ 

торую возводит вокруг себя партийный аппарат. Меньше 
всего таких людей можно встретить в самом партийном 
апnарате и его политических и пропагандных ответствле­

ниях, где принцип отбора худших одерживает самые бле­
стящие победы. 

5. Деспотические формы правления по необходимости 
рождают потребность в постоянной, а по меньшей мере, 
периодически повторяемой агрессии. О том, что война, 
это гроб демократии, известно испокон веков. По этой то 
причине она - союзник тирании. Когда нет войны внеш­
ней, ее функции исполняют разные формы агрессии внут­
ренней. Их цель - безостановочно поддерживать состоя­
ние опасности и психоз осажденного города, хотя бы с 
помощью самых искусственных средств и воображаемых 
врагов. Возобновляемые акты грубой агрессии против оче­
редных групп населения, выбираемых на основе самых раз­
личных критериев, являются отнюдь не _следствием безу­
мия, а врожденной функцией механизма власти, который 
не может обойтись без смертельных врагов, высматриваю­
щих его малейшую слабость. Только таким образом этот 
механизм может обеспечить себе желательную готовность 
к мобилизации. Он сам изобретает себе врагов, потому что 
возобновляющиеся акты агрессии неизбежно вызывают 
враждебность и сопротивление преследуемых и приводят 
к ситуации, которая должна была быть претекстом для 
репрессий. Система репрессий, следовательно, обладает са­
модвижущей силой, а один акт внутреiЩеЙ агрессии со­
здает потребность в следующих. 

6. Этот же принцип монополистической власти вызы­
вает необходимость в постоянной работе по разложению 
общественности и дроблению всех форм общественной 
жизни, не декретированных правящим апnаратом. Посколь­
ку социальные конфликты не устраняются, а подавляются 
с помощью репрессий и затаиваются посредством идеоло­

гической фразеологии, они пытаются прорваться наружу 
самыми различными способами. Т ем самым, невиннейшие 
формы общественной организации, выскользнув из-под 
строгого полицейского надсмотра, могут действительно 
превратиться в очаги оппозиции. Отсюда стремление к 
•огосударствлению,. всех форм общественной жизни, от­
сюда беспрерьmный нажим, наnравленный на уничтоже­
ние всех спонт:1нных общественных связей и организацию 
принудительных псевдосвязей, имеющих только негатив-
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вые и разрушительные функции, не представляющих ни­
чьих интересов, кроме интересов правящего класса. Ибо 
хотя система и нуждается во врагах, она смертельно боит­
ся какой-либо организованной оппозиции; она хочет иметь 
лишь таких врагов, которых сама выбирает, и хочет бо­
роться с ними в избранных собой условиях. Естественная 
потребность деспотизма - это запугивание личности, в 
условиях лишения ее средств организованного сопротив­

ления. В качестве одного из инструментов используется, 

в частности, уголовное законодательство, составленное 

умышленно так туманно и многозначительно, чтобы по 
возможности наибольшее число граждан чувствовало себя 
преступниками и чтобы шкала актуальных репрессий не 
была связана точными правовыми определениями, а под­
чинялась произвольным манипуляциям и произвольным 

решениям полиции и партии. 

7. Правящий аппарат отнюдь не свободен в вопросе 
предоставления прав гражданам. Он не может, под утро­
зой гибели, расширять эти права, даже если бы такова была 
тенденция правителей. Ибо опыт учит, что уступки ка­
ким-либо демократическим требованиям не дают успоко­
ения, а, наоборот, частичные завоевания используются 
для усиленного натиска, растущего как лавина и стремя­

щегося разрушить весь политический порядок. Порабо­
щение общественности так велико, а сознание притесне­
ния и эксплуатации так сильно, что малейшая щель в си­
стеме декретированного насилия или же малейшие рефор­
мы, обещаюшие смягчение этой системы, тотчас же осво­
()ождают громадные запасы сr..'"Рытой враждебности и за­
таенных требований. Это угрожает взрьmом, с которым 
невозможно совладать. Трудно поэтому удивляться, что 
после многих опытов даже филантропия правителей (при­
нимая, что он:1 вообще возможна), не может ловлиять на 
смягчение политического и экономического рабства тру­
дового общества. 

Вот важнейшие аргументы в пользу тезиса - соответ­

ствующего, впрочем, духу марксистской традиции, - что 
nрисущая социализму форма порабощения не может быть 
устранена частично или ограничена постепенными рефор­
мами, а должна бьrrь сразу же и полностью уничтожена. 

Мне кажется, что этот тезис неверен, а его защита вы­

ражает скорее пораженческую идеологию, не имея ничего 

общего с революционным лриэывом. Я опираюсь nри этом 
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на четырех предпосылках. Во-первых, мы никогда не мо­
жем заранее оnределить границы эластичности какон-либо 

общественной организации, а полученный до сих пор опыт 
вовсе не доказывает безусловной жесткости деспотической 
модели социализма. Во-вторых, жесткость системы 0 т­
ч а с т и зависит от того, в какой мере живущие в ней 

люди у б е ж д е н ы в е е ж е с т к о с т и . 
В-третьих, вышеприведенный тезис опирается на идеологии 
«все или ничего», характерной для людей, сформировав­

шихся в марксистской традиции, но никак не поддержан­

ной имеющимся историческим опытом. В-четвертых, бю­
рократический социалистический деспотизм заnутался в 
nротиворечивых внутренних тенденциях, которых он не в 

состоянии синтетизировать, а которые неумолимо ослаб­

ляют его монолитность, причем эти противоречия растут, 

а не уменьшаются. 

Все перечисленные выше механизмы, существование 
которых как-будто подтверждает мысль о неприrодности 
социалистического деспотизма к реформам, действуют в 

этой системе на самом деле. Их неоднократно описьmали, 
они могут наблюдаться всеми обитателями зоны рубля. 
Механиэмы эти раскрьmают естественное стремление си­
стемы, основные формы действия которой: обрашены про­
тив_ трудового общества. Наблюдения ведут к вьmоду, что 
если механизм бюрократической власти функционирует 
безо всякого сопротивления со стороны общества, то он 
неизбежно и все более интенсивно будет производить все 
описанные выше явления, nриближаясь к чисто орвеллов­
ской модели. Из наблюдений неJIЬзя, однако, заключить, 
что эти тенденции не могут найти противовеса в движе­

нии сопротивления, которое в состоянии ограничивать и 

ослаблять их действие, ведя отнюдь не !< идеальному об­
ществу, а к форме жизнеспособной социалистической ор­
ганизации, дающей возможность жить своим участникам. 

Реформистская позиция была бы абсурдом, если бы она 
сводилась к ожиданию доброй воли класса эксп.луататорсв, 

филантропии аппарата насилия или автоматического дей~ 
ствия механизмов организации. Она перестает быть аб­
сурдной, если ее понимать как идею активного сопротив­
ления, использующего врожденные nротиворечия системы. 

Все описанные особенности бюрократического социализма 
однозначно докаэьmают, что ему присущи тенденции к 
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разложению и деморализации общества, к упрочению эко­
номической слабости и увековечению всех тех социальных 

черт, которые известны каждому и которые nревращают 

в мучение жизнь трудяшихся. Но в очень общих чертах 
так же дело обстояло и с капиталистической экономикой, 
когда ее анализировал Маркс. Все естественные тенденции 
этой экономики. проиэводственные и обшественные. ко­
торые рассматривал Маркс, бы.ли не его произвоJIЬноИ вы­
думкой, а итогом тщатеJIЬного изучения общества. Тогда 
были серьезные nричины полагать, что в капитализм 
встроены неизбежно растущая классовая поляризация, аб­
сОJIЮтное обниmание пролетариата, прогрессивное nадение 
нормы прибыли, анархия и периодические кризисы пере­
проиэводства, массовая безработица, исчезновение сред­
них классов. Казалось, что все реформы, которые можно 
было себе в рамах этой системы представить. были обре­
чены на недолговечностъ, ибо невозможно отменить в гра­
ницах системы фундаментаJIЬных законов, вытекаютих из 
«волчьего голода прибавочной стоимости» , который опре­
деляет все nроиэводственные процессы. СледоватеJIЬно, 
истинный смысл реформ лежит в их политическом значе­
нии, в тренировке и укреплении классовой солидарности 

nролетариата, необходимой в окончатеJIЬной схватке. Маркс 
знал, конечно, обо всех противотенденциях, ослабляющих 
действие законов капиталистического накопления, среди 

которых важнейшей, но не единственной было сопротив­
ление рабочего класса. Нельзя было, однако, количествен­
но измерить силы этих тенденций и противотенденций в 

будущей эволюции строя. Поэтому, несмотря на обосно­
ванность марксовекого анализа, его убеждение, что «В ко­
нечном итоге» законы капитализма внутри этой системы 

всегда окажутся сиJIЬнее, чем сопротивление эксплуатиро­

ванных классов, было лишь выражением идеологическоИ 
nерспективы. В самом деле, предсказания о прогрессивной 
деградации и обниmании пролетариата, о растущей nро­
изводетвенной анархии и кризисах не подтвердились . Но 
это отнюдь не было резуJIЬтатом филантропии буржуазии 
и ее моральной метаморфозы. Это было следствием дол­
голетней борьбы и столкновений, вынудивших буржуазное 
общество признать некоторые принципы социаJIЬной орга~ 
низации своей прочной основой. Эксплуатация не прекра~ 
ти.лась, но была в значитеJIЬной мере ограни'!_ена, а имущие 
классы согласилисЪ отречься от части своих привилегий, 
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чтобы сохранить те, которые можно было сохранить б з 
разрушения общества. 

Несомненно, что такого рода аналогии не удовлетво­
ряют полностью. Известно, что социалистическая бюрокра­
тия на ошибках и Поражениях буржуазии научилась, на­
сколько опасной бывает всякая свобода объединений и 
информации. Поэтому сопротивление против эксплуатаЦии 
и притеснению в системе советского деспотизма проходит 

в худших, чем когда-либо общественных условиях. Ни 
один эксплуататорский класс в истории не располагал та­
ким объемом власти. Но такая концентрация явля­
ется источником не только силы, но и слабости, что дока­
зьmает вся послесталинская история коммунизма. 

Дей-ствительно, характер системы требует полной кон­
центрации власти в руководящем центре. Поэтому пра­
вильно утверждение, что власть Сталина (и его местных 

миниатюр) была совершеннейшим воплощением принцилов 
деспотического социализма. Но возврат этой власти невоз­
можен, ибо невозможно согласование двух элементов, оди­
наково важных для правящего аппарата: единства и без­

опасности. Конкурентная борьба внутри аппарата не может 
получить правового оформления, ибо это означало бы ле­
гализацию фракционной деятельности в парт~rи. что лишь 
незначительно отличается от многопартийности. Спонтан­

но возникающие группы, клики, компании, объединяющие­

ел на разных основах и иреследующие разные цели, яв­

ляются, однако, неизбежным продуктом общественной 
жизни. Поэтому идеал - это абсолютная тирания одного 
самодержца, ограниченного умственно и морально на­

столько, чтобы ему не мешали никакие «абстрактные» 
принципы, но настолько хитрого, чтобы подавлять посред­
ством резни и чисток всякую кристаллизацию групп в аn­

парате и тем самым удерживать инструменты правления 

в постоянной перетасовке и страхе. Но именно это резко 
противоречит нуждам безопасности этого же аппарата, ко­
торый не хочет - что совершенно понятно - находиться 
в ситуации, в которой каждый его работник, включая се­
кретарей ЦК и членов Политбюро, может в один миг по 
мановению своего шефа перенестись из своего кабинета 
в подвалы полиции. Поэтому переход от единовластия к 
олигархии, называемой «коллективным руководством», ле­

жал в интересах правящей машины. Этот переход имеет 
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б"льшое значение, несмотря на то, что притесненным мо­

жет казаться безразличным, подписывает ли документы, 

приносящие им гнет, один или десять человек. Олигархия 
не означает, конечно, никакой «демократизации», хотя и 

оsначает заметное ограничение террористических форм 
пр:mления. Кроме того, однако, означает она серьезное на­

рушение устойчивости власти и ее неминуемую децентра­

лизацию (все еще не демократизацию), то-есть, упрочне­

ние позиций и расширение полномочий местных аппара­
тов. Олигархия уже не в состоянии предотвратить скры­

той" фракционности и должна создавать конкурирующие 

органы, постоянно ослабляющие ее силу. Но с другой сто­
роны, движение сопротивления наиболее правдаподобно и 
эффективно отнюдь не в условиях сильнейшего гнета и 
террора, а, наоборот, в моменты сравнительного ослабле­
ния нажима, вызванного расшатьmанием правящего аппа­

рат . Это верное наблюдение было сделано Ленивым. Су­
ше · гвующие в настоящее время аппараты неподатливы, 

праода, на идеологические сотрясения, как был податлив 
стазинекий аппарат, потерявший равновесие после мораль­
ного краха вождя. Но они деморализованы и хронически 
бо ны, их болезнь - это борьба соперничающих групп. 
Несмотря на то, что раскрытие существования этих групп 

противоречит их интересам, тайну в этой области никогда 
нельзя полностью сохранить, а уж совсем невозможно это 

сделать внутри политического механизма. Частичный па­
ралич аппарата становится тем самым неизлечимым, пе­

реживая очередные рецидивы и ухудшения, поскольку его 

стабильность зависит от нескольких независимых парамет­

ров, общее действие которых трудно, конечно, предви­

деть. В этом смысле можно сказать. что вынужденная си­

лой вещей частичная «десталинизация» пустила в ход ме­

ханизм деградации власти, который благоприятствует эф­
фективности движения сопротивления. Иначе говоря, пока 
аппарат стабилен и иммунизирован к политическим сотря­

сениям, он, в общем, может не считаться с недоволъст­

вом населения. Но он уже потерял эту стабильность, а за 
уменьшение страха перед вождем и собственной полицией 
платит постоянным страхом перед общественностью, пе­
ред конкурентами, перед местНЫJ.iИ или зарубежными ру­
ководителями, перед рабочим классом, перед интеллиген­

цией и даже перед немногочисленными группами интел­

лектуалов. 
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Следующим неизбежным внутренним противоречием 
бюрократического социализма является конфликт между 
потребностью в радикальном изменении идеологии и не­
способностью избавиться от сталинеко-ленинской идеоло­
гии. В отличие от демократических политических организ­
мов, которые могут обращаться к общественному мнению 
для обоснования своей легальности, деспотизм, лишенный 
представительных механизмов, неминуемо должен иметь 

нечто вроде идеологической «системы,., пусть самой 

скверной, для того, чтобы получить мнимое правовое 
оправдание своего существования. Ни одна страна, ни одна 
система власти не может обойтись без такого оправдания 
- будь оно унаследованной королевской хариэмой или 
свободными выборами. При отсутствии этих обеих воз­
можностей оправдание имеет идеологический характер; 
утверждается, что правящая партия является воплощением 

интересов рабочего класса и всего народа, а также, что 
государство - это часть великого мирового движения ра­

бочего класса, который укрепил свое положение в неко­
торых странах мира, ожидая дальнейших завоеваний. Как 
известно, функция идеологии в этой системе власти от­
личается от функции идеологии в демократических систе­
мах, неэависимо от того, насколько жалко выглядят ее 

принцилы в столкновении с действительностью. В настоя­
щий момент в социалистическом мире идеология для аппа­
рата - это тяжелъrИ горб, от которого, однако, он никак 
не может избавиться. Интернациональная фразеология не­
обходима советским правителям, ибо лишь она оправды­
вает их внешнее господство. Эта фразеология необходима 
зависящим от советского центра местным владыкам, оправ­

дьmая как их зависимость, так и их собственную власть. 
Могло бы казаться, например, что советские руководители 
могут совершенно пренебреrать неправящими коммуни­
стическими nартиями, которых они вовсе не хотят толкать 

к действительной борьбе за власть. Можно подумать так­
же, что возможные расколы в этих партиях или их отступ­

ничество не имеют политического значения. В действи­
тельности это не так, ибо nолный и явный отказ от ком­
мунистического движения в странах, не nодлежащих со­

ветскому контролю, мог бы осуществиться только ценой 
отказа от принципов, оправдьmающих именно этот кон­

троль. Поэтому правители становятся жертвами собствен­
ной идеологии вместе со всем ее бессмыслием. Парадок-

r 
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сально, что эта идеология, в которую все, по сути дела, 

перестали верить - и прикаэьmающие ее гласить, и зараба­
тьmающие на ней, и обязанные ее выслушивать, - про­
должает СОХJ'ЗНЯТЬ огромнейшее значение для существо­
вания политической системы. Это мертвое и уже гротеск­
ное порождение, назьmаемое марксизмом-ленинизмом, все 

еще висит на шее правителей, как неизлечимая раковая 
опухоль, сковывающая свободу движений. В странах со­
ветского блока эта идеология потеряла всякую убеждаю­
щую силу, что хорошо знают правители. Поэтому пропа­
ганда, рассчитанная на получение какого-либо отклика у 
населения, и даже в самой партии, все меньше апеллирует 

к идеологии, и концентрируется почти nолностью на идеях 

государственной пользы и национальных интересов. Но 
именно это обстоятельство порождает в системе новое про­
тиворечие. Как известно, кроме пропаганды гласной, су­
ществует в этих странах пропаганда негласная, которая 

иногда даже важнее первой. Речь идет об определенных 
идеях или принципах, которых нельзя формулировать не­
посредственно в речах и печати, но которые нужно, тем 

не менее, передать населению. Имперская идеология, в от­
личие от чиновничьего марксизма-ленинизма, может рассчи­

тьmать на некоторый подлинный успех. В СССР это идея 
великодержавности, nрославление великой имnерии, более 
или менее прямым образом госnодствующей над огром­
ными территориями земного шара. Но в странах народной 
демократии эта невысказьmаемая идеология сводится к 

страху перед советскими танками, и распространяется с 

nомощью разного рода намеков. И в этом случае неглас­
пая идеология, в отличие от идеологии гласной, может 

рассчитывать на определенный успех в обществе . Чтобы 
убедить людей в том, что русские вожди могут кроваво 
расnравиться с каждым недостаточно послушным протек­

торатом, не требуются особенно тонкие аргументы. В ка­
кой-то степени обе негласные идеологии - центральная 
и периферийная - совпадают в своих последствиях, но 
считать это совnадение твердой" основой правления было 
бы политикой весьма близорукой. И не только потому, 
что в обоих случаях негласпая идеология не дополняет, 

а резко nротиворечит идеологии официальной, но и пото­
му, что негласпая идеология может достичь желательных 

результатов - временной пацификации - только ценой 
сохранения и разжигания взаимной национальной вражды, 

* 
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что кажется выгодным в мирное время, но чрезвычайно 

опасно в моменты кризисов. А другого выхода нет, если 
правящий аппарат хочет сохранить хотя бы тень контакта 
с общественностью. 

Среди исторических шуточек Сталина сохранилось 
знаменитое изречение «А сколько дивизий у Римского Па­
пы?» Нищета этого вопроса ясно обнаруживает нищету 
политической системы, которая растеряла все, кроме ди­
визий (надо, правда, согласиться, что это немало), не умеет 
ни во что, кроме дивизий, верить, и гордится этим, как 

идеологий здорового реализма, забывая, что сама она воз­
никла благодаря февральской и октябрьской революциям, 
победившим отнюдь не дивизиями, а в силу морального 
разложения царской империи и армии. 

Идеологический паралич бюрократического социализ­
ма распространяется все дальше и уже неотвратим. Оче­

редные кампании и совещания партийных органов, посвя­

щенные идеологической борьбе, могут выработать новые 
средства репрессий и запугивания, но не в состоянии дать 

обществениности ничего кроме тех же самых тошнотвор­
ных лозунгов. Все попытки предотвратить этот паралич 
идут в двух направлениях - фразеологии националисти­
ческой или фразеологии порядка и про~зводительности. 
Вокруг этих лозунгов сосредотачиваются разрозненные 
фракции. Ценность, однако, первой фразеологии ничтож­
на, поскольку центральный и фундаментальвыИ вопрос 
- вопрос действительной суверенности народа - как пра­
вило, остается для нее непреодолимым препятствием. 

Второй тип фразеологии мог бы быть эффективным в слу­
чае представления выполнимой программы, опирающейся 

на «технократические» основы. Но «технократическая .. 
программа означает примат критериев производительно­

сти и технологического прогресса перед политическими 

факторами. А значит, ее осуществление возможно лишь 
ценой постеnенного отказа правящего аппарата от очеред­
ных сфер власти, то-есть, ценой постепенной экспроприа­
ции господствующего класса. Мы касаемся здесь еще од­
ного внутреннего противоречия системы власти : много­

кратно сигнализируемого противоречия '!iежду технологи­

ческим и производственным прогреесом и беспрерывно его 
тормозящей системой политической власти. Это противо­
речие подпадает под классические определения Маркса. 
относящиеся к капиталистическому производству . Но оно 
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никогда не проявлялось столь сильно, как в системе, со­

зданной главным образом для устранения этого противо­

речия. Все перечисленные особенности социалистическо~о 
деспотизма по очевидным причинам являются сильнеи­

шими тормозами технологического и производственного 

прогресса и упрочивают застой строя. Но технологическое 
развитие (не ограниченное лишь военной техникой) и даже 
рост потребления (вопреки некоторым политическим вы­
годам, которые обеспечивает всеобщая бедность населения 
и недостаток элементарных благ), по разным причинам в 
интересах правящего класса. Чем выше общий уровень раз: 
вития, тем труднее достичь хороших результатов в однои 

лишь, т. е. военной области производства, рассматрива­

емой в отрыве от всех остальных; надежды населения за­

висят в значительной мере от сопоставления собственно­
го положения с nоложением в высоко развитых стра­

нах, чего нельзя избежать, так как ввиду различных об­
стоятельств уже невозможно полностью предотвратить 

доступ информации. Поэтому при застое и даже незначи­

тельном улучшении потребления уровень субъективного 
неудовлетварения и недовольства может расти, и нельзя 

предугадать, когда он, в сочетании с иными обстоятель­
ствами, переступит порог взрьmа. В общем, уже невозмож­
но избежать, даже если она невыгодна, ситуации между­

народного соревнования, и условия этого соревнования 

становятся все более трудными. И когда правители заяв­
ляют о своем стремлении к техническому прогрессу и улуч­

шению материального положения населения, это, обыкно­
венно, соответствует их действительным намерениям. Эти 
намерения, однако, противоречат другой группе намере­

ний, относяшихек к увековечению своей монополии на 

неконтролируемую власть во всех облаQ""ях общественной 
жизни. 

То, что это противоречие неустранимо, не означает, 

как ожидал Исаак Дейтчер, что социалистическая система 
будет автоматически «демократизироваться ,. nод напором 

технического проrресса. Противоречие между технологи­

ческим прогреесом и системой руководства nолитикой и 
уnравления экономикой может быть источником развития 
только тогда, когда оно выражено в форме социального 
конфликта: конфликта между всеми слоями, заинтересо­
ванными в сохранении существующего механизма эксплу­

атации и рабочим классом и интеллигенцией, прежде все-
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го - но не только - интеллигенцией технической и ме­
наджерской. 

Все эти противоречия усиливаются дополнительным 
противоречием, вытекающим из национального положения 

стран, зависящих от советской империи. Правящий аппа­
рат заинтересован в сохранении этой зависимости, как за­

лога собственной позиции, но одновременно заинтересован 
в ее ослаблении, стремясь к расширению свободы своих 
решений. Эта ситуация порождает неи@ежные напряже­
ния в политической машине и создает точку, в которой 

общественный нажим может оказаться эффективным. На­
циональный суверенитет - это недостаточное условие со­
циального освобождения трудового населения, но, конеч­
но, это его необходимое условие. Страх пеrед братским 
дулом с востока, не лишен, конечно, оснований, но он 

умышленно преувеличивается, как патриотический способ 
подавления самых скромных требований и средство убеж­
дения народа в полной безнадежности его усилий. В дей­
ствительности цель Польши или других народов совет­
ской зоны состоит не в провакации вооруженного конфлик­
та, а в непрерьmном нажиме с целью ослабления зависи­
мости. которая может быть ослаблена только под нажи­
мом. И в этом вопросе мышление по принцилу «все или 
ничего» губительно и принятие этого принципа означает 
согласие на «НИЧего,.. Никто не может быть ослепленным 
до такой степени, чтобы не замечать разницы в националь­
ном положении Польши и Литвы, или утверЖдать. что за­
висимость Польши не изменилась полностью между 1952 
и 1957 годом. Зависимость и несуверенность, следователь­
но, поддается градации, а разница в степени зависимости 

играют необычайно важную роль для существования на­
рода. Гуманитарной интеллигенции и вобще учительской 
интеллигенции принадлежат в этом вопросе ключевые фун­
кции. 

Если польский народ устоял перед русификацией и 
германизацией в эпоху разделов . то этим он обязан, глав­
ным образом, именно этому общественному слою. Без него 
польский народ оказался бы в положении, например, лу­
жицкого народа, который, несмотря на сохранение своего 

языха, не создает своей самобытной культуры и собствен­
ной интеллигенции и поэтому почти не имеет шансов со­
храниться. Польша, как культурное целое, спаслась благо­
даря тем, кто основал Комиссию народного образования 
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и тем, кто продолжал ее дело, благодаря учителям, писа­
телям, историкам, филологам, философам ХIХ-го века, ко­
торые в труднейших условиях работали над увеличением 
наследия национальной культуры. Чешский народ, нахо­
дившийся уже на пороге культурной германизации, устоял 

благодаря аналогичному, сознательному усилию своей ин­
теллигенции в xrx веке. т е, кто сегодня nодавляют сво­
бодное развитие национальной культуры являются врагами 
Польши. 

• 
Я становлюсь на сторону «реформистской» идеи не 

потому, что считаю реформизм средством «легальным» в 
отличие от .-нелегальных» . Такое отличие невозможно, 
когда о легальности или нелегальнести решает не закон, а 

nроизвольпая интерnретация nолицией и партийньuми вла­
стями туманных декретов. Там, где правители могут, за­
хотев, арестовать и осудить граждан за одно лишь хране­

ние неблаганадежной книги, за разговор в узком кругу на 

политические темы, за анекдоты и «Неправильные» взгля­

ды, выраженные в частном письме, там понятие легально­

сти по отношению к политике лишено смысла. Наоборот, 
лучшее средство, nротиводействующее фактическому пре­
следованию таких «преступленИЙ» - это их массовость. 
Я говорю о реформистской ориентировке в смысле веры 
в возможность действенного, частичного и постепенного 

нажима в широкой перспективе, то-есть, в nерспектине об­
щественного и национального освобождения. Деспотиче­
ский социализм не может считаться абсолютно неэластич­
ной системой, ибо таких систем не существует. Его спо­
собность к пекоторой эластичности nроявилась в течение 
последних лет, хотя бы в такой фундаментальной обла­
сти, как сфера решений, nодлежащих ведению официаль­
ной идеологии. Радиус идеологического госnодства сокра­
тился весьма значительным образом: nартийные чиновни­
ки уже не обязаны разбираться в медидине лучше про­
фесееров медицины и в филологии лучше, чем филологи. 
В литературе, правда, они все еще понимают лучше nиса­
телей. Но в Польше даже здесь произошли некоторые не­
обратимые перемены . Границы вмешательства официаль­
ной идеологии продолжают оставаться невыносимьuми, но 

они все-таки в значительной мере сжались, по сравнению 
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с недавним временем, когда государственная доктрина 

определяла одновременно ширину брюк, цвет носков и 
законы генетики. Кто-нибудь скажет, что мы имеем дело 
с движением or рабовладелъчества к феодализму. Мы не 
стоим, однако, перед выбором между полным гниением 
и полным совершенством, а просто nеред выбором между 
согласием на гниение и беспрестанным усилием, направ­
ленным на воnлощение в национальной жизни ценностей 
и стандартов, которые, утвердившись, не дают себя леrко 
разрушить. Культурный nогром в 1968. году привел ко 
всеобщему упадку духа, но это была неизбежная проба 
сил. Произошла она, правда, в условиях, выбранных и на­
вязанных аппаратом насилия. Мы наблюдаем, однако, как 
рушатся во всем мире твердые ортодоксальные устои, от­

брасывая правила, табу, святыни и верования, которые ка­
зались до недавнего времени необходимым условием их 
существования. Можно сказать, что анаJIОГИИ с преобра­
жениями церкви беспредметны, nоскольку у церквей нет 
ни nолиции, ни тюрем. Но церкви сами потеряли средства 
принуждения благодаря нажиму культурных преображений, 
а полиции систематически и исnокон веков обольщают се­
бя собственной всесильностью и вводят других в заблуж­
дение, ибо сила полиции держится лишь до тех пор, пока 
другие верят в ее всемогущество. Перед лицом сильного 
общественного нажима полиция оказывается в конце кон­
цов бессильной, а страх тех, кто живет запугиванием, ста­
новится больше страха преследуемых. 

Бюрократический социализм утратил идеИную базу. 
Несмотря на все уродливости сталинизма, сталинский ап­
парат, по крайней мере в странах народной демократии, 
зависел в своей деятельности от своей идейной связи с 
системой несравненно больше, чем современные аппараты. 
Может казаться, что цинический аппарат, члены которого 
измеряют достижения социализма своими привилегиями и 

карьерой более действенен, ибо лишен наследственных на­
слоений и колебаний, не восприимчив к идейным сотря­
сениям, но способен к произвольным и молниеносным пе­
ременам и лучше поддается манипуляциям. Но это мень­
ше половины правды. Такой" аппарат не только подводит 
в момент кризиса, не в состоянии устоять перед серьез­

ным испытанием, не только более расположен к самораз­
ложению из-за групповщины. Он является симптомом 
исторического отмирания системы, которой служит. Си-
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стема, которой никто не защищает бескорыстно - обре­
чена. Я цитирую эту фразу из книги Виктора Сержа о цар­
ской охранке - фразу, в которую не поверит ни один по­
лицейский, пока не потеряет свое место. Деспотический 
социализм отмирает медленной смертью, описанной Геге­
лем. Он кажется незыблемым, но погружается в тяжелую 
скуку и онемение, которые разнообразит лишь страх всех 
перед всеми, страх, разряжающийся в агрессиях. Потеря 
идей равняется для этой системы потере смысла сущест­
вования. Обратим внимание на мелкие перемены: Сталин 
безостановочно болтал о «свободе,., когда nытки и резня 
царили в его империи. Сегодня, когда резни уже нет, один 
лишь звук слова «свобода ,. , поднимает на ноги всю nоли­
цию. Все старомодные слова - «свобода,., «Независимость,., 
«закон,. , «справедливость,. , «правда,. оборачиваются 
против бюрократической тирании. Все ценное и вечное в 
сегодняшней" культуре народов-узников этой системы вос­
стает против нее. Международное коммунистическое дви­
жение перестало существовать. Перестала существовать и 
идея коммунизма в советской версии. 

В условиях свободы выбора значительное большинство 
польского рабочего класса и интеллигенции высказалось 
бы, вероятнее всего, за социализм, так как высказывается 
за него ниже подписавшийся. За социализм, то-есть - за 
суверенный национальный организм, предполатающий об­
щественный контроль над использованием и развитием 
средств производства и распределения национального до­

хода, а также над администрационно-политическим аппа­

ратом, работающим в качестве органа общественности, а 
не в качестве хозяина, которому общественность дана «В 
помощь,. . За социализм, то-есть - за организм, предnо­
лагающий свободу информации и коммуникации, полити­
ческий плюрализм и многообразие форм общественной 
собственности, уважение к критериям правды, эффектив­
ности и общественного интереса, свободу культуры, а так­
же свободу от произвола политической полиции, а также 
уголовное законодательство, целью которого будет охрана 
общества nеред антиобщественным поведением, а не ире­
вращение в престуnников всех граждан для того, чтобы за­
тем их всех шантажировать. 

В какой степени возможно движение к такой общест­
венной форме, зависит в значительной мере, хотя. конеч­
но, не полностью, от того, ,..в какой степени обществен-
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н ость верит в возможность создания такой формы. Т о, 

чем есть какая-либо общественность ч а с т и ч н о за­
висит от того, чем она есть в собственном представлении. 
Поэтому в общественных преображениях нет чистой воз­
можности, скрытой в вещественных отношениях и леза­

висимой от степени ее осознания. Отсюда те, кто могут 
положить начало надежде в странах социалистического де­

спотизма, одновременно положат начало движению, кото­

рое сделает эту надежду реальной - поскольку в знании 

общества о самом себе объект и субъект отчасти совпа­
дают. 

Убеждение в том, что современная форма социализма 
безусловно неэластична и может быть разрушена только 
однократным ударом, что все частичные перемены по сути 

дела не являются переменами в общественном смысле, это 
убеждение отлично оправдывает оппортунизм и просто­
напросто свинство. Ибо если дело обстоит так, то никакие 
единичные или коллективные инициативы, имеющие це­

лью противодействовать чудовищным проявлениям неоста­
линского бюрократизма, никакая борьба за упрочение в об­
ществе уважения к правде, компетентности, добросовест­
ности, справедливости и разуму не имеет значения. Корот­

ко говоря, при таком убеждении каждое единичное свин­
ство может искать себе оправдания, ибо может интерпре­
тироваться как составная часть универсального свинства, ко­

торое «ПОКа» неизбежно и не является делом индивиду­
умов, а следствием системы. Принцип переформируемости 
может, тем самым, служить отпущением грехов, данным 

заранее всякоИ трусости, пассивности и сотрудничеству со 
злом. То обстоятельство, что большая часть польской 
интеллигенции позволила себя убедить в полной неэла­
стичности позорной ситемы, в которой она живет, несом­

ненно в значительной степени лоносит вину за прискор­

бную пассивность этого слоя в момент драматического на­
ступления nольских рабочих в декабре 1970 года. 

Худшая услуга, которую можно оказать делу nоль­
ской независимости и демократии - это уnрочение в об­
ществе традиционных, националистических антирусских 

штампов. Русский народ, переживший страшнейшую геенну 
в современной истории, все еще используется в качестве 
инструмента имперской политики своих правителей. Но он 

с~ - жертва. этой политики больше, чем какой-либо дру­
гои народ. Несмотря на определенный риск, который вле-

r 
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чет за собой различание национализмов внутри «ЗОНЫ 
влияния», эти национализмы, особенно перед лицом увя­
дания действительной силы интернационалистической иде­

ологии, являются необходимым инструментом, используе­
мым, согласно самым традиционным методам, для удер­

жания власти. В официальной доктрине «дружба народов» 
обозначает произношение тостов о дружбе и визиты, под 
строжайшим полицейским надзором, ансамблей песни и 
пляски. Действительная дружба и понимание между наро­
дами, взаимное недоверие и вражда которых уходят кор­

нями в историю, может укрепляться лишь посредством не­

контролируемых контактов и обмена, а именно этого боль­
ше всего боятся правящие круги. Польский антирусский 
национализм вызьmает в силу естественной реакции рост 

великорусского национализма и благоприятствует продле­
нию рабства обоих народов. Обидно повторять эти исти­
ны, которые считались избитыми среди революционной де­
мократии уже во времена Весны народов, но повторять их 
надо до тех пор, пока они не nерестанут оставатьс>i в силе. 

Т е, кто вместо развития знания и понимания подлинной 
русской национальной культуры удовлетворяются упроче­
нием антирусских штампов, помимо воли помогают власти, 

поработившеИ оба народа. 
Несмотря на милитарную мощь советской империи и 

несмотря на вторжение в Чехословакию, центробежные 
тенденции внутри «блока» невозможно задержать, и нацио­
налистическая коррозия будет все сильнее разъедать ор­
ганизм, лишенный идеологической основы. Ни один из на­
родов не заинтересован в том, чтобы горючим для этого 
разложения был.а национальная ненависть, которая может 
завершиться лишь апокалиптической резней. Мы можем 
противодействовать этой ужасающей nерспективе, возро­
ждая традиционную и старомодную идею братства народов 
против угнетателей. 

• 
Подведем итог. Все оnисанные внутренние противоре­

чия социалистического деспотизма. всегда могут разрешить­

ся в двух направлениях. Эта система, предоставленная соб­
ственной инерции, среди молчания и страха, всегда и неот­
вратимо будет идти к такому разрешению своих противо-
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речий, которые увеличивают, а не смягчают гнет, затяги­
вают, а не распускают nетлю. У с и л е н и е п о л и -
цейских методов правления не есть 
следствие усиленного соnротивле­

ния, а наоборот, следствие отсут­
с т в и я с о n р о т и в л е н и я . Эластичность этой 
общественной формации - эластичность, границ которой' 
мы не можем оnределить заранее, - будет nроявляться 
в ее ресталинизации, если не окажется <;ИЛ, способных nро­
тестовать. Она может nроявляться в духе, согласном с 
нуждами общества, лишь nод натиском этого общества. 
Это урок, который нам дает наш оnыт. Те, кто думают, 
что nлатят за свое сnокойствие лишь мелкими уступками, 
тоже убедятся, что цена этого спокойq:вия будет расти. 
Т е, кто nлатят невинной угодливостью, завтра будут пла­
тить за тот же товар доносами. Те, кто свои ничтожные 
nривилегии оnлачивают всего только молчанием nеред ли­

цом свинства, на которое они обязаны реагировать, будут 
вынуждены за те же nривилегии nлатить участием в свин­

стве. Моральная инфляция - естественный закон деспо­
тизма, закон, по которому расnределитель благ nриказы­
l!ает платить себе все дороже, если только нажим общест­
венности не nринудит его к nонижению цен. 

Может быть, эта nерсnектива не наnолняет весельем, 
но она не фантастична, в отличие от персnектив, которые 
l!едут к надежде на чудо, на внешнюю помощь или же на 

автоматическое самоисnравление скрежещущего механиз­

ма, предоставленного собственной инерции. Важно то, что 
средства нажима находятся под рукой, они в распоряже­
нии nочти каждого. Эти средства - просто извлечение 
nрактических выводов из nростейших заповедей, заnре­
щающих замалчивать свинства, кланяться до земли госnо­

дам, вымаливать nодачки за nослушание и тому nодобное. 
Наше собственное достоинство дает f!aM nраво nроизно­
сить во весь голос старые слова «свобода», «сnраведли­
вость» и «Польша,.. 

Лешек КОЛАI<ОВСКИй 

nоnики в ромаnах достоевскоrо 

Знаменитый русский' критик Н. К. Михайловский на­
звал Достоевского жестоким талантом. Это оnределение 
nристало к автору «Братьев Карамазовых» , выделяя его 
самым метким образом из числа писателей тех времен. 

Сравнивая Достоевского с другими nисателями, кото­
рые отличались чувством жестокости, как, наnример, Де­
фо, Флобер, Конрад или Жеромский, мы должны отдать 
здесь пальму первенства Достоевскому. Ни один из вели­
ких художников слова, быть может, не сумел в равной 
степени передать горечь унижения, никто не уделил так 
много места мучительным переживаниям, связанным с чув­
ством угнетения и nозора. 

Эта особенность его таланта nроявляется ярче всего, 
в тех местах, где он вводит в действие поляков. Образы 
их и сама эта тема словно бы возбуждают его жестокость, 
доводя ее до исстуnления... почти в каждой картине, по­
трясающей читателя ужасом и стыдом, nрисутствуют nо­
ляки, которые исчезают сразу, как только действие романа 
смягчается. 

Нигде в романах Достоевского поляки не выступают 
на первом плане. Это, как nравило - второстепенные пер­
сонажи, которые появляются в моменты самого сильного 
сюжетного наnряжения. Они как бы должны помочь чита­
телю почувствовать всю горечь человеческого nадения и 
унижения. В этих-то именно местах, поляки с их болез­
ненным чувством самолюбия, аnломбом, неnременно nо­
nадают в скандальные ситуации и бывают уличены, как 
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мошенники и негодяи. Из их карманов, извлекаются ме­
ченые карты и краденые деньги, а затем их самих лакеи 

гонят в шею... это повторяется почти во всех основных 

романах Достоевского. Поляки всюду и неизменно изо­
бражаются, как мошенники и шулера, и всякий раз Их пуб­
лично разоблачают, подвергая позору и сраму. 

Выставляя поляков павшими и низкими людьми, До­
стоевский сам - сразу же и весьма местоко наказьmает их, 
доводя до глубокой степени унижения. 9итателю в этом 
плане он уже ничего не оставляет: он выводит поляков на 

сцену как будто только затем, чтобы тут же их казнить. 

У польского читателя передко создается впечатление, 
что такое отношение к полякам - пристрастное, искажен­

ное неудержимым желанием унизить их - не соотРетст­

вует олимпийскому взгляду на мир, который всегда отли­
чает великих художников. 

Дабы отдать себе отчет в главных элементах э1 ого 
вопроса мы приведем несколько аргументов из прошедшей 

недавно дискуссии об убогих в творчестве Шекспира. 

В своей истории литературы, написанной с точки зре­
ния марксизма, Эптон Сииклер придерживается мн ния, 
что Шекспир буржуазный писатель, ибо он показал убогих 
смешными персонажами, к которым нельзя серьезно отно­

ситься. Для Сипклера такое изображение убогих искажено 
классовыми предрассудками. 

Суждение Сииклера кажется недостаточно обоснован­
ным. ВеликиИ английский трагик смотрит на убогих так 
же~ как и на богатых; он разрешает и тем и другим - хо­
рошим и плохим - вершить свои дела и идти к своей 

участи. Т е, которых Фортуна отметила своим перетом до­
стигают у Шекспира трагического безумия величия. Ра­
стоптанные катятся вниз, становясь смешными. Великий 
драматург не нагибается, чтобы приподнять павших или 
исправить преступников. П у с т ъ б у д у т с о б о й, 
говорит о них Просперо. Невозмутимо~ одобрение всег) 
происходящего в мире, которое так восхищает у Шексш1-
ра, оправдывает его от обвинений предъявленных Сшt­
клером. 

Судя с позиции сугубо пролетарской, Сииклер отри 
дает художественную правду у Шекспира, считая ее и с~ -
женной классовыми предрассудками. От имени своих t'O-
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отечественников, польский читатель отрицает художест­
венную правду Достоевского, считая ее искаженной нацио­
нальными предрассудками и нетерпимостъю писателя. Есть 
ли в этом упреке больше оснований чем в упреке Сив­
клера~ 

Чтобы более объективно обсудить этот вопрос мы 
должны учесть, что Достоевский никогда не был в Польше 
и не видел поляков живуших в помещичих домах из лист­

веничного дерева, хозяйничающих в своих усадьбах, пью­
щих водку из собственных винокуренных заводов - коро­
че говоря в их естественном виде, как их видел и описы­

вал, например, в то же самое время, не менее скверно, но 

по другому Август Вильконский, .-Хирург философии•. 

Насколько нам известно, Достоевский знал поляков 
и общался с ними только на каторге. Поляков трагических, 
обесчешенных, наказанных кнутом, которых гнали в цепях 
вместе с уголовниками, неизлечимо, навсегда уязвленных 

в их самолюбии. В .-Записках из мертвого дома• Досто­
евский подметил вечно живое, никогда неутолимое чувство 

самолюбия своих сокаторжников-поляков. Их страдания, 
казалось, не смягчало ни время, ни сочувствие товаришеИ 

по несчастью, которых они чуждались, словно презирая 

их. Это одиночество их неутешимого страдания как-будто 
уподобляло их проклятым. 

Почему-же тогда Достоевский из художественных со­
ображений, которые мы видели у Шекспира, разрешая в 
своем воображении свободно и объективно свершиться 
судьбам человеческим, не мог бы перенести поляков со дна 
каторги, где он их видел, на человеческое дно, представ­

ленное в его романах? 

Художественными соображениями можно бы было 
объяснить манеру изображения поляков Достоевским. 

При более внимательном рассмотрении такое объясне­
ние, однако, не выдерживает критики. Во-первых Достоев­
ский далек от шекспировского одобрения мира, которое 
разрешает человеческим делам свершиться до конца. Он 
борющийся писатель. Борющийся за права всех павших, 
униженных, nосрамленных, требующий полной реабилита­
ции: всех без исключений жителей Подполья. Если бы для 
~остижения высшей справедливости потребовалось причи-
1ШТЬ зло одному только человеку, говорит Достоевский 
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устами Ивана Карамазова, то такую справедливость невоз­
можно бы было nринять. Во сне Мармеладова, после 
Страшного суда будут спасены также люди со «звериным 
ликом». ИсJ<Лючений нет ни для кого! Лишенные каких­
либо заслуг возродятся как Феникс из небытия. 

А все-таки, Достоевский как будто бы делает одно 
исключение. Сам он этого до конца никогда не объяснил, 
но у читателя остается довольно ясное вnечатление, что 

из общего спасения всех униженных - Мармеладова, ге­
нерала Иволгина, каnитана Лебядкина - будет сделано 
о д н о исключение - касающееся именно поляков! 

Возможно, что будут тоже исключены фальшивый 
французский граф де Грие из «Игрока», либеральный пи­
сатель Кармазинов из «Бесов>> и некоторые другие. Но эти 
последние отступления немного другого рода. Де Грие и 

Кармазинов не нуждаются в такой-же реабилитации как 
Мармеладов. Отвергнутые Достоевским, они не nадут ду­
хом. Де Грие вернется в свой Chateau во Франции, Карма­
зинов вернулся в свое заколдованное царство красивых и 

нежных идей. 

Но другая судьба у несчастных скитальцев, пойманных 
с поличным, с мечеными картами в руках, гонимых в шею 

лакеями. Кажется, что для них нет другого выхода, кроме 
возрождения из пепла наnодобие Феникса, которое ждет 
Раскольникова в конце его nути. Вместе с их фальшивым 
гонором, поляки находятся на самом дне осужденного Под­
полья, для жителей которого он требовал полной реаби ­
литации. 

А все-таки читатель знает, что поляки будут исклю­
чены, что для них одних не хватит места в лодке метафи­
зического спасения, в которой успеют отплыть все осталь­

ные. 

Эта особенность положения поляков в романах До­
стоевского указьmает на то, что обстоятельства, связанные 
с ними весьма сложны, что отношение к ним автора нельзя 

объяснить одними только художественными взглядами. 
В фантастическом мире Достоевского, поляки зани­

мают место равное тому, какое в творчестве Ницше зани­
мает последний, самый безобразный человек, вид которого 
смущает Заратуетру и подсказывает ему мысли только 
такого рода: 

«Мне говорят, что человек любит себя. Ах, как силь ­
на должна быть эта любовь к самому себе! Сколько, все-же 
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вмещается в ней презрения к себе... Человек является тем, 
что надо nреодолеть». 

В изображении поляков Достоевским, угадьmается 
определенная художественная правда, имеется некая мрач­

ная симметрия - симметрия между nоложением поляков 

на каторге и в романах нашего автора; в занимаемом ими 

тут и там обособленном, своеобразном месте. 
А все-же Достоевский, полностью не объясняет всего. 

Тайна поляков в его романах остается по существу не­
разгаданной. 

Не nроясняют вопроса также и политические теории 
и настроения автора. Эти последние известны нам в основ­
ном из <<дневника писателя,. , они гораздо менее видны в 
его романах. Слишком леоnределеиным и необоснованным 
является тезис, что Достоевский был исполнен ненависти 
ко всем иностранцам, в их числе и к полякам, и поэтому 

изооразил их в столь неприглядном виде. Среди них очень 
много положительных персонажей, как, например, мистер 
Астлей, доктор Шнейдер и другие. В том, что мы могли 
бы назвать враждебностью Дастевекого к иностранцам, 
имеется некое отграничение возникшее из его ветерпимо­

сти моралиста, к которому мы вернемся позже. 

Анализ личных переживаний Достоевского тоже не мо­
жет нам помочь. Трагические столкновения между ним и 
поляками на каторге, предполагаемое польское происхож­

дение Достоевского, которое якобы побуждало его к за­
пальчивости неофита, скорее являются домыслом - без 
серьезных к тому оснований. 

Возможные столкновения с nоляками в Сибири на­
верное бы оставили следы в «Записках из мертвого дома» , 
где воспоминания Достоевского, связанные с его пребы­
ванием на каторге, были еще весьма свежи. Его тогдашние 
отношения с поляками не были самыми лучшими; нам это 
известно как из польских источников так и из самих «За­
писок,.. Однако общий тон восnоминаний Достоевского 
таков, что у нас нет никаких оснований связывать его 
«каторжанский .. опыт с последующими ero рассуждениями 
на данную тему. Мотивы, которые побудили Достоевского 
к известному нам изображению поляков, принадлежат к 
nозднейшему от каторги периоду, и даже - к позднейшему 

от окончательной редакции «Заnисок» . 
Предполагаемое nольское nроисхождение Достоевского 

так же не дает ключа к решению задачи. Новые изучения 
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родословной автора «Бесов .. как будто подтверждают факт, 
что семья Достоевского берет свое начало из несостоятель, 
ного волынекого дворянства. Часть семьи приняв католи, 
чество осталась в Польше, где проживала до последних 
времен под фамилией Достоевских или Достоёвских. Фе, 
дору Достоевскому факты эти не были совсем незнако, 
мы, о чем свидетельствует его разговор на каторге с Ши, 
моном Токажевским, который уnоминает об этом в своих 
воспоминаниях. Его заметка свидетельствует о раздражи, 
тельном тоне, в котором велся спор, но не дает никакого 
основания предnолагать, что Достоевский в том или в 
другом смысле придавал большое значение своему отда, 
ленному nольскому nроисхождению. 

И так ни художественные, ни личные его соображе, 
ния - отдельно или вместе взятые - так и не объясняют 
до конца и последовательно, nочему же автор «Бесов,. изо-­
бразил поляков в своих романах так одностороннее. жесто, 
ко и с такой ненавистью. 

Ни один из тех простых ответов, которые сразу при­
ходят на ум, не помогает l'laм ... Их неудовлетворительность 
принуждзет нас вникнуть nоглубже в творчество Достоев, 
ского, как со стороны формы, так со стороны общего 
творческого вдохновения. 

п 

Русская критика давно уже обратила внимание на не­
которую формальную особенность романов Достоевского, 
которая отличает его от других писателей его времени. 
Она доказала, что на основе романов Достоевского не­
возможно воспроизвести никакого достоверного образа ни 
жизни, ни русского общества, как это можно сделать на 
основе произведениИ Тургенева, Островского, Толстого, 
Чехова. ДостоевскиИ, впрочем, не ставил перед собою опи­
сательных задач. которые способствовали бы созданию та­
кого образа. Его роман не притязает на реализм. Это, 
как тогда говорили, экспериментальный роман. Элемент 
конструкuии берет здесь верх над элементом наблюдения. 

Эти формальные особенности его творчества выделя­
ют Достоевского из русской литературы того времени и 
приближают с одной стороны к конструктивным романам 
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эпохи романтизма, как, например, к Э.Т.А. Гофману и 
Эжену Сю, а с другой стороны - к постфутуристическим 
романам ХХ века. Между прочим, Достоевский, романы 
которого за последние 50 лет стали так распространены в 
западной Европе, оказал за последнее десятилетие зна­
чительное и может бьгrь еще недостаточно осознанное 
влияние на литературные теории и писательскую ирактику 

самого младшего поколения в Г ер мании и во Франции. 
Эти замечания относятся к общему характеру романов 

Достоевского, и в особенности касаются героев. Их глав­
ные персонажи являются тоже конструкциями постро­

енными по особенной, раздваивающейся схеме, при­
дающей им характерную переменчивость, которая поддер­
живает читателя в нерешительности насчет их дальнейше­
го развития. Эта черта главных героев Достоевского была 
уже анализирована русской критикой. 

Распознание этого общего характера романов Досто-­
евского и их главных героев, позволяет нам оценить бо­
лее правильно положение поляков показанных нашим ав­
тором. Достоевский не намеревался, и, из-за отсутствия 
подходящего материала для наблюдения, не смог пред­
ставить поляков такими, какими они на самом деле были 
или могли быть. Его поляки это всего лишь- схемы, всего 
лишь - своеобразные конструкции. 

Но каков,же план этих конструкций? 
Уже беглый взгляд сразу показывает нам некоторую 

разницу между главными героями Достоевского и его по­
ляками. Этих первых автор углубляет и медленно нам от­
крьmает. Мы узнаем их с динамической стороны, которая 
все осложняется двоИственностью их построения. Поля­
ков-же он постоянно показывает в единовременном разре­
зе, неподвижном и неизменном - всегда одинаковом. В 
сравнении с основными персенажами романов, они явля­

ются как будто схематическим упрощением. 
В какой-то мере, правда, поляки Достоевского тоже 

составлены из двух противоположных частей. Одна со­
держит в себе самолюбие и гонор, каплю формального па­
триотизма мистическую веру в свое достоинство, склон­
ность к патетике. Бторая связана с шулерской ловкостью, 
показьmает совершенное отсутствие честолюбия и каких­
либо угрызений совести. Употребляя классическую тер­
минологию - черты взятые от Юпитера и Весты противо­
поставлены чертам Меркурия. Эти две части, на первый 

* 
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взгляд несовместимые в одном лице, соединенные вместе , 

как будто бы оп1'авданы недостатком чувства действитель­
ности, самок-ритичности и способности вникнуть в вос­
приимчивость других людей 

Что означает, к чему стремится эта странная и искус­
ственная конструкция? 

В своей необычной книге .. Искусство выдумьmания 
персонажей ,. Жорж Польти, составляя двенадцать основных 
характеров, докаэьmает, что 369 nростых и около 40.000 
вторичных комбинаций никогда не были исnользованы ни 
в драматургической литературе, ни в романах. После не­
кого раздумия открытие Польти не удивляет. Соэдание 
характеров nутем комбинирования nрость1х черт, может 
дать, как и смешение химических элементов, совсем не­

предвиденные результаты: токсические, вэрьmные, мало nри­

годные как для д1'амы, так и для литерату1'Ы, и вообще 
- для какого-либо употребления. 

Сочетание nростых черт, из которых созданы харак­
теры поляков в романах Достоевского дает именно одно 
из таких nоследствий - отвращение, выэьmаемое у чита­

теля. У такого великого творца, каким является Достоев­
ский, результат этот, конечно-же отнюдь не случайный. 
Таким без сомнения было его намерение. В его романах. 
nоляки должны nредставлять безобразную и отвратитель­
ную конструкцию. Но почему? Ответ будет заодно разъ­
яснением всего интересующего нас воnроса. 

Рассматривая поглубже характер поляков у Достоев­
ского мы замечаем, что он по конструкции самой' близок 
к Тартюфу и к групnе ханж и фанфаронов. Общей чертой 
этой груnпы является двойственность их сущности. 

Возвращаясь к конструкции Достоевского, мы видим, 
что те черты nоляков, которые отличаются обилием гонора 
и излишней приnоднятостью, относятся больше к внешней 
форме, к традиционным групповым шаблонам и nривыч­
кам, зато их отрицательные черты касаются скорее сути 

индивидуальных лиц. 

Это замечание позволяет нам отличить еще одну суще­
ственную часть интересующего нас воnроса. В своем изобра­
жении поляков. Достоевский восстает как бу.,дто бы nротив 
шаблонной морали и поверхностных традиционных штам­
пов. 

Это nредложение находит доnолнительное nодтвер­
ждение в том, что во многих случаях мы находим в ро-
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м~ах достоевск~го целые диатрибы nротив поверхност­
нои, формальпои нравственности, расnространенной, по 
словам нашего автора, особенно в Заnадной Европе. 

Почему. однако, такая весьма банальная мысль, обре­
ла У Достоевского столь большое значение, почему он ее 
выражает в образах полных гнева и жестокости, и почему, 
наконец, ее инструментом являются именно поляки? 

Ответ на этот воnрос надо искать в источниках вдох­
новения Достоевского-моралиста. 

III 

Говоря о Достоевском-моралисте, мы должны сделать 
одно общее замечание об этой особенности знаменитого 
русского nисателя. 

Как и современники Достоевского, так и все следую­
щее nоколение его читателей, не обнаружили, не оцени­
ли в нем свойств моралиста. В нем видели великий сти­
хийный талант, воздействующий, в основном, на эмошш. 
И никто не мамеревалея считать его авторитетом в воnро­
сах этики, никто не nридавал значения тем моральным и 

философским обобщениям и выводам, к которым могли 
nривести nроизведения Достоевского. Как и его политиче­
ские выстуnления, так и nротекающая извилистыми nутя­

ми личная жизнь, отнюдь не поощряли современников к 

тому, чтобы считать его моралистом. 
Впрочем, с точки зрения nрактической моральности, 

идеи Достоевского явно ведут на ложный путь и не могут 
быть исходной точкой для сколько-нибудь разумного об­
раза действий. В Достоевском увидели моралиста только 
следующие nоколения, оторванные от nрактических забот 
людей его времени и читающих романы с отдаленной уже 
nресnективы. 

Способствующим к этому обстоятельством, было в 
значительной мере, распространение философии Ф. Ниц­
ше, которая сблизила читателей с новыми моральными ка­
тегориями, с той духовной драмой, которая происходит 
на абстрактной, пустынной высоте, где никто из простых 
смертных по собственной воле не пребьmает. 

Зато современный читатель Достоевского, уже не nри­
нимая на свой счет ни его отживших десятилетия назад по-
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литических взглядов, ни знакомых уже только эрудитам 

личных антипатий, в состоянии полностью оценить роль, 
которую играют моральные идеи в его творческом вдох­

новении. Листая сегодня толстые томы романов Достоев­
ского, написанных торопливо и неравно, полных отвле­

ченных споров, дышащих скрытой страстью с оттенком 
истерии, мы сразу замечаем, что не эстетическая забота 
является движущей писателем силой. Интенсивность отно­
шений Достоевского к созданным им героям и его посто­
янный пафос вытекают из его моральных идей, являю­
щихся главной частью его вдохновения. 

В чем самая простая суть моральных идей Достоев­
ского? 

Ее трудно сформулировать. У самого Достоевского 
были сnраведливые поводы, чтобы избегать ясных вы­
сказываний. В своих авторских nримечаниях он предусмот­
рительно избегает щекотливых мыслей, которые будучи 
перенесенными в романы, удивляют и бесnокоят читате­
лей. Достоевский передал нам свои моральные идеи скорее 
в форме жестов и некоторых суждений', более пригодных 
для описания, чем формулировки. 

Моральные идеи Достоевского берут начало в вели­
кой проблеме униженных и угнетенных, обездоленных и 
исковерканных, отвергнутых от nраздника жизни, ведутих 

жалкую и обесчещенную жизнь во мраке Подполья. Во 
всех своих произведениях Достоевский_ выступает как буд­
то от их имени. Его творчество является их великой апо­
логией. Она, однако, не касается их реабилитации в гла­
зах более удачливой части человечества, и не ставит себе 
за цель помочь им стать на ноги. Их nоложение обстоит 
так, как воnрос стоящий перед конрадовским лордом Джи­
мом: «дело не в том как вылечиться, а в том как жить ,.. 

Достоевского не интересует, как выйти из Подполья, изба­
виться от него, каким путем совершить счастливый nере­
ход от униженного и обесчещенного человечества к более 
светлому. Дело в том, как жить nод столом, на котором 
nразднуется пир жизни, как найти, словно навсегда и без 
надежды спасения, основания для этой двусмысленной 
жизни в Подnолье. 

Вопрос поставленный так, вызьmает ряд сомнений. К 
каким вьmодам могут nривести все эти принцилы? 
К каким заключениям может привести одобрение таких 
принципов? Такого рода сомнения nриводят Достоевско-
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го в самое сильное возбуждение. Разве у отверженных нет 
достаточных оснований к тому, чтобы сделать вывод из 
объективно безнадежной обреченности? 

Тут мы близко подходим к самоИ сути моральных 
идей Достоевского: к его борьбе за права отверженных, 
обездоленных и обесчещенных. Возникает вопрос, право на 
что? Право отрицать всякую концеnцию, представляющую 
мир как гармоническую целость. 

Характеризуя в самых общих чертах греческую и ча­
стично новую философию, мы бы могли сказать, что она 
пытается nримирить нас с ничтожностью жизни, по­

казьmая нам гармонию космоса, красота которого состоит 

из теней нашего индивидуального бытия. Все попытки в 
этом направлении казались бы Достоевскому самообма­
ном. В его понятии вечно молодая мощь жизни, мощь 
ощутимая, как зловещая сила, действующая вечно без исхо­
да и надежды, победно противоnоставляется всяким nо­
пыткам систематизации ее в нечто доступное разуму, и тем 

самым - приемлемое целое. Т а к п о н я т а я м о щ ь 
жизни находится на стороне про­

к л я т ы х и н е д о с т о й н ы х . Из нее вытекает 
право, которого добивалея Достоевский - отбросить вся­
кое утешение в философии, nраво быть призраком Банко 
на празднике жизни. 

Из этих протестующих и бунтарских, а может быть 
и коварных nринципов, возникает жестокость Достоев­
ского. Лев Шестов, один из его самых лучших знатоков, 
которого Краков несколько месяцев тому назад имел честь 
принимать в своих стенах, nравильно заметил, что в ро­

манах Достоевского гораздо больше ужасов чем действи­
тельно в жизни. Интенсивность жестоких эффектов у До­
стоевского является формой его протеста против утеше­
ния в философии и самым сильным требованием прав для 
униженных и недостойных. Словно nолъзуясь уже этими 
правами, Достоевский жестокостью своих слов и образов 
разгоняет участников праздника, сеет сомнение в умах 

усмиренных философией. В более отдаленной перспекти­
ве, его nолитические взгляды вытекают из таких же пред­

nосылок. 

Вникнув поrлубже в выше описанные основные прин­
ципы Достоевского, мы немного лучше начинаем пони­
мать весь его истерический тон, всю преувеличенность 
терзающих ero чувств и мыслей. Сам здравый смысл ве-
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лит уклониться от одобрения жизни в Подполье, отречься 
от всякой надежды. Все лучшие традиции склоняют нас 
к тому, чтобы уцепиться за самую ничтожную возможность 
утешения в философии. Повернуть нас назад с этого пути, 
по которому мы идем с древних времен, кажется делом 

таким же тщетным, как, скажем, повернуть назад реку в 

ее русло. Эту задачу взял на себя Достоевский. Свой гро~ 
мадны:И талант духовидца ужасов, он положил поперек до~ 
роги, намеченной рассудком и традициями. Его слова это 
произительный крик человека, который велит нам вер~ 

нуться в Подполье и одобрить низость жизни без оrов~ 
рок и обобщений. 

Сnустя 30 лет после смерти Достоевского, знамени­
тый итальянский nисатель и философ, Джовани Папини, 
для другой цели и другим путем, предпринял подобную 
задачу реабилитации запущенной философией, по его сло­
вам, «другой половины мира» составленной из зла, неве­
дения, бездействия, безпригодности, бренности. Он частич­
но приходит к близким Достоевскому выводам о том, что 
любовь к жизни вытекает в большинстве случаев из этой 
более мрачной половины мира. Однако его книга ведет к 
реабилитации преимущественной части того, что он назы~ 
вает «второй: nоловиной мира», к ее примирению с более 
светлой половиной. 

Но разве моральные идеи Достоевского тоже не со­
держат более ясных nерспектив, похожих на те, какие от~ 
крьmает Папини своей « Filosofia mefistofelica » ? 

На самом деле, такие возможности заключены в nо­
нятиях автора «Бесов». Казалось бы, что они должны уже 
вытекать из факта. что Достоевский был христианином. 
Отвергая философское утешение. он должен бы nринять 
религиозное утешение. Так поставленный вопрос мог бы 
немного упростить нам классификацию идей Достоевского: 
это было бы сочетание противоnоставленных друr-друту 
элементов садизма и христианской мистики. Но дело не 
обстоит так nросто. Возможность возрождения павших в 
романах Достоевского, напоминает христианские схемы, но 
не совсем с ними совnадает, имея некотороые особенные 
черты, о которых нам придется сказать несколько слов. 

Реабилитация nринижеиных и обесчещенных у Досто­
евского не происходит рациональным путем, как примире~ 

ние нас с «другой половиной мира» у Папини. Это ирра­
циональный и мистический процесс. Лучше всего его осо-
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бенности заметны в последней части истории Раскольни­
кова. Она заключает в себе « Catharsis », процесс очище­
ния Раскольникова, приготовляющий его к возрождению. 
Казалось бы, что он состоит из признания вины, покая­
ния, решения исправления. Но это только видимость. Рас­
кольников возрождается не путем христианского признания 

вины и раскаяния. Если внимательно присмотреться к 
последним страницам «Преступления и наказания», мы 
убедимся, что вопреки мнимому впечатлению, даже nосле 
годичного пребывания на каторге, Раскольников совсем не 
признается в вине и не раскаивается. В эпилоге романа мы 
ясно читаем: «А что же? Он стыдился даже и пр~д Соней, 
которую мучил за это своим презрительным и грубым об­
ращением. Но не бритоИ головы и кандалов он стьщился: 
его гордость сильно бьта уязвлена; он и заболел от уяз­
вленной гордости. О, как бы счастлив он был, если бы мог 
сам обвинять себя! Он бы снес тогда все, даже стыд и по­
зор. Но он строго судил себя, и ожесточенная совесть его 
не нашла никакой особенно ужасной вины в его прошед­
шем, кроме разве простого п р о м а х у , который со 
всяким мог случиться. Он стыдился именно того, что он, 
Раскольников погиб так слепо, безнадежно, глухо и глу­
по, по какому-то приговору слепой судьбы и должен сми­
риться и покориться пред «бессмыслицей» какого-то при~ 
говора, если хочет успокоить себя ... И хоть бы судьба по­
слала ему раскаяние - жгучее раскаяние, разбивающее 
сердце, отгоняющее сон, такое раскаяние, от ужасных мук 

которого мерещится петля и омут. О, он бы обрадовался 
ему. Муки и слезы ведь это тоже жизнь. Но он не раскаи­
вался в своем преступлении». И немного дальше Расколь­
ников говорит «Совесть моя спокойна». 

В свете этих слов, жестокость ужасных, предыдущих 

сцен, когда Раскольников становится на колени на пере­
крестке улиц и признается в убийстве, кажется еще глуб­
же, еше проницательнее. Раскольников становится на ко­
лени без сожаления, без раскаяния, следовательно без хри­
стианской надежды, как будто от самого сознания своего 
безвозвратного осуждения. В истории Раскольникова, До­
стоевский остался до самого конца апологетом проклятых, 

которых верно сопровождает на самое дно ада, и не под­

дается никахому соблазну спасения. Раскольников, стано­
вящийся на колени без сожаления и без надежды, это как 
будто страшное видение, которым Подлолье должно мсти-
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телъно иреследовать д р у г и :х , всех тех, которые при 

виде nроклятых закрьmают глаза и ищут убежища в фило­
софии и в вере. 

Поэтому nоследние страницы эпилога, относящиеся к 
внутреннему nроеветлению Раскольникова, содержат столь­
ко неясностей. Его внутреннее nрояснение вытекает как 
будто из некой эволюции его садизма по отношению к Со­
не, если только оно не является видом условной лжи, ко­

торая должна скрыть под соответственным подобием прав­
ды, трагический вызов брошенный духовному миру. 

Но так или иначе Достоевский допускает возможность 
возрождения. Быть может, неясностей nоследних страниц 
«Преступления и наказания>> не следует принимать слиш­
ком дословно. Ведь и эсхатологическое воображение хри­
стиан ведет только к Страшному суду. Дальнейшую судь­
бу избавленных, воображение христиан представляет толь­
ко в форме общих намеков. В этого рода делах достаточно 
самого дальнего намека. И быть может, не следует вникать 
ближе в его невыразимое содержание. И так мы можем 
удовлетвориться оnределением, что Достоевский допускает 
также возможность возрождения nроклятых из Подnолья. 
Оно однако не кажется нам христианским возрождением, 
вытекающим из сожаления и раскаяния. Оно скорее напо­
минает чудесное сnасение Филоктета у Софокла, напере­
кор логике фактов, словно уступая чувствительности зри­
телей. Поэтому Раскольников открывая Евангелие в мо­
мент самого страшного падения, ищет в нем главу о вос­

кресении Лазаря, соответствующую лучше всего в целом 
Новом завете его nоложению, поиску возрождения из не­
бытия. Впрочем, вникая глубже, мы сами nридем к вы­
воду, что возрождение настоящих проклятых. безвозврат­
но nогибших не может произойти иначе, чем по примеру 
Феникса - возрождающегося из небытия. 

Так или иначе, кажется, что Достоевский ставит одно 
важное условие возрождению nавших - nредыдущее, nол­

ное и безвозвратное осуждение, осознание и nризнание 
этого осуждения, одобрение его без надежды, как в сцене, 
когда Раскольников без сожаления и раскаяния становится 
на колени на мостовой. Кажется, что Достоевский знает 
только такое спасение, которое невозможно. Такого имен­
но сnасения требует он для униженных и обесчещенных. 
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Меньшим он не удовлетворится. Именно это, вызываю­
щее, уnрямое требование невозможного, является как буд­
то самой главной чертой его специфического пафоса. 

IV 

Размышления об общих чертах моральных идей До­
стоевского дают нам возможность вникнуть немного лучше 

в положение поляков в его романах. Мы видим теперь как 
nоляки с каторги, единственные, которых знал Достоев­
ский, чуть не стали, но в принципе никак не могли стать 
его героями. Чем более они nриближалисъ к каторге и к 
безвозвратно nроклятым, за метафизические nрава кото­
рых боролся Достоевский, тем более с точки зрения его 
философии, они казались ему врагами. Взяв Раскольни­
кова за пример, мы постараемел проанализировать один за 

другим nротиворечивые nункты между героями Достоев­
ского и поляками, которых он имел в виду. 

Поляки. которых он знал по каторге, были мучени­
ками своей идеи, в то время, как Раскольников в Сибири, 
страдает лишь в силу «бессмысленного nриговора>> судьбы. 
Его мучение, начиная со страшной сцены на улиде, до кон­
ца nервого года каторги, лишено какоrо-либо объяснения, 
какого-либо внутреннего или космического смысла. Во 
времена Достоевского, в мученичестве поляков был заклю­
чен глубокий, мессианский смысл: оно пр~ближало момент 
искупления коррумnированного тиранами мира. Ссыльные 
поляки не были безнадежно nроnавшими, так как они nри­
нимали мистическое утешение в мессианизме, которое так 

же, как и все другие формы утешения, Достоевский реши­
тельно отвергал. Поэтому чем страшнее были муки поля­
ков на каторге, чем более неутешными казались их страда­
ния, чем более уподоблялись они внешне безвозвратно про­
клятым. - тем отчетливее в глазах Достоевского станови­
лись они беззаконно аnеллирующими к тому большому 
состраданию, какого он требовал для своих героев из Под­
полья. И так родилась фальшивая нота, nоявляющаяся по­
стоянно в его конструкции поляков. В его романах они 
всегда являются лжемучениками, ложными графами (эпи­
лог «Идиота»), фальшивыми магнатами. Поэтому чувство 
правильно подсказывает читателю, что поляки в романах 
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Достоевского будут исключены из реабилитации павших 
и проклятых. Действительно, поляки, и те, которых он ви­
дел на каторге, и те которых он описал в своих романах, 
каким бы ужасным не было их падение, никогда не дохо­
дят до такой степени падения, в каком Раскольников ста­
новится на колени на рынке. Они, поляки удовлетворя­
ются философским или религиозным уте-шением, которое 
кажется Достоевскому лицемерием. В глазах Достоевского 
поляки как будто уклоняются от настоящего мученичест­
ва и поэтому, вопреки видимости, они не только негодны 
для жалости, но наоборот - должны быть разоблачены. 
Поляки для него - это самая опасная категория, ибо они 
сойдя на самое дно каторги, пытаются найти рациональ­
ное или мистическое объяснение мучений проклятых -
тех мучений, которые с точки зрения Достоевского должны 
иметъ н и ч е м необъяснимый характер, апеллирую­
щий к нам своим извечным незаrлушенным протестом. 

Вышеуказанные обстоятельства как будто объясняют 
нам, почему у Достоевского конструкция самого nлохого 
человека, является парадоксальной перифразой его воспо­
минаний о поляках из каторги, и почему вследствие это­
го, она носит название поляков. 

Само собой разумеется, что преображения, каким под­
вергается Раскольников и вся концепция возрождения из 
небытия, касающаяся почти всех павших героев Достоев­
ского, является в своей сути индивидуальным процессом, 
который находится вне всякой морали - коллективной, 
традиционной, имеющей хоть какие-то свои, определен­
ные формы. Тот, кто поддается этому страшному процес­
су очищения и возрождения, делает это как бы на свою 
собственную ответственность, наперекор установленным 
понятиям, открывая в себе личную, индивидуальную мо­
ральность, неприrодную ни в чем остальным смертным. 
Так как Достоевский не видит для настоящих проJ<JIЯТых 
другого спасения кроме иррационального возрождения. ка­
кое мы заметили у Раскольникова, он отвергает для них 
все традиционные, моральные формы, пригодные для при­
глашеиных на празник жизни. но бесполезные для людей 
из Подполья. Эта особенность его моральных идей объяс­
няет нам, почему в его конструкции, поляки вместе с 
французами и немцами выступают как представители мни­
мой моральности, неприrодной для людей из Подполья 
этих единственных, настоящих героев Достоевского. 
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В сложной метафизике Достоевского, наверно можно 
было бы найти при методических поисках, тот оттенок 
мыслей, который приближает его моральные идеи к пер­
сопажам поляков в его романах. Эта часть наших рассуж­
дений не претендует на исчерпание всего вопроса, она 
только стремится отметитъ в общих чертах органическую 
связь представленных Достоевским поляков с самым об­
щим замыслом писателя. 

Прежде чем закончить наши рассуждения, следует нам 
подумать над тем, в какой стеnени идеи Достоевского, от­
носящиеся к его изображению поляков, связаны с вре­
менем и обстоятельствами жизни автора. Существование 
такой связи кажется нам бесспорным, особенно если по­
дойти к моральности, как индивидуальному опыту. Ясно, 
что формы и моральные традиции могут принимать опре­
деленные очертания только тогда, когда они охватывают 
большие среды. которые достаточно дифференцированы 
изнутри, дабы вытекающие из них доктрины соответст­
вовали действительному разнообразию мо12альных проблем 
выдвинутых жизнью. Итак, Россию, в которой жил Досто­
евский, он видел разделенной глубоко изнутри на различ­
ные и мало проницаемые слои. Верхушка общества с су­
ществующими властями и учреждениями до конца жизни 
казалась Достоевскому лишенной собственного морального 
авторитета. И даже будучи национальным писателем, поль­
зующийся признанием самого прокурара Святейшего Си­
нода, Достоевский всегда смотрел на власть как на кош­
марного курьера, образ которого с детства болезненно вре­
зался навсегда в его память. В его произведениях мы не 
найдем ничего, что позволяло бы предполагаТЪ какую-либо 
связь между его моральными идеями и существованием 
высших слоев общества и их нравами. Отторгнутый от них 
из-за своих личных. трагических переживаний, Достоев­
ский пытался сблизитъся душевно с простонародъем, кото­
рое попачалу казалось ему сборищем жутких. преступных 
людей, заселяющих каторгу. Тут надо заметИТЪ, что если 
контакт Достоевского с общественными низами не ограни­
чивается каtорrой, то все же он навсегда перепял от этой 
последней, страшный отпечаток жестокости, которая слов­
но обременяет все народные персо!f.аЖИ его романов. И 
хотя он до конца остался поборником и певцом преступ­
ного каторжного народа, ни он сам, ни его настоящие 
герои не идентифицируются нигде с самыми низкими ело-
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ями общества. Вместе с Достоевским они жители траrи~ 
ческого Подполья, изолированные от всякой обществен~ 
ности, повиснувшие между отталкивающей их верхушкой 
и разверзающейся под их ногами бездной каторги, в невы~ 
разимом, общественном и моральном одиночестве. 

Но каким образом создавать моральные ценности в 
этой совершенно изолированной со всех сторон общест­
венной пустоте? Существуют ли вообще в этой пустоте 
моральные достоинства? Произведения Достоевского явля~ 
ются в значительной мере ответом на вышеуказанные во­
просы. Это великий эксперимент, великая попытка созда~ 
ния индивидуальных, моральных ценностей, человеком по~ 
виснувшим в трагическом, общественном и моральном ва~ 
кууме, в котором никто добровольно не пробьmает. 

Результаты экспериментов проделанных в Подполье 
Достоевским, бросают какой~то новый, зловещий луч све­
та на мораль одинокого человека, на мораль двух людей, 
но нет у них, однако никакого разумного отношения к 
коллективной и общественной морали, охватывающей· боль~ 
ше чем три лица. Впрочем, людям из Подполья ни к чему 
коллективная моральность. Поэтому идеи Достоевского, из 
которых возникает изображение поляков в его романах, 
начатые в Мертвом доме звучат так странно в домах жи­
вых людей. Ибо в своей глубинной сущности они совер­
шенно оторваны от всяких дел, объединяющих или разде~ 
ляющих живое общество. 

1931 

Перевод: А. Г. 
Ежи СТЕМПОВСКИИ 

Иа9чиаи фаитаетика и nришествие 

АИТИХРИСТО 

Литературный жанр, называемый научной фантасти~ 
кой, развивается вот уже больше ста лет и сегодня У нас 
не остается сомнений относительно его жизн~способности. 
В узком смысле этот жанр представляет собои nовествова~ 
ние 0 nриключениях в будущем мире, nреображенном с 
помощью техники и тут классиком остается Жюль Верн. 
Его книrи особенно ясно указывают нам генеалогию жанра 
_ nереворот в науке, происшедший в XIX веке и создав~ 
ший убеждение в бесконечности технического проrресса. 
Любимые герои Жюль Верна - это одинокие ученые, опе­
режающие мыслью своих современников. Часто действие 
происходит в настоящее время, но в это настоящее врыва­
ется будущее в форме изобретения, сделанного гениальным 
одиночкой (подводный корабль капитана Немо. телевиде­
ние в «Замке в Карпатах,.). 

Научная фантастика стала, однако. быстро наполнять­
ся новым содержанием. Появился образ послезавтрашнего 
мира с тем, что авторы ХХ века представляют его преиму­
щественно в пессимистическом виде, причем невuозможно 
nровести отчетливой границы между техническои фанта­
зией и философским размышлением. ~та промежуточн~ 
полоса включает все - от предсказании «мести» творении 
человеческого разума, восставших против человека (на­
пример. бунты роботов), до описаний каких-то гиnотети­
ческих цивилизаций, в которых авторы делают упор не 
на технику, а на отношения между людьми. К этого рода 
романам принадлежат как .. машина времени,. r. Дж. Уэл-
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лса (1895), так и «Мы» Е. Замятина (1926), как «Новый 
прекрасный мир» О. Хаксли (1932), так и «1984» Дж. Ор­
велла (1949). Таким образом, не имея точных терминов, 
можно, пожалуй, говорить о научной фантастике в более 
широком смысле. Научной фантастикой в таком случае 
было бы всякое nовествование, которое «притворяется», 
что оно написано в прошедшем времени, хотя должно 

было быть написано в будущем совершенном. Должно бы­
ло бы - но помешала этому грамматика. Происшествия, 
которые «будут» лишены достаточной силы убеждения, а 
герой, который «сделает>•, «увидит», «Пойдет>> для нас не­
реален. Поэтому предсказание (речь ведь здесь идет о пред­
сказании) грамматически замаскировано: герой, живущий 
в 3000-ом году «сделал>>, «увидел», «пошел». Но так же на­
писан и Апокалиnсис св. Иоанна. То, что должно сбыться 
рассказано так, как будто уже сбылось ~ в видении на 
острове Патмос. 

Заметим, что научная фантастика рождается тогда. 
когда пространствеиное измерение nерестает стимулиро­

вать человеческое воображение и заменяется временным 
измерением. Начиная с ХУI-го века во множестве появля­
ются повести о фантастических странах, островах, наро­
дах, где-то там существующих на огромной, плохо еще ис­

следованной Земле. Одной из таких повестей обязана сво­
им именем Калифорния. Происходили также преображе­
ния, похожие на те, что мы замечаем сегодня: преображе­

ния простодушно описанных приключений в утопию и Фи­

лософскую сатиру. Плодом такого преображения были 
«Путешествия Гулливера» Свифта. Новое измерение - вре­
менное - начинает исследоваться именно тогда, когда ис­

чезают на картах последние белые nятна и nоследний 

«остров счастья» - Таити сохраняет свой былой облих 
лишь на полотнах Гогэна. Кто-нибудь сможет возразить, 
что и научная фантастика занимается пространством, ибо 
часто вводит отдаленные nланеты. Тем не менее, это пла­

неты будущие, т. е. те, на которые человек поnадет когда­
нибудь, он отделен от них не столь~о пространством, 
сколько временем своей постепенно совершенствующейся 
техники. 

Несмотря на то, что большинство научно-фантасти­
ческих произведений не представляет литературной ценно-
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сти, этот жанр, повидимому, побеждает в соперничестве с 

так называемым современным романом. Разложение реали­
стической nрозы происходит более или менее параллельна 

распаду предметной живописи и вызвано теми же причи­

нами. Или предмет, наблюдаемый человеком и имеющий 

собственное объективное бытие. Или наблюдатель со своим 
свободным толкованием. Уже художники-импрессионисты 

выбрали последнее, а потом дело пошло быстро. Оставив 
в стороне живоnись, надо просто сказать, что у повество­

вания, будь то народная сказка, героический эпос или ро­

ман, есть, свои твердые законы и один из этих законов -
удовлетворение любопытства, выраженного вопросами: 
«ЧТО было?», «ЧТО будет дальше?». Иными словами, слу­

шатель или читатель хочет общаться с некой действи­
тельностью, забывая о том, что она выдумана. Роман, в ко­
тором действительность разлетается на осколки, блестки, 
сигналы и в котором читателю упорно наnоминают, что 

все происходит в уме рассказчика - такой роман не со­

блюдает основного условия. Автор научно-фантастического 
романа не пользуется привилегией безмолвных ссылок на 
известный, действительный мир, но эта привилегия есть у 

автора, помещающего своих героев в городе 1970-го года. 

Тот. кто забирает нас с собой в путешествие по времени, 
должен как бы с самого начала построить свою действи­
тельность. придать ей правдоподобие. Такой автор чем-то 
похож на хроникера, занятого фактами и порядком со­
бытий. и это сходство вынуждает его фантазию прибли­
жаться к образцам классического повествования. 

Научная фантастика в особенности полезна, когда мы 

задумываемся над возможностями человеческого вообра­
жения. Достаточно взять какую-нибудь повесть, наnисан­

ную несколько десятков лет назад, например роман Уэллса 
или Хаксли о новых машинах или предполагаемых формах 
новой цивилизации - и сравнить с тем, что мы знаем се­

годня. Тогда окажется, что удивительно точные предска­

зания переплетены со множеством деталей, присущих про­

шедшей эпохе. Это род сна, хотя время от времени мы узна­

ем черты мира, в котором живем. Ибо воображение может 
строить только из материала, данного здесь и сейчас. Оно 

может заглянуть в будушее лишь настолько, насколько са­

мо умеет выловить из действительности предзнаменова­

ния, отличив при этом предзнаменования потенциально 
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действенные от кажущихся действенными, но по существу 
иллюзорных. 

Интуиция Жюль Верна угадала то, что потенциально 
скрьmалось в открытиях науки того времени, поэтому его 
герои спускаются на дно океана, пробиваются к центру 
Земли, или летят на Луну. Но по своему мышлению нра­
вам, одежде- они дети ХIХ-го столетия. Заслуживают вос­
хищения nисатели, предвидевшие роль химических препа­

ратов как средств тоталитарного контроля. Однако, читая 
этих авторов, мы то выкрикиваем: «совсем так», то «сов­

сем не таю•. Когда речь идет о философском размышле­
нии над будущим дело особенно усложняется - ибо мо­
ралистов и сатириков волнует окружающее их общество 
и грозящие этому обществу катастрофы, такие авторы пы­
таются предугадать «к чему это ведет». Иногда, например, 
у Станислава Игнатия Виткевича, будущее почти так же 
условно, как пространство у Свифта. Трудности тем более 
велики, что в переплетении, в сгустке разных элементов -
что представляется характерным для этого жанра, - можно 

различить, по сути, три времени -время писания (особен­
но явное в вещах первой половины века), время читателя 
и время будущее по отношению к читателю, неопределсн­
ное, на границе того, что мы знаем из нашего опыта и 1 о­
го, что может случиться. 

• 
Владимир Соловьев написал «Три разговора,. в конце 

1899 и в начале 1900 года, перед самой смертью, замыкая 
этой книгой свое литературное творчество, очень обшир­
ное, несмотря на то, что он жил всего сорок семь лет. Пол­
ное название книги, опубликованной в том же 1900 году 
- «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной 
истории, с включением короткой повести об Антихристе 
и с приложениями» . Цель книги определена в предисло­
вии - полемика и апологетика; книга заключает в себе 
предостережение и пророчество. До сих пор Соловьев 
пользовался для своих высказываний формой трактата, 
лекции и поэзии. На этот раз он ввел в книгу несколько 
действующих лиц. Действие происходит и в настоящее 
время и в будущем. Груnпа русских случайно встречается 
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у подножья Альn, на берегу Средиземного моря. В тече­
ние трех вечеров, проведеиных вместе, каждый из них 
излагает свою особую точку зрения по религиозно-мораль­
ным вопросам. Большинство провозглашает взгляды, по 
крайней мере частично разделяемые автором. Это старый 
Генерал, Политик, г-н Z и Дама. Иначе дело обстоит с 
молодым Князем. В его мыслях видны симnтомы той ду­
ховной болезни, которая, по мнению автора, поразит боль­
шинство людей в будущем. А чем будет это будущее, мы 
узнаем от г-на Z, который в конце третьего и последнего 
разговора читает вслух мнимую рукоnись монаха Пансо­
фия. В этой рукописи события двадцатого и двадцать пер­
вого столетия описаны, по примеру Аnокалиnсиса св. Иоан­
на, в прошедшем времени. 

Размышления над жизнью и трудами Соловьева, над 
соотношением «Трех разговоров» и его остального творче­
ства мы оставим людям более комnетентным. О Соловьеве 
опубликовано много работ на разных языках. Нас интере­
сует если не самое простое, то во всяком случае наиболее 
непосредственно нас касающееся. Ибо почему нам следует 
стыдиться самых естественных реакций, того сплетниче­
ского любопытства, которое, когда мы наталкиваемся на 
старое пророчество, заставляет нас спросить «сбьmается или 
не сбьmается?» . Формально ведь рукопись монаха Паисо­
фия - не что иное, как научная Фантастика, если мы со­
гласимся принять более широкое определение этого тер­
мина. И произведение это nодчиняется общим правилам, 
несмотря на то, что оно вытекает из другой традиции. Ибо 
хотя лаборатории ученых девятнадцатого века породили 
новый литературный жанр, христианский фольклор на про­
тяжении столетиИ накапливал признаки nриближения со­
бытия первоетеленной важности: Второго пришествия, 
предшествуемого появлением Антихриста, Миллениума, кон­
ца времен . Быть может, популярность научной фантасти­
ки в наше время объясняется именно тем, что этот жанр 
нашел подготовленную почву, используя старые залежи в 

подсознании и это связывает его с фольклором. Рукопись 
монаха Паисофия настолько насыщена фактами. что мо­
жет соперничать с самыми жуткими романами. И надо 
признаться, мы распознаем в ней очертания нашего мира, 
но несколько туманные и со смещенными пропорциями. 

Можно это сравнить с наnечатанной страницей, в которой 

* 
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строки набраны правильно, но порядок их перемешан, и 
мы не всегда знаем, что за чем должно следовать. 

Наnомним основные предпосылки Соловьева. Он уви­
дел в историческом процессе скрытую логику и моральный 
смысл. Точка, в которой сходятся все нити истории -это, 
по его мнению, христианство. Он сожалел о расколе хри­
стианства на католицизм, православне и протестантизм. Со­
ловьев окончил жизнь в лоне восточной Церкви, но сЮiо­
нялся к католицизму и не только теоретически - он «при­

соединился» к католической церкви, принимая там прича­
стие. По его мнению, единственным выходом для Европы 
было воссоединение христианства и теократический строй. 
Из «Трех разговоров,. следует, что это невозможно, ибо 
такой строй означал бы конец того, что мы привыхли на­
зьmать историей. 

Двадцатый век в рукописи Паисофия проходит под 
знаком влияния и могущества Азии. Япония переню'iает 
у Европы не только технику, но и идеи, разрабатъmая по 
примеру панславизма и паигерманизма свою идею - пан­

монголизм. Таким образом вооруженные японцы начина­
ют покорение Китая и сажают на китайский престол япон­
скую династию, убедив китайцев в необходимости модер­
низироваться и вместе с Японией выступить против белой 
расы. Китайская армия и флот, обучаемые японскими ин­
структорами, черпают из огромных людских резервов Мань­
чжурии, Китая, Монголии, Тибета и быстро организуются. 
В течение двух десятков лет французы вынуждены поки­
нуть Тонкии и Сиам, англичане - Бирму. Весь Индо-Китай 
переходит во власть китайской империи. В это время Евро­
па ведет последнюю войну со странами ислама, что отвле­
кает ее внимание от опасности со стороны Востока. 

В китайском Туркестане концентрируется четырехмил­
лионная армия, предназначенная, как убеждает русских ки­
тайская диnломатия, для войны с Индией. Нападение этой 
армии на азиатскую часть России, где немедленно вспы­
хивает восстание всего населения nротив русских. настоль­

ко внезаnно, что монголы вскоре пересекают Урал. Рус­
ские войска, сnешно nереброшенные с заnада, из Польши. 
Литвы, Финляндии, Волыни истекают кровью в безнадеж­
ных боях. Другая русская армия, отрезанная в Сибири, без­
усnешно пытается нанести Китаю удар с севера. Оставив 
часть своих сил в России - для борьбы с nартизанами, 
монголы с тремя армиями nереходят границу Германии. 
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Здесь усnели уже nодготовиться и одна из монгольских 
армий разбита наголову. Но тогда во Франции берет верх 
nартия реванша и французы нападают на немцев с тыла 
(делая nоnравку на тиnичное смещение обстоятельств, во 
всем этом можно заметить сходство с войной 1914 года). 
Монголы братаются с новыми союзниками, после чего вы­
резают их всех «С китайской аккуратностью»... Револю­
ционный Париж, в котором nобедили рабочие ccsans patrie• 
радостно встречает восточных владЫк. Флот завоевателей, 
подосnевший из Тихого океана, готов к вторжению в Ан­
глию, но англичане откуnаются миллиардом фунтов. Впро­
чем, флот нужен для действий против Америки и Австра­
лии. В течение года вся Европа становится вассалом Азии 
и остается под оккупацией nятьдесят лет. Долго и стара­
тельно организованная консnиративная сеть, тайно поддер­
живаемая правительствами европейских государств, кото­
рым удается обмануть бдительность китайских наместн~­
ков, приводит наконец к одновременному общеевропеи­
скому восстанию и изгнанию монголов. 

Европа двадцать первого века уже не та, что была до 
монгольского нашествия. Международная солидарность, 
развившалея благодаря сопротивлению захватчикам, при­
вела к исчезновению национализмов и суверенность от­

дельных rосударqв nерестала иметь значение. Более или 
менее демократические страны создают Соединенные Шта­
ты Европы. Материальный прогресс, задержанный в тече­
ние nоследнего nолустолетия, снова идет ускоренным хо­

дом. В то же время множество открытий в области фи­
зиологии и психологии ставят в новом освещении неразре­

шенные воnросы жизни и смерти, предназначения мира и 

человека. Материалистическое мировоззрение, представля­
юшее себе вселенную как бесконечную цепь случайных 
изменений, кажется людям наивным, человечество выра­
стает из него, как ребенок вырастает из слишком тесного 
костюма. Оnределенный, довольно высокий, уровень обя­
зьmает как неверующих, так и верующих, когда они диску­

тируют о религии. Число верующих христиан незначитель­
но, на всем земном шаре осталось только сорок nять мил­

лионов, так как отпали все те, кто раньше считался хри­

стианином по нравственной и общественной инерции. Т е­
ряя на количестве, христиане приобрели на качестве, как 
в моральном, так и в интеллектуальном отношениях. Они 
не ограничиваются наивной верой, т. е. следуют советам 
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апостола Павла, который завещал быть младенцами серд­
цем, но не умом. Осталось разделение на католиков, пра­
вославных и протестантов, но нет уже взаимной враждеб­

ности и недоверчивости. Нехристианекое большинство 
также ведет усердные религиозные поиски. Это век син­

кретизма, переметаиных верований Запада и Востока, не­
обуддизма, сатанических сект. 

Тогда-то и появляется Антихрист. Создавая его облик, 
Соловьев опирался и на Новый Завет и следующую за ним 
богатую христианскую литературу, и на размышления о 
своих современниках. Антихрист вбирает в себя все те 
стремления, которые уже видны в 1899 году и должны 
созреть до своего логического завершения. Следует под­

черкнуть, что не принадлежит к ним философский мате­

риализм - по Соловьеву, это временное явление. Бессо­
знательный предвестник Антихриста в «Трех разговорах .. 
- это кроткий толстовец Князь, который отнюдь не вы­
дает себя за материалиста. 

В предисловии к «Трем разговорам» Соловьев расска­
зьmает о странной секте дыромоляев, возникшей, по доне­
сениям газет, в отдаленных районах России. Мужики свер­

лили дыру в стене и молились на нее: «дыра моя, изба моя, 

спаси меня!». Но Соловьев считает, что на этих сектантов 
nохожи образованные «дьrромоляи.-, чье учение ширилось 
среди интеллигенции. Их призьmы ко всеобщей доброте, 
справедливости и братству означали принятие этических 
указаний христианства и отказ от его метафизических 
основ, т. е. были ничем иным как молитвой в дыру, в пу­
стоту. В центре мышления Соловьева, напомним это, стоит 
одна аксиома: смерть. Он не соrлашался с теми, кто пы­
таясь смягчить жестокость биологических законов, гово­
рил о вечном возрождении жизни в nрироде. В nрироде нет 

никакого возрождения, ибо эта данная муха, этот данный 
цветок, эта данная nтица живут только один раз и дают 

начало не новым себе самим, а другим индивидуумам. 
Смерть - достаточное доказательство порочиости вселен­
ной, это клеймо дьявола. Человек не может уйти от од­
ного, самого главного или-или: или Христос воскрес и по­

бедил адову силу, или не воскрес. Т ем, кто выбирает по­
следнее, Соловьев советовал обратиться в буддизм вместо 
того, чтобы ссылаться на Евангелие. 

Почему собравшиеся над Средиземным морем диску­
тируют в «Трех разговорах .. о войне и мире? Война - это 
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несчастье, в котором ярче всего проявляется несовершен­

ство человеческих учреждений. Полный отказ от войны, 
принциnиальный, независимо от обстоятельств означал 
бы, что мы сnособны ценить благо ближнего больше. чем 
собственное. Но Генерал, один из тех скромных и чистых 
сердцем военных, которых так любят русские nисатели, 
встуnается за идеал христианского рыцаря и за справед­

ливую войну в защиту угнетенных. Политик утверждает, 
что культурный проrресс прививзет людям отвращение к 

войне и, вероятно, приведет к ее исчезновению. Князь же, 

пацифистский деятель, верит. что евангелическая любовь 
к ближнем у и неnротивление злу не только искоренят вой­
ны, но и превратят страждущее человечество в человечество 

разумное и счастливое. Учитель и законодатель Князя -
Иисус, но Иисус в глазах Князя был только человеком и 
смерть забрала его, как и всех. «Три разговора>• - nоле­
мика с Толстым и косвенно с Руссо - сохраняют свою ак­
туальность благодаря значению их центральной nроблемы. 
Если человек по природе своей невинен и просто исnорчен 

и «отчужден» обществом, значит, улучшая общество мож­
но вернуть человеку невинность. Однако, если «мир в зло 
nоrружен» и зло срослось с самим «ego» человека, тогда 

мы должны в наших расчетах nринять во внимание это 

отсутствие невинности, в противном случае мы рискуем 

стать жертвой «Мести» со стороны слишком идеально за­

думанного устройства общества. На аргументы Князя г-н Z 
(голос самого Соловьева) отвечает чтением рукописи мона­
ха. Хотя в двадцатом веке войны обманут надежды Кня­
зя, в двадцать первом столетии nоявится гениальный муд­

рец, друг человеческого рода, и это он, сначала nрезидент 

Соединенных Штатов Евроnы, затем имnератор со стоЛИIIеЙ 
в Риме, реализует все помыслы Князя, nринеся жителям 
всей земли мир, справедливость и благосостояние. Но это 
будет Антихрист. 

Позволю себе здесь небольтое о:rстуnление. Эта 
статья о Соловьеве, вероятно, никогда бы не была напи­
сана, если бы я не видел, давно - в дни молодости, фрески 
Синьорелли в соборе Орвьето. Работая над «Проповедью 
Антихриста» (сразу же nосле lSOO года) Лука Синьорелли 
как будто следовал образцам более ранних народных гра­
вюр no дереву. Не берусь утверждать, что Соловьев был 
когда-либо в Орвьето. Во всяком случае Антихрист Со­
ловьева доказывает некую живучесть традиции. nродолжен-
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ной русским философом. Это Антихрист, который вы­
глядит так же, совсем так же, как известный из иконо­

графии Христос, он указывает даже рукой на свое сердце, 
пылающее огнем любви к людям, только он слушает, что 
шелчет ему на ухо демон. 

Сверхчеловек двадцать первого века у Соловьева со­
четает необыкновенные умственные способности с безуко­
ризне~ной личной этикой. Своим призванием он считает 
устроиство такого общества, которое воплотило бы за­
nоведи Евангелия. И, подчеркнем это, он не знает, что он 
Антихрист. Не знает по крайней мере до того момента, 
пока сознательно не вознесет себя выше Христа, ибо Хри­
стос был лишь u его предшественником и не воскрес, а он 
превратит в деиствительность заветы своего предшествен­
ника. Сверхчеловек сам верит, что он действует из любви 
к людям, но по существу, он любит лишь самого себя, 
т. е. совершает великие дела, чтобы возвеличить себя в 

собственных глазах. Тут Соловьев в полном согласии с 
апокалиптическим фольклором, который видел причину 
мирового зла в бунте ангела великой мудрости и красоты: 
ангел этот предnочел себя Богу. Соловьев - один из тех 
философов-пессимистов, для которых всякое «ego» повто­
ряет акт падшего ангела. Ибо такова сущность Натуры, 
изменить которую может лишь вмешательство Божествен­
ной Благодати. Чем сильнее «ego» - мужей, ниспослан­
ных провидением, вождей, диктаторов - тем больше дол­

жны они преклоняться перед самими собой. Сверхчеловек 
Соловьева, обуреваемый сомнениями, пытается совершить 
самоубийство, но его спасает Князь Этого Мира, он слы­
шит его голос (эта сцена является точным негативом кре­
щения Христа в Иордане). После этой критической ночи 
сверхчеловек пишет книгу «Открытый путь ко вселенско­

му миру и благоденствию», такую убедительную в интел­
лектуальном и художественном отношениях, такую ясную, 

что все находят в ней самую очевидную правду. Переве­
деиная на множество языков, книга приносит ему такую 

славу, что единогласный выбор его в преэиденты Европы 
и вскоре после этого - в императоры народов Земли не­
отвратим. 

Великий человек исполняет все, что он обещал. И за­
ботится он не только о мире и хлебе, но и о духовных 
залросах человечества. Его советником и другом становится 
маг Алоллоний, nолуазиат-полуевропеец, католический ели-
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скоп in partibus infidelium (затем кардинал), знакомый с со­
временными методами западной науки, равно как и со всем 

самым ценным в восточной мистике. О нем ходят слухи, 
что он умеет сводить огонь с небес. В действительности 
Алоллоний, соединив науку и магию, nришел к необыкно­
венным результатам, он может одним усилием своей во­
ли концентрировать и затем употреблять по своему усмот­
рению атмосферическое электричество. Аnоллония бого­
творят необуддисты. Самого императора, масона, nочетного 

доктора теологии тюбингенекого университета, евреи счи­

тают Мессией. В двадцать первом веке Палестина, со СТО' 
лицей Иерусалимом, управляется и населена евреями. В то 
время евреи насчитывают примерно 30 миллионов человек. 
Император лереносит свою столицу из Рима в Иерусалим 
и распространяет слухи о том, что главная задача его по­

литики - восстановить всемирное владычество Израиля. 

На четвертом году царствования, в том же Иерусалиме 
император раскрывается как Антихрист и вслед за этuим, 
очень быстро - в течение всего лишь нескольких днеи -
nроисходят события, предсказанные в Аnокалипсисе. Все 
это является следствием решения императора объявить 
себя помазанником Божиим и благодетелем всех христиан. 
Вселенский собор, созванный в Иерусалиме с участием 
католиков (давно изгнанное из Рима папство nребывзет в 
Петербурге), nравославных и nротестантов, поддерживает 

императора. Против выступают лишь святой старец Иоанн, 
папа Петр II и немецкий теолог Паули. Старец Иоанн и 
Петр II разоблачают императора как Антихриста и поги­
бают, убитые кардиналом Аполлонием с помощью «не­
бесного огня» , а их труnы выставлены на публичное осме­
яние. Горсть верных п?д водительством д?.ктора u Паули 
скрьmается в иерихонекои nустьmе. Избранныи папои Апол­
лоний совершает воссоединение церквей, что следует истол: 
ковы:вать как nередачу царства не от мира сего светекои 

власти, которая дает земное счастье и совершает научно­

магические чудеса. 

«Конец времен» и начало Миллениума в «трех разго-
ворах» лишь бегло набросаны. Короткий по сравнению со 
всей историей человечества цикл, начавшийся рождением 
Младенца из колена Давидова, замыкается в Израиле. Вос­
стание евреев против лже-Мессии, резня по приказу импе­

ратора евреев и непокорных христиан, воскресение старца 

Иоанна и Петра Il, выступление миллионной еврейской 
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армии против войск Антихриста, идущих из Сирии. логло­
щение этих войск вместе с императором и лже-папой 
огненным кратером, открьmшимся вблизи от Мертвого 
моря, Христос, снисходящий с небес над Иерусалимом _ 
эти эсхатологические образы отклоняются от полемиче­
ских, как подчеркивает Соловьев, положениИ «Трех разго­
воров» и вероятно поэтому покаэаны так сжато. 

Эта краткость последней" части рукописи затрудняет 
понимание концепции «антихристова добра» . Могут ска­
зать, что накормить голодных, сnасти от унижения угне­
тенных, обеспечить мир всем народам - это немало. Мож­
но выдвинуть аргумент, что эта концепция глубоко реак­
ционна - она заранее ставит под подозрение каждое 
стремление к всемирному счастью. Это было бы неспра­
ведливо по отношению к Соловьеву. Его сверхчеловек за­
служивает восхищения именно как благодетель человече­
ства и если он Антихрист, то в этом проявляется вся 
загадка человеческой истории. Его власть опирается на об­
мане, который неизбежно должен привести к наихудшим 
результатам и начатый им террор был бы, очевидно, все 
более жестоким, если бы его не логлотила земля. Обман 
эдесь равен требованию отдать Кесарю и кесарево и Боге­
во, т. е. счастье давалось людям лишь ценой полного по­
слушания как во всех своих мыслях, так и в делах. Ослуша­
ние немногих христиан у Соловьева является испытанием, 
благодаря которому гениальный властитель показывает 
кто он в действительности. ' 

Сопоставление рукописи монаха Паисофия с научной 
фантастикой позволяет задуматься над временем писания, 
задуматься над тем, nочему из массы wэможностей пи­
шущий выбирает для оценки те или другие. Современни­
кам Жюль Верна, в общем, не приходило в голову, что 
взрывчатые вещества, хотя и совершенствуемые все время 
в девятнадцатом веке, могут занести человека на самую 
Луну, а повести на эту тему читались как забавные сказ­
ки. Сегодня мы знаем, что вовсе не нужна необычайно 
дл~нная nушка для того, чтобы выстрелить междуnланет­
ныи корабль, ибо такой корабль сам и пушка и снаряд. 
Тем не менее Жюль Верн правильно оценил возможности 
для пацифиста Князя в «Трех разговорах» рукопись Паи~ 
софия - бредни и он бы, вероятно, сразу же умер, если 
быv кто-нибудь его убедил, что таков и будет масштаб 
воин в двадцатом веке. Люди 1899 года nлохо знали исто-
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ршо в межпланетном масштабе. Хотя и говорили тогда 
о «желтой опасности» (через десять с лишним лет после 
Соловьева будет об этом писать Освальд Шпенглер), тре­
бовался немалый скачок воображения, дабы предвидеть 
завоевание Китая Японией" и косвенные этого последствия 
- победа революционной армии и военная мощь Китая. 
Династия, которую японцы у Соловьева сажают в Пекине 
- то же, что и длинный ствол орудия, выстреливающего 
снаряд на Луну у Жюль Верна. Соловьев, правда, не за­
ботился о научном правдоподобии, а следовал за таин­
ственным порядком, чувствующимся в узлах и основных 
сплетениях истории. Если бы он заботился о правдоподобии, 
то он не ввел бы в свою книгу тогда, когда сионистическое 
движение только-только зарождалось и практически v не 
имело сторонников, еврейского государства со столидеи в 
Иерусалиме и миллионной еврейской армии. 

Воображение, углубляющееся в будущее, обречено на 
экстраnоляцию, т. е. продлевание нитеи, которые в дан­
ный момент считаются «линиями развития» , а это ведет 

за собой много ошибок. К примеру, нельзя совсем исклю­
чить возможности того, что технический nporpecc, после 
внезапного прыжка, задержится на долгое время, как это 

уже бывало в истории и в таком случае те, кто сегодня 

предполагает его бесконечное течение будут выглядеть в 
глазах завтрашних людей немного наивно. Однако читая 
Соловьева, мы замечаем иногда, что его двадцать nер­

вый век очень похож своим духовным содержанием на 

наш, а это значит. что русская интеллигенция 1899 г. 
могла дать внимательному наблюдателю немало исходных 
точек для предвидения. По особенным, специфическим для 
России причинам (например, сращение церкви и автокра­

тии), русская интеллигенция пережила более бурно и со­
кращенно ту метаморфозу, которая в заnадных странах 
из-за эластичности традиционных структур и свободы 
слова происходила медленнее и должна была распростра­
ниться лишь nостеnенно. Религиозная бездомность русской 
интеллигенции домогалась комnенсации в религии человеч­
ности, создавая безграничные этические требования, обра­
щенные, однако, не к отдельному человеку. а к «Срuеде», 
которая несет ответственность за искажение хорешеи че­

ловеческой натуры. Это повторяется в наше время в свет­
ском гуманизме с его мечтами о конце отчуждения, т. е. 
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по сути дела, о завершении времен, так как ничто не удов­
летворяет этих мечтаниИ, кроме картины строя, обходя­
щегося без каких-либо пут и учреждений. В отличие от 
1899 г. эта метаморфоза имеет место и вне христианства 
и в христианстве. Мы становимся свидетелями превраще­
ния церквей в клубы друзей человека, в сборища скаутов, 
играющих на гитарах и хлопающих в ладоши, а их готов­
ность служить различным благородным ,иелам, от борьбы 
с колониализмом до защиты медведей на Аляске, свя­
зана с теологией «смерти Бога» , хотя они сами могут этого 
и не признавать. Этот процесс не миновал и католической 
це~кви, которая за каждую цену стремится быть доступ­
пои светскому уму. Чтобы в этом убедиться, достаточно 
прочитат~ катехизис, одобренный голландской церковной 
иерархиеи: авторы его выделывают акробатические мани­
пуляции для того, чтобы обойти невыгодные места и ока­
заться светлыми гуманистами. Историческая роль христи­
анства на протяжении столетий была напоминанием о тра­
гизме человеческого существования. Человек хочет быть 
добрым, но он не добр, хочет быть счастливым, но он не­
счастлив. хочет жить, а знает, что должен умереть и это 
сознание, отличающее его от всех остальных живых су­
ществ, оказывается угрюмой шуткой, ибо не может спа­
сти человека от судьбы зверей. Убеждение, что земля это 
«юдоль плача,. , могло поддерживаться сильными и бога­
тыми, ибо способствовало смирению угнетенных, но если 
христи~нство смягчающим образом влияло на варварские 
европеиские народы, то это главным образом благодаря 
•Танцу смерти,., объединяющему низших и высших, кре­
стьян и королей. Об этом смягчающем влиянии слишком 
часто забывают. Сегодняшние туристы, осматривая фран­
цузские готические церкви, с недоверием принимаrот из­
вестие о том, что строители работали по восемь часов в 
день с двумя свободными днями в неделю - субботой и 
воскресеньем. Много веков подряд Христос был отнюдь 
не Филантропом и революционером: он был богочелове­
ком, противопоставленным порядку Натуры и сокрушаю­
щим этот порядок своим воскресением - «ибо мудростью 
тела есть смерть,,., - как говорит апостол Павел. Состоя­
ние умов полухристиан и постхристиан весьма загадочно, 
учитывая, что отсутствие веры в богачеловечность Христа 
принуждзет их - под воздействием какой-то фатальной 
силы, - обожествлять добрую Натуру и противопоставлять 
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хорошего естественного человека репрессиям цивилиза­
ции.*) 

Один американский радикал-активист (и миллионер) 
рассказывал однажды за обедом о своем любимом спорте 
- подводном нырянии, и о том, что он обычно чувствует, 
когда плавает под водой посреди великого множества мор­
ских созданий. Это была сказка об эльфах, с тем. что ме­
сто веселых, общительных между собой и дружеских к 
человеку эльфов заняли разной величины и цветов рыбы. 
И по-видимому никому из слушателей не пришло в голову, 
что этот человек - помешанный. Ero ненависть к обществу 
существующему и тоска по обществу идеальному были 
настолько сильны, что он обманывал себя, украшая голую 
борьбу зверей и растений за существование своими лозун­
гами всеобщей любви и мира. Поскольку человеческая ци­
вилизация плоха. Натура должна быть хорошей, ибо где 
же, если не в будущем, гипотетическом возвращении в есте­
ственное состояние искать утешения, обещания земного 
рая? 

Вскоре после смерти Соловьева для человечества на­
чался цикл испытаниИ, настолько противоречащих всем 

понятиям девятнадцатого века. что воображение, в борь­
бе с ужасающей, иеназванной действительностью, обра­
щалось к древним, запечатленным в фольклоре архитипам. 
Дьявол, давно выгнанный во владения упырей и русалок, 
оказался вдруг действительным и далеко не смешным ли­
цом. Пытки, которые терпят осужденные на вечные муки 

на полотнах Иеронима Босха. перестали быть видениями 
больной психики, если люди поддавали таким же пыткам 
миллионы других людей. Вспомнили и о том, что в сред­
невековой иконографии атрибутом дьявола была крема­
торная печь. Почему же, из-за какого парадо~са, двадца­

тый век Соловьева. слишком мало кровожадныи для наших 
кошмарных привычек. не кажется нам со~tерЦiенно чужим? 
Из двух христианских традиций, касающихся Антихриста, 
одна представляла его воплощением чистого, открыто со­

вершаемого зла, другая - обманщиком в личине доброты 
и смирения, волком в шкуре ягненка. Соло~ьев, так жvе как 
Лука Синьорелли до него, пошел за второи традициеи, из-

*) 06 зтоw пишут сейчас фрейдонским языком, но нельзя 
скрыть, что зтот язык маскирует теолоrические проблемы и ре­
шения. 
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меняя ее по-свuоему, а плодом его воображения был Анти-
христ, которыи хочет добра и делает много б 

б до ра, вводя 
в за луждение не только других, но и самого себя. Так 
вот, хотя мы и не умеем свести нашу деиuстви 

б б тельность к 
како~у-ни удь о щему знаменателю, ибо мы находимся 
в неи, а она в нас, ее быть может самая неожиданная 
та - это добров чер-

ольная слепота, отказ от исторического 
опыта, как будто человек узнал слишком много о своем 
демонизме и не мог этого вынести. Действует ли здесь вы­
холащивание из религии ее траrич:еских элементов, чему 

~еfом в «Трех разговорах» Толстой (или, если угодно, 
зь , или какие-либо другие причины, но в заnадных стра­

нах принимает массовые размеры движение новых адамитов 
пропаведующих возвращение к изначальной наготе и не~ 
винности. Имnератор народов земли может навсегда остать­
ся uв сфере nисательской фантазии. Но если появится та­
кои сверхчеловек, обещая конец отчуждения, любовь и 
мир, то можно быть уверенным, что миллионы смертных 
равнодушные к правде или неправде, отдадут ему божески; 
почести. 

Чеслав МИЛОШ 

Воскресеиие 

Больница была в лагере чем-то вроде тихой nристани 
для потерпевших крушение. Редко случалось. что заклю­
ченный, проходя мимо массивного барака с большими ок­
нами, не вздыхал про себя: вот бы на две-три недельки 
в больницу! В чистой постели, в светло И палате, с забот­
ливой сестрой, с вежливым врачом, с тюремными сото­

варищами, глядящими друг на друга иначе, чем в бараке 
- по-человечески, сочувствуя... Эти две или три недели 
возврата к человечности могли вернуть каждому из нас, 

за минуту до смерти, чувство собственного достоинства. 
Мы жаждали этих недель, мечтали о них за работой и по 
ночам. Дело было, по существу, не столько даже в отдыхе, 
сколько в возвращении - пусть мимолетном и непрочном 

- к былым понятиям о жизни и людях. Как и в Дом сви­
даний, зека шел в больницу, чтобы взглянуть на себя в 
зеркале nрошлого. И как из дома свиданий, возвращался 
в барак еще более сломленным, а не возрожденным. 

Ибо за этот короткий возврат к нормальной жизни 
nриходилось nлатить высокую цену. Существует немало 
nреданий о безумцах, отдавших жизнь за искушение уви­

деть хотя бы на миг совершенную красоту; стремление, 

побуждающее их подnисать этот самоубийственный дого­
вор с дьяволом, мы обыкновенно считаем источником не­
прекращающеrося развития человечества. В уменьшенных 
масштабах лагерной жизни заключенные, отваживающиеся 

приоткрыть завесу, скрывающую их nрежние представления 

о мире, походили в какой-то мере на своих легендарных 

предшественников. Платили же они за это минутное вос­

кресение еще более nроизительным и болезненным чувст­
вом медленной смерти, к которой возвращались после вы-
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писки, переступив порог больницы. Т е, которым дано было 
умереть в больничной палате, - а не в «покойницкои .. , 
на нарах в бараке, либо во время работы, - это были счаст­
ливчики; им удалось еще раз увидеть лучшую сторону 
этого мира, прежде чем окончательно уйти в мир иной. 

Ж~знь в лагере возможна в том случае, если заклю­
ченныи начисто вымажет из памяти шкалу ценностей, 
обязывающую на воле. Об этом и говорит популярная 
среди старых лагерников поговорка, которой обычно уте­
шают новичков: «Ничего, привыкнешь•. Совсем «привык­
ШИ», заключенный просто-напросто почти обо всем забыл. 
Он не помнит, о чем когда-то думал, что чувствовал, кого 
и за что любил, к чему был и к чему не был привязан. 
В практике такие зека не встречаются. Но случается встре­
тить в лагерях людей, научившихся после многолетнего 
пребьmания за колючей проволокой управлять своими вос­
поминаниями лучше, чем звериными инстинктами. Со вре­
менем этот бессознательный акт самозащиты порождает 
железную дисциплинированность, отгораживающую прош­
лое от настоящего непреодолимым барьером. Большинство 
заключенных не умеет поддаться этой дисциплине и оду­
ряет себя воспоминаниями как наркотиками. Т е, кто «все 
забыл•, одновременно и сильнее и слабее остальных. СИJIЪ­
нее - ибо привыкли к лагерным законам, подсознательно 
считают их нормальными и естественными; слабее - ибо 
каждая трещина в их панцире, каждая случайность высво­
бождает наплыв подавленных воспоминаний, который уже 
нет силы задержать. Взрьm воспоминаний тем внезаnнее и 
завладевают они мозгом, сердцем, телом тем стремитель­
нее, чем глубже были запрятаны в мрачные глубины заб­
вения. 

Простым людям жилось в лагере легче. Они считали 
эту жизнь последним дном своего и раньше нелегкого су­
ществования, и, покорившись сердцем, ждали награды за 
терпение, с какил1 выносили страдания. Люди интеллиген­
тные, богаче опытом, с живым воображением, были. как 
правило, более нетерпеливы. И если им не удавалось во­
оружиться хотя бы небольшой дозой цинизма. они стано­
вит1:сь бессильными жертвами восnоми!jаний. Очень ха­
рактерно, что «кулаки» и уголовники неохотно шли в боль­
ницу, предпочитая несколько дней освобождения от ра­
боты пролежать в бараке. Они. сами того не понимая, как 
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бы боялись, что увидев хоть раз нечто, напоминающее 
свободу, не смогут больше вернуться в неволю. Но боль­
ница была настоящим убежищем для всех тех :кто. несмот­
ря на голос инстинкта, не хотел отказаться от памяти. Они 
встречали болезнь с радостью, а возвращались из больни­
ЦЬI с лицами искаженными от боли, как люди, которых 
силой оторвали от щели в стене. в которую виден кусо­
чек прошлого, а с прошлым и обманчивая надежда на бу­
дущее. 

Больница помещалась в единственном, кроме Дома 
свиданий, бараке, построенном и содержавшимся не хуже 
«вольных• домов в соседнем городке Ерцеве. По обе сто­
роны широкого коридора тянулись палаты; в каждой из 
них было по два окна и стояло не больше восьми крова­
тей. Всюду царила образцовая чистота, особенно удиви­
тельная после заросших грязью бараков. Если бы не койки 
в коридоре, на которых больные по несколько суток до­
жидались свободного места в палате, наш медnункт ничем 
бы не отличался от скромных, но опрятных больниц в 
провинциальных европейских городках. Лагерные врачи и 
медсестры занимали маленькую комнатку - дежурку. В 
двух застекленных шкафах, стоящих у стены, хранились 
лекарства и инструменты. В неотложных случаях большой 
стол дежурки преврашался в операционный. 

Номинальным заведующим больницы был вольный 
врач из Ерцева, каждый второй день приходивший в зону 
на осмотр больных и в амбулаторию. Трое лагерных вра­
чей" - Левенштейн. обрусевший поляк Забельский и Та­
тьяна Павловна - были ему подчинены. Заведующий не 
занимался освобождением зека от работы и приемом их 
в больницу, но он наблюдал за ходом лечения и имел ре­
шающий голос в вопросе о выписке. Этого было достаточ­
но для контроля и предупреждения «злоупотреблений• , на 
случай, если бы врачи, сами заключенные, захотели вос­
пользоваться своим положением, чтобы помочь товари­
щам. На практике, однако, все лагерные врачи строго при­

держивались тюремных правил, помня о том. что мини­

мальный проступок грозил переводом на общие работы. 
Больных можно было направлять в больницу с темnера­
турой выше 39•, а выписывать - с темnературой вы­
ше 3 s·, не считая несчастных случаев и увечий на ра­
боте. Больше всего возможностей для нарушения тю­
ремных правил было при освобождении больных от ра-
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боты. Но и тут врачи боялись доносов своих «ассистентов» 
(так называемых лекпомов), чьей единственной квалифи­
кацией для получения этого поста были очень часто близ­
кие связи с Третьим отделом. Иногда доносили и сами 
больные, используемые Третьим отделом для проверхи ла­
герных врачей. Всегда лучше было недостараться, чем пе­
рестараться . Заключенный, не получивший освобождения 
несмотря на «законную» температуру, никоим образом не 
отягчал врача, но разрешение остаться в зоне, данное за­

ключенному с «Недостаточной» температурой, могло прер­
вать медицинскую карьеру врача в лагере навсегда. Объ­
яснялось это правило очень просто и в какой-то степени 
логично. Власти считали, что вмешиваться в жизнь зека 
тогда, когда они могли вредить друг другу, не имеет смыс­

ла, нельзя было, однако, позволить им друг другу помо­
гать. Было это логично, если полагать, что в неволе люди 
скорее друг другу помогают, чем вредят. Увы. этот прин­
цип в советских лагерях не действовал. Кроме того, ла­
герный устав предвидел некий максимальный процент 
освобожденных от работы (кажется, so/o), который ни под 
каким видом нельзя было превышать. Случалось, что врач 
освобождал тяжелобольных, а тех, кто себя чувствовал 
чуть лучше, высылал на работу, обещая вознаграждение 
в будущем, все для того чтобы «Чрезмерное,. число осво­
божденных не обратило на себя внимание на вахте. 

Лечение больных сводилось главным образом к про­
письmанию небольшой дозы отдыха и лошадиных доз жа­
ропонижающих порошков. Лагерная аптечка -была так убо­
га, что сами зека помнили названия нескольких, чаще все­

го употребляемых снадобий и просили их, не дожидаясь 
докторского диагноза. Но согласно тайным инструкциям 
лагерных властей (я знал о них от одного знакомого вра­
ча), главное усилие направлялось на то, чтобы поставить 
на ноги тех, кто еще не совсем потерял трудоспособность. 
Для стариков, неизлечимых сердечников, хронических пел­
лагрикав и туберкулезных больных медпункт был послед­
ним пристанищем перед смертью или «покойницкой». Обя­
занностью врачей было довести смертельнобольных до та­
кого состояния, чтобы те, после короткого отдыха, могли 
собственными силами перейти в соседнюю «покойницкую,., 
и умереть там, освобождая тем самым постель в больни­
це. Полное истощение работой, разные формы голодного 
сумасшествия, куриная слепота и авитаминоз в последней 
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стадии, когда тело представляет собой сплошную язву, а 
волосы и зубы вьmадают, - все это квалифицировалось в 
лучшем случае непосредственно в «покойницкую», безо 
всяких попыток больничного лечения. Только тот зека, 
чей организм был еще достаточно живуч для восстанов­
ления сил с помощью короткого отдыха. мог рассчиты­

вать на то, что его пребьmание в больнице будет чем-то 
большим, чем просто побегом из тюремной действитель­
ности в страну мечтаний о прошлом. 

Жизнь в больнице, по сравнению с лагерной, казалась 
неправдаподобной роскошью. Каждый больной вместе с 
направлением в больницу получал карточку в баню и от­
давал у входа в палату свои лохмотья, получая взамен чи­

стое белье. У него была лакрытая чистой простыней кро­
вать, рядом с которой стоял маленький ночной столик. Не­
зависимо от нормы, получаемой до болезни, зека перево­
дился на «третий котел», включавший овощной салат про­
тив авитаминоза и большую порцию белого хлеба. Пелла­
rрикам давали, кроме того, два куска сахару и кусочек 

маргарина. Все это было так необыкновенно, что не ве­
рилосъ собственным глазам, и зека, навещавшие больных 
друзей, застывали на пороге, сорвав шапку с головы и не 

отваживаясь войти. Лишь ободренные вежливым приглаше­
нием медсестры они входили в палату. 

Тот, кто nишет о советских лагерях, не может не уnо­

мянуть подкупающей вежливости и сердечности медсестер. 
Может, из-за того, что хотя бы дни проводили они в не­
много более человеческиJС условиях, а может, потому, что 
больница была единственным в лагере местом, где можно 
было облегчить человечесrое страдание, - но лагерные 

сестры относились к больным с такой заботливостью, 
внимательностью и самоотверженностью, что мы считали 

их как бы неземными существами, которых лишь какая­

то бессмысленная выходка судьбы обрекла на жизнь и 
невзгоды лагеря. Больничная атмосфера влияла также и на 
вольных. Начальник лагеря Самсонов обменивалея во вре­
мя инспекции словом-двумя с каждым из больных, а воль­
ный врач Егоров (о котором было известно, что он сам 
когда-то сидел), не мог скрьrrь теплых ноток в своем су­

ровом голосе, когда останавливался возле больничной по­
стели. 

Мои больничные наблюдения в ерцевском лагере, до­
полненные рассказами других заключенных позволяют еде-

* 
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лать вывод, что в России царствует нечто вроде .. больнич­
ного культа». Даже в худших лагерях, даже в период «про­
извола», больницы были как бы поставлены вне системы 
советского рабства, и сохранили другой, более человече­
ский статус. Было что-то невероятвое в том, что после 
выписки едва переступив порог медпункта, заключенный 

вновь становится заключенным, а неподвижно лежа на 

больничной кровати он пользовался правами человека, кро­
ме свободы. Непривыкшему к контрастам советской жиз­
ни лагерные больницы казались церквями посреди свиреп­
ствующей инквизиции - нарушить господствовавшие в них 
законы было святотатством. Возможно, что в них челове­
ка не чтили, но, во всяком случае, уважали его в тех гра­

ницах, которые позволяют отличить наказание от пытки. 

• 
Трудно удивляться в связи с этим, что зека делали 

все, лишь бы попасть в болницу. Был период, когда таюtМ 
средством стало нанесение самому себе увечья на работе. 
Я видел многих зека с отрубленными пальцами на одной 
или обеих руках, а мой славный Димка в 1937 году зама­
тип за три месяца лазарета в Няндоме протезом вместо 
правоИ ноги. Позднее, этому же протезу он был обязан 
сравнительно легкой работой дневального в бараке. Однако 
уже в 1940 году лагерные власти, перепуганные распрост­
ранением увечий, догадались об их причинах и с того вре­
мени «несчастные случаи на работе», неподтвержденные 
точным свидетельским показанием, карались, каk «сабо­
таж», добавочным десятилетним сроком. Понятие «умыш­
ленное членовредительство,. было подтянуто под статью 

советского уголовного кодекса, трактующую о «вредитель­

стве». Несмотря на это, я еще в декабре 1941 года был 
свидетелем, как в зону привезли с лесоповала молодого 

зека с отрубленной ступней; за два дня до этого его вы­
писали, не обращая внимания на слезы и мольбы, из боль­
ницы. 

Зека не поддавались. Загноение даже маленькой ран­
ки вызывало гнойное воспаление, которое иногда доводило 

лишь до субфебрильного состояния, но время от времени 
поднимало температуру до требуемого уровня. Среди урок 
распространенным было впрыскивание жидкого мыла в мо-
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чеиспускательный канал, что давало гнойную опухоль, си­

мулировавшую венерическое заболевание, и влекло за со­
бой освобождение от работы хотя бы на время медицин­
ского наблюдения. Я сам, наработавшись на базе так, что 
чувствовал прилепившуюся к спине потную рубашку, раз­
делся на 35-градусном морозе до пояса, - и днем позже 

- это было в феврале 1941 года - лег на две недели в 
больницу. 

В большой палате сестра ухазала мне место между 
немцем С и руссхим киноактером Михаилом Степанови­
чем В. Первые несколько дней мы лежали рядом. не про­
износя ни слова. Больничный день тянулся медленно, а 
ночи, - когда я уже немного отоспался, - текли как бы 
вне законов времени. Я лежал, уставив глаза в потолок, 
или смотря в белые, обледеневшие окна, за которыми про­
стиралась непроницаемая тьма. Я старался не спать, чтобы 
хоть так продлить пребывание в больнице. Теперь я чув­
ствовал сильнее, с напряженностью, граничащей с болью и 
радостью одновременно, все свое унижение, всю нищету 

тюремной жизни. Но в то же время я воскресал в тишине 
и одиночестве, и мечтал неоднократно, как о высшем сча­

стье, о переводе в одиночку. После полуночи палаты об­
ходила сестра Евгения Федоровна и, не зажигая света, каж­
дому из нас по очереди клала на лоб прохладную ладонь. 
Я притворялея сnящим, чтобы избежать расспросов. Но 
помню, как однажды молча схватил ее руку и прижал к 

ней высушенные жаром губы. Она взглянула на меня с 
удивлением и инстинктивным страхом, но с того времени, 

входя в нашу палату, всегда приветствовала меня улыбкой. 

Больница была единственным в лагере и тюрьме местом, 
где по ночам тушили свет. И вот тогда, в темноте, понял 
я в первый раз, что лишь одиночество есть тем состоя­

нием в человеческой жизни, которое граничит с полным 

внутренним спокойствием, с осознанием своей личности. 

Лишь во всепоглощающей пустоте одиночества. в темноте, 
стирающей контуры действительности, можно почувство­

вать самого себя до пределов сомнения, которое помогает 

открыть собственное ничтожество в страшно нарастающей 
огромности вселенной. Если это состояние назвать мисти­
чесЮtМ, если оно толкает человека в объятия религии, то 
я веровал тогда и кощуственно молился: «Господи, дай 
мне одиночество, ибо я ненавижу людей». Ибо я чувство­
вал в себе не только радостное возбуждение воскресения 
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личности, но и смерть всего, что связьшало меня с друrи­

ми людьми. Я не думал о лагере, не думал о поrибавших 
за бортом сnасательной шлюпки больницы. Не думал 0 
близких, о друзьях, - ни о ком, кроме самого себя. И 
так, воскресая, я умирал, с нарастающей изо дня в день 

ненавистью размышлял я о том, кто придет завтра занять 

мое место. Горькое это торжество - приподнять могиль­
ный камень в бесплодной и выжженной пустыне. Т е мину­
ты, когда ночь касалась моих воспаленных губ росой тем­
ноты, когда я слышал стук своего сердца, как шаги, отме­

ряющие бесконечность, - вернули мне уверенность в соб­
ственном существовании, отобрав уважение к существова­
нию других. Я был как слепой, прозревший в пустоте, пол­
ной зеркал, отражающих лишь его одиночество. 

Это состояние длилось не дольше, чем высокая тем­
пература, - около пяти дней. После этого силы вернулись 
ко мне настолько, что я приподнимался днем в постели 

и пытался даже завести разговор с моими соседями. Более 

общительным оказался Михаил Степанович В., красивый 
старец с седой бородой клином и бритой головой, кото­
рый до ареста играл роли бояр в советских исторических 
фильмах. Популярность, которой пользуются в России все 
киноактеры, не исключая статистов, была причиной того, 
что после года работы в лесу Михаила Степановича рас­
конвоировали и послали на один из складов базы в ка­

честве ночного сторожа. Жилось ему неплохо, Вольнонаем­
ные служащие базы время от времени всовьmали ему в 
руки кусок хлеба или сигарету. Казалось, что Михаил Сте­
панович доволен своей судьбой. Он рассказывал о себе глу­
боким, немного экзальтированным голосом, характерным 
для людей, соприкоснувшихся с актерским ремеслом. Я 
лишу о нем больше, чем обычно, лотому что ни разу в 
лагере не встречал человека, который, как Михаил Степа­
нович, считал бы все, что с ним произошло с момента аре­
ста совершенно естественным. Была в нем nокорность че­
ловека, воспитанного в nослушании и уважении ко всякоИ 

власти, дисциплина образцового гражданина. Даже расска­
зьmая о том, как в 1937 году его арестовали за игру, ПСiд­
черкивающую в каком-то фильме благородство одного из 
бояр Ивана Грозного, он не позволил себе ни малейшую 
улыбку, а на лице его наnисана была такая глубокая се­
рьезность, будто говорил он о настоящем престуnлении. 
• Т а к надо, Густав Иосифович, - говорил он, - так на-
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до ... » Я пытался ему объяснить, что это глупо и бесчело­
вечно, но он слушал меня рассеянно, кротко глядя перед 

собой и поглаживая прекрасную свою бороду. Он был 
уверен, что величайшей наградой для честного человека 
является одобрение власти, а наибольшим nозором - не­
удовольствие начальства. К судьбе товарищей Михаил Сте­
панович относился равнодушно. «Как видно, заслужили,. 
- говорил он время от времени, а иногда вдруг добавлял 
с выражением произительной боли в голосе: «Бедные лю­
ди, бедные люди ... » Принадлежал он, по моему убеждению, 
к тому типу граждан, которые первыми, в стихийном по­
рыве, исключающем всякое подозрение в двуличности, при­

ветствуют свержение плохой власти, но никогда не осме­

лятся поднять на нее руку, пока она прочно сидит в седле. 

По существу, жили в нем два чувства: глубоко скрытый 
бунт против несправедливости и инстинктивная вера в то, 
что определять нормы справедливости и законов всегда 

должны власть имущие. 

Михаил Степанович стыдился своего простуnка. Сты­
дился, считая его, по сути, смешным. Было в старом ки­
ноактере что-то «старорежимное», на что я не мог смот­

реть без умиления: какая-то отжившая уже, анахроничная 
привычка считать тюрьмы справедливым наказанием, а 

осужденных настоящими преступниками. Его разум отбра­
сывал возможность лишения свободы невиновного чело­
века . Постепенно он поверил и в свою вину, а по крайней 
мере nритворялся, что в нее верит, рассказывая часами, ка.К' 

увлекся безотчетно своей ролью и перешаржировал, иска­
жая общую линию фильма. Не оставалось ничего другого. 
как серьезно слушать и сочувствовать его трагической 

ошибке. К счастью, Михаил Степанович быстро выздоро­
вел. За два дня перед выnиской, стоя посреди палаты в 
театрально-рыцарской позе, в больничном халате, накину­
том на белье, декламировал он нам стихи любимого им 
Пушкина. Помню только одну строку из «Песни о вещем 
Олеге,., так как он ее очень часто повторял с драматиче­
скими ударениями на каждом слове: 

«Скажи мне, кудесник, любимец богов, что сбудется 
в жизни со мною ... .. 

МоИ второй сосед, немец С. был значительно моJJЧа­
Л:ИВее, хотя бы потому, что очень плохо говорил по-рус­
ски. Он не был коммунистом, но в 1934 году приехал в 
Баку как инженер-бурильщик, по договору, предусматри-
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вающему поставку СССР специалистов по разным отраслям 
промышленности. Арестовали его в 1937 году, по обвине­
нию в шпионаже. Среди всех моих знакомых по лагерю, 
обвиненных в самых невероятных преступлениях, С. был 
единственным, в чью вину я готов был поверить. Суще­
ствуют люди, обращающие на себя внимание и возбуж­
дающие подозрения одним своим видом и поведением _ 
и С. принадлежал к их числу. На бледном, искаженном 
тюрьмой и болезнью лице жуТI<им блес~ом горели глаза, 
в которых, кроме презрения и окружающим, проглядыва­
ла умная проницательность гончего пса. Узкие, конвуль­
сивно сжатые губы выражали ненависть, жестокость и 
хищность пойманиого зверя. Он задавал всем короткие 
вопросы, попадавшие всегда в самую то'!ку, и спустя не­
сколько дней я был уверен, что он знает о нас больше 
чем Третий отдел. К Михаилу Степановичу он относилс~ 
с нескрываемым пренебрежением и неоднократно едва 
сдерживался от ярости, выслушивая наивные расехазы о 
несчастном фильме. « Gott, wie gross ist dein Тiergarten ,. 
-шепнул он однажды, простирая исхудавшие рухи к небу. 

С. болен был пеллагрой и лежал в больнице уже два 
месяца, но я убежден, что если бы не немецко-советсюiЙ 
договор и не то, что он не родился в России, а, по крайней 
мере номинально, считался немецким гражданином, - его 
уже давно не было бы в живых. Однажды, нагнувшись хо 
мне, он прошептал мне на ухо: «Через полгода будет война 
и эти сволочи за все, наконец, расплатятся,.. Война разра­
зилась немного раньше, но расnлатился за нее в nервую 
очередь С. Несмотря на последнюю стадию цынrи, 23 июня 
его выкинули из больницы без медицинского осмотра и 
вместе с немцами из лагерных контор отправили по этапу 

в штрафную Вторую Алексеевку. Я видел его возле вахты, 
когда формировался этап. Он стоял, поддерживаемый дву­
мя волжскими немцами, в драных лохмотьях, кое-как пе­
ревязанных шнурками, дрожащий от холода, исnуганный 
и бледный. Ничего не осталось в нем от былой самоуве­
ренности и презрительного высокомерия. Пеллагра в по­
следней" стадии вызывает не только изменения органиче­
ские - выпадание волос и зубов, гниение Вfего тела, - но 
и изменения психики - депрессию, меланхолию, состояние 

страха. С. был похож на склееную в спешхе и перевязан­
ную тряпками кучу человеческой рухляди. Казалось, что 
выпусти его товарищи, и он рассыплется на глазах у всех. 
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А в глазах его, когда-то таких дерзких и холодных, вид­
нелись ужас и мольба. Потом мне рассказывали, что он 
не дошел даже до Второй Алексеевки. Этап гнали пешком 
двадцать пять километров, и на десятом километре его 
оставили в лесу со старым немцем из б-псталтерской кон­
торы и одним конвоиром. Никто их больше никогда не 
видел, но остальные зека с этапа утверждали впоследствии 
в Алексеевке, что не прошли они километра, как грохнули 
два выстрела, эхом отозвавшиеся в лесу. 

• 
Были лаrеря, в которых врачи пользовались исключи­

тельными привилеrиями. Не говоря уже о возможности 
брать взятки за освобождение от работы, У врачей был 
свободный доступ в больничную кухню и к медикамен­
там. Каждая женщина в лагере мечтала попасть в боль­
ницу, есть немного лучше, а взамен навещать по ночам 
врача в его дежурке. Каждый урка, нажившись на полити­
ческих, готов был заплатить сколько угодно за немного 
спирта из аптечки, за валерьянку для настоек на высохших 

хлебных корках, или хлоргидрат, который заменяя гашиш, 
оnий и морфиИ, вводил лагерных наркоманов в состояние 

кратковременного оцепенения. В таких лаrерях врачи со­
ставляли элиту, недостижимую по уровню жизни, по воз­

можностям. (Случалось, что они устраивали даже оргии). 
Чем лучше была организована мафия врачей, uтем больше 
было причин полагать, что принадлежит к неи - ~а пра­

вах наибольшей доли в добыче - и вольнонаемным врач, 
сам бывший когда-то заключенным. 

Среди вольнонаемных, направленных ГУЛАГ ом на ра­
боту в лагеря, было немало бывших зека. Большинство 
врачей, инженеров, плановиков и те:тиков сразу же по 
истечению срока получало или второи срок, или же пред­

ложение остаться на неплохо оплачиваемом посту в ла­

гере, с чем связано было, как прави~о, получение двух: 
или трехкомнатной" квартиры в ближаишем городке. Т а кои 
компромисс приносил выгоду обеим сторонам, так что 
отказы случались редко. После долгих лет, проведеиных в 
лаrере, заключенный обыкновенно настолько отвыкал от 
свободы, что думал о ней с неким страхом, представлял 
себе жизнь в вечной неуверенности, в окружении следЯ-
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щих за ним друзей и родственников, на вечном подозре­
нии после отбытого срока. Лагерь становился в какой-то 
мере его второй жизнью, - он знал ее законы, обычаи и 
правила, знал как избегать опасности и как устраиваться. 
Годы за проволокай притупляли его воображение, а свобода 
отождествлялась не столько с родным Киевом или Ленин­
градом, сколько с открытым пространством за зоной и 

городком с зажигающимися вечером огнями, с детьми, 

играющими в снегу. А если, к тому же, некуда было воз­
вращаться, если покинули его в эти тюремные годы близ­

кие - тем легче принималось решение. А лагерь получал 

хорошего работника, знакомого с жизнью и привычками 
заключенных, лояльного, ибо прошедшего хорошую шко­
лу, прикованного навсегда к старой галере. У НКВД были 

и другие причины поощрять такие контракты, заключаемые 

бывшими узниками со своими стражниками. Лагерная ин­
фекция локализировалась в радиусе нескольких десятков 
километров, создавзлись кадры опытных доносчиков, лагеря 

приобретали видимость обыкновенного исправительного 
заведения, где каждый заключенныИ имел возможность 

ежедневно видеть бывших сотоварищей, награжденных 
свободой за прилежную работу и заслуживших звания пол­
ноправного гражданина Советского Союза. 

Мы, однако, смотрели на это с другой точки зрения 
и для нас бывшие заключенные, добровольно работавшие 
в лагере, были явлением мучительным и трудновыноси­
мым. Благодаря им, лагерь превращался в место, предопре­
деленное судьбой, от которой нет спасения. Нам казалось, 
что выхода нет, что мы навечно прикованы к месту за­

ключения. Мир угрожающе сузился до пределов горизон­
та. Мы смотрели на наших бывших товарищей с чувством, 
которое испытывают, вероятно, верующие, убедившиеся, 

что потусторонняя жизнь ничем не отличается от земной. 

Та же юдоль мук, унижений и страданий. Но если бы по­
дошла минута выбора, половина зека, может быть за ис­
ключением иностранцев, никогда не мирившихся с мыслью 

о бесконечной неволе, испугалась бы риска возвращения 
к прошлому и выбрала бы эту полу- или даже четверть 
свободу, без перспективы, но и без возможного разочаро­
авния. Вопреки ожиданию «бывшие» относились к заклю­
ченным еще более сурово и безжалостно, чем обыкновен­
ные вольнонаемные. Была ли этому причиной ненависть 
к прошлому, или желание добиться иреувеличенным ста-
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ранием доверия начальства, или же, наконец, долгие годы 

тюрьмы научили бывших зека жестокости и цинизму -
так или иначе, нечего было надеяться на сочувствие тех, 
кто еще недавно делил с вами тюремные нары. Была, од­
нако, область лагерной жизни, в которой бывшие зека 
проявляли не только снисходительность, но и бесконеч­
ную изобретательность: вместе с бригадирами, десятника­
ми, лагерными врачами они пользовзлись любой возмож­
ностью извлечь из своего привилегированного положения 

материальные выгоды. Все формы взяточничества в лагере 
опирались на содействие «бьmших,.. «Туфта,. при подсчете 
нормы имела шансы на успех, если десятник был из бьm­
ших зека. Срок пребывания в больнице во многом зависел 
от того, был ли врачом бьmший заключенный. А мафия 
лагерных врачей, - берущих взятки, продающих •уркам,. 
дурманящие лекарства, иревращающих женские палаты в 

род гаремов, - действовала тем увереннее, чем больше воз­
можности было опереться на молчаливое разрешение воль­

нонаемного врача, научившегася в свое время считать ла­

герь царством беззакония, где властвует сильнейший. 

Всего этого, однако, нельзя было сказать о Егорове, 
нашем враче, закончившем в 1939 году в Круглиде вось­
милетний срок и получившем место начальника санчасти 

в Ерцевской больнице. Высокий, худощавый, неразговор­
чивый, с лицом отвердевшим как кора дерева, Егоров или 
умел действовать в абсолютной тайне, или же был чело­
веком неподкупным. Он сторонился лагерных врачей, ни­
когда его не видели за едой или выпивкой в зоне, а к боль­
ным он относился с суровостью, в которой чувствовалась 
нотка сердечности. Как только на дороге, ведущей в боль­
ницу, появлялась фигура в длинной романовской шубе, ба­
раньей папахе и кожаных, с металлическими застежками 

крагах, дежурный врач дрожащими руками приводил в nо­

рядок температурные листки, а сестра Евгения Федоровна 
бледнела от волнения. Поговаривали, что она была един­
ственным звеном, соединяющим Егорова с его тюремным 
прошлым. Он познакомился с ней еще в Круrлице, был ее 
лагерным мужем и, будто бы, согласился принять долж­

ность начальника санчасти лишь при условии nеревода 

Евгении Федоровны в Ерцев. Во всяком случае, Михаил 
Степанович рассказывал мне, что она пришла этапом из 
Круглицы, с направлением в нашу больницу, через два 
месяца после назначения Егорова. Эта связь была чем-то 
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необыкновенным в лагере, ибо покоиласъ на настоящей 
привязанности и даже верности. В принципе, каждый воль­
нонаемный' мог иметь в лагере женщину за пайку хлеба, 
но невозможно было представить. чтобы кто-либо осме­
лился или хотел придать этой сделке хотя бы тень чув­

ства. Женщины приходили или уходили, как волны эта­
по~. Оставалась лишь возможность обладания ими без ма­
леишего труда. Молодой лагерный служащий-холостяк не 
смог бы пересчитать или приnомнить всех лиц, промель­
кнувших в его деревянной каморке в зоне. В этом случае, 
од~ако, речь шла о большем - о любви, или же, по край­
неи мере, ее зачатках. И хотя лагерные власти, зека в зоне 
и больничные работники не сомневались в сути этой свя­
зи, Егоров и Евгения Федоровна вели себ_я как будто проч­
ность их чувства зависела от сохранения ее в тайне. 

Евгения Федоровна приходила иногда вечером к нам 
в палату и. усевшись на койке старого актера, рассказыва­
ла о себе. Наnоловину русская, наполовину узбечка, она 
была женщиной изумительной красоты. Глаза ее прекрасно 
грустили на маленьком смуглом лице, окаймленном чер­

ными, по-старомодному собранными в узел на затылке, 
волосами. Несмотря на возраст, - не менее тридцати лет, 
- фигура ее сохранила девичью плавность и очарование. 
Она была студенткой медицинского университета в Таш­
кенте, когда в 1936 году ее арестовали за «националисти­
ческий уклон•. В чем заключался этот «уклон•, она сама 
не могла точно объяснить, но я понял из ее смелых за­
мечаний', что очень не по вкусу была ей руссификация 
Узбекистана, хотя только от матери могла она унаследо­
вать любовь к своей выбранной азиатской родине. Ее взгля­
ды были странным смешением европейской прогрессивно­
сти и азиатского консерватизма. Она считала себя сторон­
ницей свободной любви, свободы нравов, свободы для су­
пругов в браке. В то же время она защИщала традицион­
ное неравноправие женщины в Средней Азии. В своих рас­

сказах она никогда не упоминала имени Егорова. лишь 

однажды, описьmая свои невзгоды в первые месяцы за­

ключения в Круглице, проговорилась о том, что изнемо­
гавшую на лесоповале, устроил ее в амбулаторию наш на­
чальник санчасти, в то время также круглицкий заключен­

ный. По тону ее рассказа, я почувствовал, что секрет, в 
каком держалась ее связь с Егоровым, не был следствием 
только желания сохранить интимность чувств. Евгения Фе-

ВОСКРЕСЕНИЕ 107 

доровна ненавидела вольнонаемных и сты.цилась, что на­

рушает лагерную солидарность. В присутствии Егорова она 
всегда пыталась оставаться равнодушной, но всякий раз. 
после нескольких часов, проведеиных с ним в дежурке 

Евгения Федоровна входила в нашу палату, пряча блестев­
шие глаза под тяжелыми веками. Похоже было на то, что 
Егоров любил ее за то, что сам был когда-то зека, и не 
хотел или не мог этого забыть, а она отвечала его чувству 
по тем же причинам. «Это не может продолжатся долго, 

- часто говорил я Михаилу Степановичу. - это унизи­
тельно .цля нее. Егоров навещает ее. как проститутку, а 
потом возвращается из зоны в другую, свободную жизнь•. 

Через месяц после выписки я зашел навестить Евге­
нию Федоровну в день, когда Егоров не приходил в зону. 

Я застал у нее Ярослава Р .• студента Ленинградского по­
литехнического института, арестованного в 1934 году в 

связи с убийством Кирова. освобожденного досрочно в 
1936 году, а в 1937 - вновь арестованного. Они сидели 
на маленькой кушетке, на которой обычно осматривали 
больных. и глядели друг на друга так, что исчезали все 

сомнения. Ее голос, всегда такой размеренный' и реши­

тельный, звучал беспредельной преданностью, а глаза из­
лучали счастье, какого никогда не увидишь на лицах за­

ключенных. Я встречал их потом летними вечерами в зоне. 
Говорили, что Ярослав на «больничных хлебах• у Евгении 
Федоровны. но я был убежден. что это любовь. Самая чи­
стая любовь, какую мне довелось видеть в лагере. Не толь­
ко я, впрочем, Михаил Степанович опре~елил перемену в 
поведении и внешнем виде нашей медсестры словом «вос­
кресение•. Было тут, конечно, преувеличение, но в одном 

смысле слово это попадало прямо в точку. Воскресением 
было не столько возвращение к жизни в больничной ти­
шине, сколько - к независимому чувству, притом такое 

внезапное и полное, что не страшна была даже смерть. 
Ибо всем было ясно, что одно слово Егорова - и Евгения 
Федоровна стояла бы завтра на утренней в лесной брига­
де. Казалось. однако. что Егоров ничего не видит. Как и 
раньше, nриходил он через день утром в больницу. как 
Jt раньше, ме.цленно вечером поки.цал зону. И хотя ничто 
меня с ним не свяэьmало, был я в этой тихой драме, -
как бы вопреки самому себе или же nодчиняясь какому­
то предчувствию. - на его стороне. Казалось мне, что он 
переживал не толъко уход любимой женщины, но и раз-
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рьm с лагерем, к которому странно привязался. Говорили, 
что на пятом году заключения, бросила его жена. Все, что 
соединяло его с жизнью теперь, сосредоточилось на доро­

ге, ведущей из Ерцева-города, в огороженный колючей про­
волакой Ерцев-лагерь. Мог ли он вернуться на свободу, за­
вороженный неволей, привязанный как пес к месту, где 
провел восемь самых тяжелых лет своей жизни? 

В конце лета Ярослав Р. был неожиданно включен в 
этап, уходивший на Печору. Это означало, что Егоров пы­
тается бороться. Но днем позже Евгения Федоровна пошла 
проситься на этап. Это означало, что она не собирается 
сдаваться. Ей, правда, отказали, но вскоре Егоров пере­
стал приходить в зону. Говорили, что он взял расчет и вы­
ехал в другой лагерь, но ничего определенного никто не 
знал. Во всяком случае, мы больше его не видели, а в 
январе 1942 года Евгения <Dедоровна умерла во время ро­
дов, дав жизнь плоду своей настоящей любви, но запла­
тив собственной жизнью за свое короткое воскресение. 

Густав ГЕРЛИНГ -ГРУДЗИНСКИй 

&ервивскиR диеввик 

На берлинский аэродром Т е гель я прилетел год тому 

назад, шестнадцатого мая. 

Профессор фон Бомrард, представитель фордавекого 
<Dонда разместил меня и чемоданы в автомобиле, краси­
вом, черном, и вез меня через весь город. Еду чемоданом, 
который выгружают перед каким-то зданием, где-то в пар­

ке, лифт, коридор, комната большая с огромным окном, в 
комнате лестница наверх, а там вторая комната, балкон, 
кровать, шкаф, распаковка вещей, стол. 

Я вышел на балкон: прямоугольные дощечки пятнад­
цатиэтажных домов среди зелени, город-сад. Я наслаждался 
пространством после парижекой гостиничной клетушки. 

Ингеборr Бахманн, поэтесса из Австрии, также при­
глашеиная Фордом и поселившаяся в той же Академии Ис­
кусств, была первой с кем я подружился. Мы гуляли, оба 
несколько изумленные или ошеломленные этим островом 

(в коммунистическом океане), а может быть, еще чем-то, 
видели мы немного, почти ничего, я вспоминаю свое удив­

ление берлинским безлюдьем, когда вдалеке появлялся 
чей-нибудь силуэт, мы кричали «О, человек на горизон­

те!». В чужих, отдаленных местах начинаешь как-бы с 
трудом видеть, распознавать ... это касается, прежде всего, 
мест необычайных, экзотических... я помню, когда-то на 

верхней Паране полный месяц влез мне под самый' нос, на 
расстоянии нескольюсr шагов, напрасно я щипал себя, све­
ТЯЩJ'iЙся пузырь висел над водой тут же, совсем рядом, и 
это был месяц, и можно было сколько угодно убеждать 
себя, что это не так, а все же, это было так ... так вот, эта 
затрудненность восприятия (сопутствующая нам, впрочем, 
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ве~де, у u себя дома, в комнате), становится особенно на­
зоиливои, когда одна или больше ненормальных черт при­
дают месту некий зашифрованный облик. Почему Бер­
лин в первые д~ показался мне почти оnустевшим горо­
дом? Я жил в раионе пархов, но меня возили и по главным 
улицам. Не понимаю. Фата моргана. По истечении недели 
я заметил, что в Бе_рлине, однако, много народу. 

После nарижекои суматохи - блаженный похой, бла­
женная тишина. Дачная жизнь. Я прохаживаюсь в майском 
солнце по Тиргартену и жмурю глаза. Никакой спешной 
работы, не считая нескольких визитов -потом проф. Гол­
лерер вез госпожу Бахманн и меня на озеро Ванзее, где нас 
снимали. Несколько интервью. Каникулы. Все оставшееся 
позади - Аргентина, путешествие, Париж - все застыло, 
заснуло ... 

И тогда nочувствовал я (когда прогуливалея по парху 
Тиргартен) хакие-то запахи, смесь трав, воды, камней, ко­
ры, не умею сказать, чего... да, Польша, это были поль­

ские запахи, как в Малошицах, Бодзехове, детство, да, да, 
то же самое, это ведь близехонько, за межой·, та же при­
рода... которую я оставил четверть веха назад. Смерть. 
Круговорот замкнулся, я вернулся к тем же запахам, зна­
чит смерть. Смерть. При разных обстоятельствах встре­
чался я со смертью своей, но во встречах этих всегда ка­
кое-то песовпадение давало надежду жизни. Но в Тиргар­
тене я ощутил смерть непосредственно и с того времени 
она меня не покидает. Не надо было уезжать из Америки. 
Почему я не понял, что для меня Евроnа должна быть 
смертью? Ведь для такого человека, как я, для человека 
в моем nоложении, должно быть убийственным всякое 
приближение к детству и молодости - и хотя nотом я не 
раз .. удивлялся», что вещь такая несущественная, как за­
nах, могла вдруг так радикально прикончить для меня 
жизнь, то все-же с тех пор и все время моего пребывания 
в Берлине, смерть, как nтица, то и дело садилась ко мне 
на плечо. 

В то же время аргентинский - эавер~енный - nериод 
nредставал передо мной в мифологическом блеске. Я осве­
жал в nамяти, бродя по Тиргартену, тот жуткий момент, 
когда я, поляк 1939 года, очутился в Аргентине, один, 
один, на континенте, затерянном в океанах, достающим 
своим рыбьим хвостом южный nолюс, ах, одиночество Ар­
гентины на карте, эаблудившаяся в водах, оnавшая на дно, 
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затонувшая в пространстве... Я один, затерявшийся, отор­
ванньtй, чужой, неизвестный, утонувший. Т о г да еще рвали 
мои барабанные nерепопки горячечные воnли евроnейских 
громкоговорителей, мучали военные вопли газет, а я уже 

погружался в незнакомую речь, в жизнь так отдаленную 

от всего этого. Так называемый жуткий момент. Тишина, 
как в лесу, слышно даже · жужжание мошки, после шума 

nоследних лет преетранпая музыка - и в тишине, заnол­

няющей, переnолняющей, начинают доходить до меня два 

исключительных, единственных, особенных слова: Витольд 
Гомбрович, Витольд Гомбрович. Я в Аргентину выехал слу­
чайно, всего на две недели, если бы по велению судьбы 
война не разгорелась в течение этих двух недель, я бы вер­
нулся в Польшу - но не скрою, что когда захлопнулся 

каnкан и Аргентина защелкнулась надо мной, было так, 
как будто я услышал, наконец. самого себя. 

Двадцать четыре года этого освобождения от истории. 
Буэнос-Айрес - шестимиллионный лагерь, иммиграция со 
всего света, итальянцы, испанцы, nоляки, немцы, яnонцы, 

венгры, все nеремешано, временно, жизнь изо дня в день ... 
А коренные аргентинцы говорили свободно «que porqueria 
de pais» (свинская страна) и эвучала чудесно эта их свобо­
да после удушливой ярости национализмов. В те nервые 
годы наслаждением было ничего не знать об Аргентине, 
не разбираться в партиях, программах, руководителях, не 

nонимать газет, жить по-туристски. И если эта туристиха 
не обесплодила меня, то лишь потому, что на счастье, 
привыкнув, будучи человеком пера, иметь дело с формой, 
я мог предпринять формировку себя самого с новой по­
зиции, в новой ситуации... и не была ли Аргентина моим 
предназначением тогда, когда ребенком в Польше я де­
лал все возможное, чтобы не маршировать в такт марша 

на параде? 

Благословляю воды огромные, разболтанные в веч. 
ности, отделявшие меня от европейской истории/ И тут 
вдруг... возвращение, прыжок в Европу и к тому же в 
самое больное, залитое кровью истории место. Я догады­
вался теnерь, знал, что не все будет хорошо, и вообще 
все мое путешествие в Европу с самого первого момента 
стало чем-то гораздо более опасным, чем я мог предпо­
лагать, закрывая в Буэнос-Айресе свои чемоданы. Нечто 
отчаянное примешалось к моему путешествию. Но кто мог 
знать, что смерть застанет меня врасплох в Тиргартене. 
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Выдумка? Громкие слова? Да, выдумка и громкие слова, 
но из тех, что не выпускают из своих когтей... если уж 

вцепятся ... 

• 
Я все еще пережевьmал Париж, думал о Сартре. 

Кто из них больше провоцирует - Сартр или вольте­
ровский Панглосс? Это как если бы дым пожарищ и кре­
маториев, поднявшись на соответствующую высоту, на­

чертил в воздухе слово «свобода». 
Не будем говорить о войнах и лагерях - такое про­

возглашение свободы было бы провокацие:И всегда и везде. 
Внушать нам, что мы свободны, нам, жертвам, мучении­
хам, рабам, по уши поrрязшим в болезнях, страстях, похо­
ти, всегда, в ярме, каторжном труде, страхе, нам, загнан­

ным, забитым? Мы живем в самой отвратительной неволе 
с самого утра до позднего вечера ... а тут «свобода» ! Кро­
вавую иронию усугубляет то, что наиболее противореча­
щая нашему ежедневному опыту мысль оказьmается сов­

сем неглупой и плодотворной в различных своих вопло­

щениях. 

Может ли, однако, философия, исходящая из созна­
ния, иметь много общего с существованием? Ведь сознание, 
как таковое, индифферентно жизни. Жизнь знает лишь 
категории приятного и неприятного. Мир существует для 
нас лишь как возможность боли или наслаждения. Созна­
ние, не являющееся сознанием боли или наслаждения, не 
имеет для нас значения. Я осознал существование этого 

дерева - ну и что? Мне от этого ни теnло, ни холодно. 

Осознанное бытие вовсе не бытие, пока его не познают 
мои чувства. Не осознанное бытие, а бытие воспринятое 
чувствами важно. Следовательно, сознание должно быть 
сознанием чувств, а не непосредственным сознанием бы­

тия. 

Но неприятное (а тем самым и приятное) по сути 
своей противоречит понятию свободы. Сказать, что у нас 
остается принщшиалъная возможность свободы по отно­
шению к страданию (свободы, связанной с устремленно­
стью, определяющей нашу ситему ценностей, пусть это 

даже будет свобода «В ситуации»), это значит уничто-
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жить смысл этого слова. Страдание это то, чего я не 
хочу, то, что я должен «выстрадать», здесь основа при­

нуждение, т. е. отсутствие свободы. Трудно найти более 
яркую противоположность, чем страдание и свобода. 

Принимая, что исходная точка экзистенциализма это 

только чувствительность, я тем самым исключаю возмож­

ность всякой экзистенциальной философии, которая по 
самому своему существу является философией свободы. 

Я пишу о Сартре, чтобы оторваться от Берлина . Это 
ведь ясно - никогда не писать «О Берлине» , « О Париже», а 
только о себе ... в Берлине, Париже ... не позволю моему 
перу уйти от темы. Но с тех пор, как выехав из Буэнос 
Айреса, я познал широкий мир, мне все труднее сосредо­

точиться на себе, я, аргентинец, испорче~ный Югом, про­
питанный: тамошним солнцем и небом, гуляющий теnерь 
под небесами, чьи формы и свет во мне загублены... я 
углубляюсь в куст или мох. задумавшийся, возбужденный, 
как принюхивающийся пес .. . острое северное небо с мча­
щимися тучами, пространство, время. Ничего над голо­
вой, кроме несушейся бесконечности. Я когда-то писал, 
что после приезда в Аргентину я пережил нечто вроде вто­
ричной молодости, и вот эта вторичная молодость как-то 

убила во мне ту первую, польскую. .. все, Бодзехов, Ма­
лошице, школьные годы в Варшаве, вступление в литера­
туру, кафе, все это во мне погибло, отпало. И что же те­
перь? Отыскивать в себе, кроме огромности неба, всю ту 
заброшенную огромность, тонуть, растворяться и в этом? 

Берлин, тем временем, стал во мне вырисовываться 

городом не таким уж простым ... 
Не было у меня, само собой, никаких иллюзий отно­

сительно моего немецкого языка, - но не думал я, что 

это так допекает! Допекать стало, когда некий сановник 
пригласил меня на ужин. Соприглашеиными оказались лю­

ди, знакомые с английсюtм языком, я же свободно вра­
щаюсь в испанском и французском. Время от времени ко 
мне очень вежтmо обращалисъ, но дело кончалось мими­
кой. Тогда один из гостей взял немецкую «Фердыдурку .. , 
лежавшую на полке и начал читать некоторые отрывки . 

Это было весьма любезно с его стороны. Но... я слы-
шу, что говорю ... мои слова ... но ничего не понимаю .. . 
Вижу , что говорю и меня понимают, а я не понимаю .. . 
Странная раздвоенность, я как бы был лишь телесным во­
плошением того, наmtсанного Гомбровича - и тогда я по-

~ 



114 ВИТОЛЬД ГОМБРОВИЧ 

чувствовал, что мое существование здесь неполно и.... и ... 
скорее физическое. И это меня испугало. Но не в этом 
дело, не в этом дело. Ехать ли в Польшу? Вопрос, пресле­
довавший меня уже на пароходе. В Париже уговаривали, 
поезжай. что тебе в конце-концов, увидишь, сколько у те­
бя друзей ... И стоило подойти к окну, как северное, тем­
ное, бурлящее тучами небо начинало напирать, черт возь­
ми, уже моя предыстория напирала отовсюду, краски, по­

ходка, посадка в омнибус, шапки, немецкая улыбка, всего 
лишь межой· отделенная от польской улыбки. Ехать? Не 

ехать? Не в Польшу я бы ехал, а к самому себе, такому, 
каким был ... и этого я слегка боялся. Ничего, что там все 
перевернуто кверху ногами и неузнаваемо, - я бы себя 

отыскал. Но я не мог с этим справиться, вырвался у меня 
из рук весь аргентинский период, когда пароход удалялся 

от Буэнос-Айреса, слишком я был потерян... Отличный 
случай, о бумагомаратели, хором возопить: Вот судьба 
эмигранта и собялюбца/ Чепуха. Это судьба каждого че­
ловека в определенном возрасте, чья жизнь распалась на 

две части. Смотреть в этот ветхий колодец, в котором я 
увидел бы десятилетнее, шестнадцатилетнее, двадцатилет­
нее лицо мое, идти на кладбище раскапывать могилу, в 
которой я лежу ... а одновременно приветствовать семью, 
друзей, обмениваться взглядами, принимать участие в дру­
жеских встречах? 

Так размышляя, погруженный в эти страхи (ибо после 
отъезда из Аргентины мучал меня страх) и с этой смер­
тью, встреченной в Тиргартене, начинал я свою жизнь в 
Берлине. После двухнедельного житья в Академии Ис­
кусств меня перевели в удобную квартирку на Г огенцол­
лерндам. Я распаковался и устроился. К этому времени я по­
знакомился почти со всеми ведущими писателями и редак­

торами (в Берлине были тогда сливки немецкого литера­
турного общества), с которыми, увы, не всегда удавалось 
мне объясниться. Гюнтер Грасс, Петер Вейсс, Уве Йонсон, 
мои собратья по перу, скверно владели французским. Во­
обще, после четверти века моего отсуге1вия, Европа nо­
казалась мне вавилонским столnотворением. Бывало, де­
сять человек, присутствующих на обеде, говорили на ше­
сти разных языках. Аэропланы швыряли людей, я знал та­
ких, у которых было по три квартиры, каждая в другой 
столице - скажем, Рим, Берлин, Цюрих, - каждая квар-
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тира на десять дней в месяце. Эта новая. современная Ев­
ропа тоже не давалась в руки, слишком разогнавшаяся, 

слишком скачущая, я держал ее как бомбу, не знал, что 
с ней делать. Но не в этом дело. не в этом дело. В За: 
падном Берлине, отделенном от восточного зна~енитои 

стеном. немногим больше двух миллионов жителеи, а за­
нимает он огромную сравнительно поверхность, ежеми­

нутно удивляющую парками, озерами, лесами, некоторые 

кварталы так втиснуты меж деревьев, что не знаешь, дома 

это или лес. Город-курорт, самый удобный из всех извест­
ных городов, где машины катят ровно, без пробок, а люди 
идут ровно - не спеша, где неизвестны почти толчея, ду­

хота. Необыхновенная ИДИЛЛИЯ в воздухе; пожилые го­
спода нежно прогуливают своих выхоленных собачек, 
опрятная дама nодливает в окне цветочные горшочки, ав­

томобили учтиво задерживаются на красном свете, с улыб­
кой разгружает ящики рабочий, кто-то наслаждается пи­
рожным на веранде кафе, отлично выкормленная девица 

рассматривает витрину ... ВЕЖЛИВОСТЬ. В лифтах незна­
комые люди обмениваются поклонами и любезностями. 
Спросишь у прохожего дорогу, а он проводит вас, делая 

крюк. В разговорах слышен тон, возбуждающий доверие, 
как будто ложь, ирония, язвительность выгнаны отсюда 

навсегда. Неизмеримая БЕЗУПРЕЧНОСТЬ проявляется в 
воротничках, галстуках, пальцах. ногтях, ботинках, в том, 
как подъезжают такси, как обслуживают клиентоl}, в жесте 
чиновника на почте, выбирающего соответственные марки 
для вашего письма. Глубокая МОРАЛЬНОСТЬ в глазах, 
но и во всем теле, во всей фигуре от шляnы до каблуков. 
ДОБРОДУШИЕ, СПОКОйСТВИЕ, ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬ­
НОСТЬ nронизывает этот город, в котором уровень 

жизни чуть ли не выше, чем в США. КРАСОТА загля­
дывает вам неоднократно в глаза, сдежанно северная и 

сильная. В этом городе, невралгической точке мира, остро­
ве и ко всему тому со стеной, почти не видно полиции, 

можно пройти километры и не встретить никакого мунди­

ра... в этом зеленом курорте, в идилличном Берлине... Но 
не в этом дело, не в этом дело. Я ужинал в садике ресто­
рана на Фербеллинерплац: тихо, деревья, зонты. Вор_?буш­
ки, не испуганные никогда немцами, садились на мои стол 

и выклевывали, что могли, из тарелки. ДВа фонтана, рас­
павлинеиные огнями всех цветов радути, посреди шелеста 

гостей, топота официантов. И время от времени приходил 
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черед на красный цвет и тогда мне в невинном Берлине 
не могла не вспомниться кровь и кровь брызгала из без­
жалостной земли! Но не в этом дело, не в этом дело. Бер­
лин ... нет, это не просто, может было бы проще, если бы 
не бывало у меня -о, Гамлет! -ночных кошмаров. Шесть 
.месяцев спустя, когда я жил на Бартнинrалее, а завтракал 
в ресторане на Ганзаплац, со мной приключилось следую­
щее. Напротив меня, несколько столиков дальше, сижи­
вал немец, уже пожилой, с дрожащими руками, вероятно 
пенсионер, с кружкой пива, чуть, может быть, слабова­
тый" умом, но трогательно общительный - он необыкно­
венно сердечно приветствовал официантов, меня и дру­
гих гостей, он nользовался каждым случаем чтобы отоз­
ваться, махнуть рукой, его одиночество было, наверное, 
велико ... (было ли оно родом оттуда, спрашивал я неисто­
ричный). Ко мне он обращался особенно охотно: - се­
годня хорошая nогода, не так ли? .. (длительное молча­
ние) ... какой снег! (пятнадцатиминутный перерьm) ... си­
гарку? ... Как-то мы вышли вместе, это 9_ыло в воскресе­
нье, он сказал, видите ли, в воскресенье отсюда отправ­

ляются экскурсионные автобусы, не хотите ли поехать? ... 
Я поблагодарил. Он взглянул, промолчал. в конце концов 
отозвался, и руки его дрожали, он сказал что-то по-не­

мецки, из чего я понял лишь обрьmки, клочья даже: -
не ехать... ехать... не доехать... много разного, что могло 

бы ... нельзя, ничего нет, ничего нет, ничего, что вы (was 
wollen Sie 1) ... ganz unmбglich, невозможно, ведь не (das 
kann nicht sein) ... жаль, жаль (schade), ничего (nichts) ... 
nein .. . aber sehen Sie, mein Неп, das ist vielleich trotzdem, 
und gegenйber ... Он окончил решительно: - Nichtsl И стоял 
так, какой-то отрицающий, сопротивляющийся, уnрямый. 
непреклонный и неуловимый. категорический, nокорив­
шийся, отчаявшиИся, неуверенный, мягкий, твердый, драма­
тический, добрый, с чем-то на губах... с жалобой... проте­
стом... отрицанием, может быть пустотой, может быть 
ничем .. . а я стоял, не nонимая, не улавливая, не отгадывая. 
я стоял над этими словами, как над кучей разбросанных 
кубиков... или над дырой, из которой зияло отрицание ... 
И ведь не в этом было дело, не в этом было дело! Так в 
чем же?! С отъездом из Аргентины я nотерял нить, - а 
здесь, в Берлине, пересекалось слишком много нитей -
были дома. улицы, деревья, газоны, асфальт, я стоял во 
всем этом, он что-то говорит, я не знаю, снова коспулась 
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меня смерть, моя или их, надо идти домой, улыбка, по­
клон ... 

• 
Леди Макбет. Все моют и моют себе руки ... (для на­

чала). 
Краны. Ванные. Мытье гигиенично... однако. 

Длина ног и векоторая блеклость в глазах и затылок 
и цвет кожи ... эгоистичны... (А, скажем, шведы? Норвегия, 
Голландия?). 

Официанты. Балет. Солидность. Никогда не переутом­
ляются. Безупречны. (Немец актером). 

Любят ли они маски и игру? (С этой стороны подой­
ти тоже можно, вообще, увы, все можно) . 

Обособленность. Сотрудничают, т. е. общаются между 
собой лишь частично, в nределах исполняемых обязанно­
стей. Их одиночество логлощено преобразовьmанием мира 
и удовлетворением потребностей". Женятся рано. Для того, 
чтобы использовать женщину, чтобы запрячь ее в работу. 

Север, север ... Сколько в них от них самих, а сколько 
просто от севера (англичане? шведы? датчане?). Вот от­
вет: северные черты усиливаются и преображаются в их 
необычайно сомкнутой массе. Преображаются в конце­
концов в крьmья. Захватывающее зрелище! (Можно и так. 
Когда один человек размышляет о десятках миллионов ... 
все можно ... ). 

Немец обреченный на немцев. 

Немец обреченньrй на немцев. В простейшем вариан­
те это значит: кому он может доверять, если не своему ин­

женеру, генералу, мыслителю? Немецкая работа всегда бы­
ла самая солидная. Немцы, вот народ, где рабочий дове­
ряет элите, а элита относится с доверием к рабочему ... 
Они, nравда. проиграли две огромные войны. но держали 
в страхе весь мир и до своего крушения вожди вели их 

от победы к победе. Несмотря ни на что, они привыкли к 
nобедам: на фабрике. на войне, в решении всякого рода 
задач ... Гитлер, это тоже бьm, прежде всего, вопрос доверия. 

Они не могли себе представить, что это так вульгар­
но nросто и поэтому решили. что это гениально. 
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Параллель: поляк, сформированный поражениями, не­
мец - победами. 

Они не способнее других, просто больше боятся сквер­
ной работы, которая им чужда ... (лицо электротехника, чи­
нящего провода в лифте, сосредоточенное, полное боли, 
почти мученическое). 

И т. д. и т. п. Можно пойти по линии произвольнъrх 
случайных сопоставлений и посмотреть, что выйдет ... На~ 
пример: глаза - глазные ямы. труд как вариант механиз­

ма. свести все к еде, соотношение покой-движение, или на­

пример, что всегда за ними, когда они идут ... (много мож­
но было бы сказать, а польза несомненна - это бы меня 
уберегло от вечно одинаковых схематических трактовок, 
в которых они заперты, как в клетке ... ). 

Не спрашивать. 
Не читать ни книг, ни газет. 
Не глядеть на стены. 
Ничем особенно не интересоваться. 
Сидеть в кафе и пялить глаза на улицу ... 
(Записи, сделанные в кафе на Курфюрстендам. когда 

я ждал Зузанну Фельс). 

• 
Нет, я не пишу о Берлине, я пишу о себе - на этот 

раз в Берлине - у меня нет права писать о чем-либо дру­
гом. Не уходи от своей темы/ 

Я познакомился с другими художниками. приглашсн­
ными, как и я фордовским Фондом. Я сшил себе несколь­
ко изысканных костюмов. Отделывал мой дневник, главы 
о путешествии из Аргентины и пребывания в Париже. То 
и дело обрушивзлись на меня приглашения: концерты, 
выставки, коллоквии. 

Мне кажется, однако, это То - прошлое 25-летней 
давности - больше всего не давало мне спать... или же 
усыпляло ... Идиллия совмещалась с чем-то чудовищJiым, 0 
чем неизвестно было, вчерашнее это или сегоднЯШнее _ 
ибо, в концР.-концов, сегодня вытекает из вчера. Берлин­
ские собаки, например, безукоризненны. все как одна, а 
все же я, может быть, увидел где-то блуждающих вдале­
ке, совершенно чудовищных псов. Иногда в разговоре слы-
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шалось не менее чудовищное слово. также распростертое 

между сегодня и вчера - енилось ли мне, к примеру, (эта 
путаница во времени нагоняет сон), что кто-то мне гово­
рил: «ВЫ знаете, недалеко отсюда есть больница, в которой 
навсегда заключены изуродованные люди, слишком ужас­

ные для того, чтобы их показать даже ближайшей семье. 
Родным сказали, что они погибли ... Говорят: - вон там, 
за стеной, был бункер Гитлера (был или есть? Ведь он есть, 
хотя бы как бывший бункер). Говорят: - ах, война, это 
было страшное время. Или: -я одна с войны, муж и сын 
погибли. Меня повезли в тюрьму. показали обыкновен­
ную светлую комнату с железными кольnами под потол­

ком, на которых вешали тех, кто боролся с Гитлером, -
а может не вешали, а душили (я не очень хорошо пони­
мал, иногда даже недослышал. как это бьmает в горах, на 
больших реках, там, где природа превращается в фанта­
стику). И опять: это «было• или «еще есть ..... хотя не сов­
сем, уже источено Временем. Случалось мне, наверное, 
видеть на улицах этого такого приличного, такого мораль­

ного города не только чудовищных собак, но и людей-чу­
довищ. кто мог поручиться, что правая нога вот этого 

господина среднего возраста не давила тогда чьего-то гор­

ла. Их удивительная сила в преодолении прошлого приво­

дит к тому, что иногда трудно поверить ... В этом городе 
тоскливый вой идиотского, кошмарного пса сочетается с 

огромной волей к нормальности. 

Место преступления или добродетели? У меня. чело­
века из Аргентины, антиисторического, пожалуй. и непри­
выкшего, все время была впечатление, что Берлин, как ле­
ди Макбет, без передышки моет свои руки ... В этих усло­
виях решающее значение приобретало вступаюшее в жизнь 
поколение, эта громадная волна, обновляющая и очищаю­
щая, как бы начинающаяся все с самого начала. Но эта не­
меnхая молодежь от меня ускользала, так как хромающие 

диалоги немного по-немецки, немного по-французски, не 
допускали настоящей близости. Изо всех встреч с моло­
дежью я помню лучше всего празднование Нового 1964 го­
да, в ателье одного молодого художника, куда я попал с 

помощью моего греческого друга Кристоса Иоахимидеса. 
Когда я вошел в полутемное, с антресолью ателье и уви­

дел северную молодежь, возлежащую на диванах, стоящую 

по углам, сразу же внимание мое привлекла их прикован­

ность к собственным рукам. руки были сильнее всего, это 
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руки, толпясь или расходясь, заполняли комнату, здоро­

вые, большие, чистые, с аккуратно обрезанными ногтя­
ми, цивилизовавшиеся. А головы сопровождали руки, как 
тучи соnровождают землю (это не было открытием, уже 
Роби Сантука в Аргентине вот так свалился, сбивалея к 
собственным рукам). 

Преступные руки? Вовсе нет, совсем ведь новые, не­
винные... Новые и не похожие, а все таки те же самые ... 
Какая же разница? Неnохожие глаза, волосы, рты, не та 
же улыбка? Золотистоголубой блондин приветливо nодал 
мне стакан виски, но рука эта протянулась ко мне оrтуда, 

отrуда смотрели на меня глаза ... Еще кто-то положил мне 
руку на плечо - по-братски, но братство - тоже оттуда 
- было смертью... дружеской, а может быть враждебной, 
не знаю... И в тот же миг прекрасная девушка смешно 
пожала плечами, говорили про любовь, любовь, да, но ведь 
то было тоже любовью, лес, лес рук, вытянутых вперед 
хищнопобедным, любовным жестом, heil, созидающие ру­
ки! Глупости! Прочь! Призраки! Они такие европейские 
(такой Европы я не встречал в Париже), покойные и не­
принужденные, ни каnли шовинизма или национализма, 

широкий на весь мир кругозор, да, это была самая совре­
менная молодежь, какую я когда-либо видел. Они даже не 

отрицали прошлого, в полумраке было видно, что то не 

было их делом, они были другими и новыми. Оторваться/ 
«Пойдем, пойдемте, зачем тебе этот их Ахиллесf,. Поко­
ление как бы никем не рожденное, без родителей, без прош­
лого, в пустоте - лишь все еще прикованнее к собственным 

рукам - эти руки, правда, уже не убивали, а занимались 

чертежами, рассчетами, производством, продукцией. И все 

богатые... nрестранные куртки, невиданные часы... их ма­
шины стояли на улице ... 

Итак, комфорт высокоцивилизованных мальчиков, в 
самом сердце Европы ... а тем не менее убийственные ассо­
циации все время взрывались в моем мозгу. Для того, что­
бы заполнить пробелы моего блеющего немецкого, я про­
цитировал Гете « Нier ist der Hund begraben » и сразу же 
замаячила передо мной зарытая собака, нет, не собака, а 
какой-то их ровесник, точно такой же, который ведь мог 
где-то здесь, недалеко отсюда, лежать под каналом, под 

домами, где в последней схватке молодая смерть была по­

всюду. Скелет этот был где-то поблизости. И тогда я взгля­
нул на стену и увидел высоко, почти под потолком вби-
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тый в стену крюк, в голую стену вбитый одиноко, 
трагично, ничегС' нет страшнее этого крюка, там, вбитый: 
в стену, крюк ~ысоко, вбитый, в голую стену. Могла ли 
роскошная и европейская. оторванная и самостоятельно су­

ществующая молодежь догадьшаться, что бродит в моей 
голове? Я знал, что они не хотят быть по отношению ко 
мне «немцами,., так же, как я не хочу с ними быть «ПО­
ляком,., - а может быть, кто знает, они уже вообще не хо­
тели быть немцами, сброшенные в свет, начинающие сна­

чала, жаждущие новых горизонтов. И все-таки крюк тор­
чал в стене! Виски. Вино. Бутерброды, пирожные, фруктьr. 
Разговоры и флирты. Говорили всегда о другом, Брехт, 
Грасс учеба, путешествия, Лессинг. По мере того, как при­
ближалась полночь, росло мое любопытство... Что они 
сделают со Временем? Что сделают с Новым Годом? Что 
сделают с минутой, в которую врьmаются Прошлое и Бу­
дущее? И что же? Пробило двенадцать, выстрелили пробки 
от шампанского, и улыбками, поздравлениями, объятиями 
они затушевали опасный момент. Ты едешь в Грецию? Ви­
дели ли вы выставку Бенрата? Пире Рид в Англии. Вот 
увидишь, через год я буду уже «Фрау» . Этот Новый Год 
в Берилне оказался идеально спокойным, мещанским, без 
Времени, по сути дела, и без Истории. 

Итак, они были частными лицами. И я, всегда стре­
мившийся быть в жизни частным лицом, не мог не одо­

брить этого. Граждане мира. Европейuы. Только этот крюк. 
вбитый, вбитый ... только тот братский скелет, смерть здесь 
рядом ... и только руки, это неуловимое преобладание рук ... 
Я глотнул еще одну стопку виски/ Там, тогда . на любовно 
смертельных парадах извлекли из этой молодежи руки, вы­

двинули вперед, ах, лес опережающих и ведущих вперед 

рук... они шли со своими руками... а здесь, теперь, руки 

были спокойные, незанятые, личные, и все таки, и тем не 
менее я вновь увидел их прикованных к рукам, сброшен­
ных в руки. 

• 
Немецкие руки в Берлине ... уже давно я к ним искоса 

присматриваюсь... эти руки беспокоят, ибо они более эф­
фективны, более серьезны, чем у других, я бы сказал, что 
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всякая немецкая работа воплощается лучше других... Но 
совершенная nуст~та, смер_:ельная тишина этих рук пред­

стали передо мнои в своеи очевидности только тогда, на 

приеме у этих осиротевших юношей:, в этом городе, от­
строенном на руинах, без своего облика, городе-острове ... 
временном острове... Никто из них не знал за ч Сли • то заце-
nиться. шком была скомпрометирована великая тра-
диц~ Германии Гете тем, что настало после нее. Лозунги 
новои Евроnы еще недостаточно сильны. Впрочем, они боя­
лись - теперь - лозунгов, программ. идеологии, ба, даже 
моральности, этой скрупулезной немецкой моральности 
которая привела к дьявольским срывам. Что же остается? 
Работа. И я знал, что у каждого из них есть какая-нибудь 
работа, что-то осязаемое, экзамены, бюро, мастерская, мо­
жет быть, живопись, литература, производ~тва, продукция, 
техника, "ни uроизводили, преображали, и это определяло 
пока их смысл, функцию, роль ... в nустоте и тишине рук ... 
в этом иенастоящем Берлине. Немецкую молодежь я ошу­
тил как удар кулаком в окружающий мир для того, чтобы 
познать себя самое, это преображение мира в поисках соб­
ственного «Я». Но сколько раз немцы вот так били та­
раном в мир, чтобы раскрьгrь эту тайну. Повторяю _ то, 
что подавляет в общении с ними, это сознание игры все­
рьез: вот отнюдь не вторичный народ, он идет в первом 
ряду и поэтому движется вслепую, он не подражает, а тво­

рит, девственнопервобытный, потому что вступает на пер­
вобытные земли. Здесь не знают, кем будут, не знают да­
же, чем можно или нельзя быть. О, их экзотизм, их гер­
метичная замкнутость (даже тогда и прежде всего тогда, 
когда они раскрьшаются), их собственное невыразимое 
содержание, их самообладание, больше похожее на су­
масшествие, это человечество, служащее вступлением к 

какому-то будущему, неизвестному человечеству, их «функ­
циональность», благодаря которой пятеро немцев стано­
вятся одним, способным на все самое непредвиденное 
целым ... это не так просто ... Стой! Остановись/ Сгинь, про~ 
пади! Ведь руки этих юношей были совершенно спокойны, 
личные руки, чего они хотели? Машину, жену и детей, 
повышения по службе... затем и работали... хотели про­
жить жизнь как можно приличнее, вот и все. Крюк? Труп 
здесь п~близости? Лес рук? Это только мой к ним ком­
ментарии. 

И действительно, неизвестно, чего держаться: я ни-
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когда не встречал более гуманноИ и универсальной моло­
дежи, более демократичной, честной, подлинно невинной ... 
спокойной ... Но ... с руками! 

• 
Странно и прекрасно: эти спокойные головы, рассу­

дительные глаза, пун:ктуалъность, спокойствие, хорошее 
настроение ... и в то же время все это летит в будущее, бе­
шено мчится, Немец - раб немцев. Немец покорен нем­
цами. Немца усиливают, толкают, разгоняют, окрыляют 
неМJl'Ы. Но происходит все это спокойно. 

В сумDаке я видел их отношение друг к другу, они 
стояли боком или прямо, составляли немецкую массу и я 
знал, что там - «Между собой» они, пожалуй, безжалост­
ны ... а может, всего лишь беззащитны ... 

Производство/ Техниха! Наука! Если Гитлер стал про­
клятнем прошлого поколения, то как легко наука может 
стать катастрофой для немецкой молодежи. Наука, объ­
единяющая их в абстрактном мире, в технике, может сде-

лать из них все ... 
В состоянии ли были эти мальчики обнаружить и по-

нять собственную драму? Ведь ее нет в их расnорядке дня. 

• 
Представим себе, что я спрошу у одного из них, лю­

бит ли он варенье. Он ответит положительно. Но если бы 
он ответил отрицательно, было бы то же самое... Ибо его 
потребности, вкусы, наклонности - результат его зависи­
мости от других немцев, равнодействуютая той фигуры, 
которую они все вместе в данное время составляют. Меж­
ду собой они меняют свой вкус ... 

Когда на рассвете я вышел на морозную улицу. бер­
линский НовыИ Год угасал, возврашались переполненные 
людьми и весельем машины. Спокойствие и сон уже воэ­
вращались в этот город ... полный бумажников, часов, ко­
лец, первоклассных свитеров... с утраченным прошлым и 
будущим. 

Но уже видно было, что с утра город начнет рабо-
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тать в удвоенном, изо дня в день ускоряющемся темпе; 

и работа эта бьmа солидной, нормальной, как будто ни­
когда ничего не произошло, дающей все лучшие результа­
ты... здоровой... Улицы удобные, с уставленными в ше­
ренги деревьями, дома крепкие, упитанные, спокойные ... 
Берлин производит впечатление некоего марширующего 
размеренно и уверенно пешехода, не знающего, куда он 

идет. Что они сделают? - спрашивал я _сам себя, а слово 
«сделать» звучало одновременно и как «сделать что-то» 

(произвести) и «сделать с собой». Эх, прителец из пампы, 
не слишком ли твои суждения поспешны и опрометчи­

вы? Ведь это вся Европа, с момента моего прибытия в Канн, 
показалась мне ослепленной работой... я не встретил ни­
кого, кто не был бы обязанностью, колесиком в механиз­
ме, все жизни зависели от других и друг от друга, а ге­

ниальность - покоряющая, неистовая - покидала человека 

и иревращалась в непонятную вибрацию мчащихся люд­
ских масс. Гете? Вместо Гете - мастодонты заводов, не 
менее творческих. А Берлин, висящий в пустоте, обречен­
ный на собственные вибрации, в лучшем случае, пошел 
в этом направлении одним шагом дальше ... 

За все время моего пребывания в Берлине не встре­
тился мне ни один Гете, Гегель, Бетховен, даже отдален­
но ничто их не напоминало. Предостаточно, наверное, 
больших технических талантов, но гениальность - духов­
ная - высачивается из людей в продукт. в машину, она 
играет в шелесте приводных ремней, люди там гениальны ... 
вне себя ... 

Их здоровье 1 Их равновесие! Их благосостояние! Ах, 
как часто меня это просто смешило, какое остроумие, ка­
кая историческая шалость в том, что как раз здесь, в са­

мом центре катастроф, людишки живут себе удобнее все­
го, зарабатьmают больше всех. Какая комедия в том, что 
из-под стольких зажигательных и осколочных бомб выбра­
лись наверх люди - как ни в чем не бывало, румяные да 
к тому же с несессерами, ванными ... Возмутительно! Где 
же справедливость... обыкновенная порядочность 1 

Хорошо было бы все же понять, и запомнить, что 
этот аскетический и религиозный (даже тогда, когда Бога 
нет) народ раздваивается на два смысла. на две действи­
тельности. Чемоданы, несессеры, электрические бритвы -
да, это их балует и щекочет - но в то же время все это 
их поднимает и увлекает. Куда? К чему? Вопрос не легкий 
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и не пустячный. Во всяком случае, хорошо было бы пом­
нить, что роскошь бывает для них жертвой, мелкобуржу­
азный покой - ожесточенным напряжением, что когда в 
снежносолнечный полдень они тихо останавливаются пе­
ред своими витринами, раздумывая, чем бы еще себя уб­
лажить, как раз тогда где-то в их горах, в их пустынях 
рождаются стремления. лавины и в упорном, тяжком тру­
де, в грохоте и треске, в шуме всех шестерней они делают 
новый шаг в Неизвестное. 

• 
Хочу писать как можно дальше от политики ... 

Что глупо, пожалуй, поскольку молниеносное эконо­
мическое возрождение Федеральной Республики Германии 
повлияло на всю Западную Европу и стало и т. д. и т. п. 
Известно. И снег идет, пеленающая белизна, о которой я 
почти забыл, тишина белизны, мягкость обволакивающей 
белизны... Сон. Сон. Вместо того, чтобы быть здесь зор­
ким наблюдателем, я предпочитаю рассказьmать мои сны, 

мне хочется спать, мое бодрствование тоже род сна, ино­
гда, как бы просъmаясъ, я начинаю говорить вразумитель­
нее, но сразу же падает мне на лоб одна, другая усыпляю­
щая снежинка ... Я уснул, выехав из АргеJ:IТИНЫ и до сих 
пор не пробудился. Снег. Сон. Если это должны быть мои 
наблюдения, то пусть уж будут как можно больше про­
никнуты сном. 

• 
Макс Гольцер, поэт, со мной в кафе Цунца, столик, 

за окном бодрая белизна и сонные неоновые рекламы Кур­
фюрстендама, он жалуется, он говорит, эх, к черту, куда 
запропастился наш гений, к черту, столько у нас было лю­
дей в философии, в искусстве, людей которые вообще ни­
чего не изволили замечать, кроме вопросов бытия. самых 
з11ачителъных, самых основных, а сегодня, я вас с:пt'аши­
ваю, куда девалась раса тех гигантов, тех gr~ds se1gneurs. 
Наша литература все время пережевывает воину и Гитле-
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ра, все время лишь сводит счеты демократии с диктатурой, 

к этому свелась вся наша гениальность ... 

Сумерки и автомобили, белизна и автомобили. Голь­
цер -раздосадованный nотомок Гете. Он говорит: Гитлер, 
да, Гитлер, Гитлер все время заслоняет nанораму, то су­
жение, то ограничение, это та .красная тряпка, в которую 

бьет рогами немецкий бык... Я согласен с Г ольцером, я 
думаю, что гениальность, все время nрисутствующая в ве­

личайших - бывших - достижениях тех госnод с nьеде­
сталов, тех grands seigneurs германского духа, с его ни с 

чем несравнимым размахом, сегодня она раздражает, му­

чает, унижает ... Gбttliche Funk.e, ба, конечно, но как быть 
гениальным, когда есть столько дел, телефон, радио, nе­
чать, обслуживание и nроизводство, день за днем nроиз­
воство, в котором они все, как мухи в nаутине... Они 
как жертвы какого-то неnрерывного окружения... в Бер­

лине тороnливом, временном, в котором стоит стена, в 

котором разгромлено nрошлое, будущее ... на этом острове 
- бывшей столице... Это ликвидированное место требует 
какого-то новшества в огромном масштабе, величины не­
мецкого идеализма, немецкой музыки, но ничего - кроме 
телефонов, деятельности, автомобилей, бюро и работы, и 
то.11ько растущая, всеохватывающая nаучья сеть. Часто в 
семь утра меня будила канонада, со своего пятнадцатого 
этажа я видел, как в облаках на красной стороне лоnались 
зенитные снаряды, видел стену, и американские вертолеты 

и английских солдат; вдруг росло наnряжение - снова за­
стрелили безрассудного храбреца, который мчался сквозь 
пустоту, отделяющую стену от заnадных сторожевых по­

стов. Значит, все-таки История? Нет, это не опасно в Бер­
лине, опасно течение nовседневных занятий, демоничны 
здесь обыкновенность и мелочи. 

Но что же с этой гениальностью? Я спросил про Гей­
деггера. 

Ответ ... 

- Влияние его невелико, ограничивается nрофессора­
ми, ему еще не nростили довоенных связей с нацизмом. 

Значит, nолитика. 

Много движений, много деятельности обступало нас 
в этом кафе, где все было, как и везде. Только немецкое 
движение и немецкая деятельность как будто бы из желе­
за. Кто-то ел ветчину. Официантки. Вошло человек две-
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надцать, движение оживилось, составили несколько столи­

ков. 

- А это... кто это? 
Специалистьr. 

- По какой сnециальности? 
- Не знаю. 
- Ну, ладно, а что делает вон тот труn, тот молодой 

скелет, который с ними сидит? 

- Tpyn7 
- Ну да, как раз заказывает джин с содовой водой. 
Г олъцер не был совсем уверен, спросил из учтивости 

•какой труn?•, но в конце-концов отчасти со мной согла­
сился. - Если бы и сидел с ними какой-нибудь труn -
разъяснял он трудолюбиво, - то следует nринять во вни­
мание. что они как сnециалисты тоже не совсем здесь nри­

сутствуют, можно было бы даже сказать, что они отсутст­
вуют, ибо, по сути дела, специалист по-настоящему су­

ществует только в своей сnециальности, так что их отсут­
ствие сглаживает некоторым образом nрисутствие трупа, 
который, можно бы выразиться, есть с ними и его нет. 
Он говорил медленно и с пекоторой сдержанностью или 
колебанием, я оглядел зал, и должен был п-ро себя при­
знаться, что, nравду говоря, все здесь и присутствуют .. . и 
отсутствуют ... ибо сидя здесь над чашкой кофе, они были 
в то же время где-то в другом месте, каждый по своей 
специальности, в своем бюро. Однако в Берлине эта не­
nолнота существования (отсюда миражи, фата морганы, 
извращения и другие злоупотребления), которую я встречал 
столько раз в Польше, в Аргентине, несла в себе всю се­
рьезность немецкой техники и немецкой работы, - сгинь, 
исчезни, - возможно, их и не было в действительности, 
но они придавали действительность ок-ружающему ... таким 
образом. они реальны в своем воздействии, а нереальны 
в своем существовании? Кто его знает. А может, не в этом 
дело? .. 

Ого, - сказал Гольцер, - а вот и Голлерер, ищет 
нас ... 

А вы уве-рены, - спросил я, - что Голлерер дей-
ствительно вошел и что он здесь и нас ищет? 

- Конечно, - ответил он немного -раздраженно, -
вы же видите, и к-роме того, вы п-рекрасно знаете, что он 

должен нас взять с собой на « Lesung ,. в университет. 
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• 
Действительно ... Голлерер вошел, Голлерер-профессор. 

специалист. теоретик искусства. главный организатор куль­
турной жизни, редактор важного кварталъ_ника « Akzente ,. 
и еще какого-то очень специального издания, посвящен­
ного, насколько я знаю, весьма специфическим экспери­
ментальным исследованиям, касаюшимся некоторых под­
сознательных механизмов речи! Со стороны автора всегда 
неприлично, когда он вводит реальных людей в текст по­
луреальный, вроде настоящего, - даже если он обсыпает 
этих людей горячими похвала.\-tИ, - а это потому, что ав­
тор может с ними выделывать все, что ему вздумается, 
как Господь Бог, а они, не имея возможности протесто­
вать. превращаются в его творения. Я, однако, надеюсь. 
что мои берлинские друзья, Гольцер, Голлерер и другие, 
простят мне это неприличие (в данном случае еще более 
грубое, поскольку я был гостем города и гостем фордов­
ского Фонда), следуя принципу, что тот, кто знает, что не 
следует есть рыбу ножом, может есть рыбу ножом. Коро­
че говоря, Голлерер выпил с нами рюмку, а потом действи­
тельно усадил нас в автомобиль и отвез на « Lesung » в 
квартал, мне еще неиэвесrный, какой-то сад. в саду дома 
и деревья, везде комфорт, все свободное пространство в 
парке занимали машины студентов, мы вошли в большой 
зал, уселисъ на кафедре, Голлерер - председатель, Голь­
дер, господин Берлеви, госпожа Ингрид Вейкерт, Клаус 
Фолькер, перед нами ряды стульев. на стульях студенты. 
прилежные, спокойные головы. аплодисменты. - В чем де­
ло? - спросил я. так как слово « Lesung ,. было мне непо­
нятно. 

- Ничего особенного. Вы прочитаете по-немецки не-
сколько отрывков из ваших книг. 

- Но мое проиэношение ... 
- Не беспокойтесь. Это не имеет значения. 
- Но я не буду ничего понимать ... и они тоже ... 
- Все равно. Вы иностранный· писатель, пребывающий 

в Берлине, с нашей стороны это акт вежливости по отно­
шению к вам, а кроме того. это весьма желательно с точки 
зрения международного культурного сосуществования. не 
говоря уже о том, что это обогатит и оживит учебную 
программу. После этого Гольдер прочтет несколько своих 
стихотворений и будет дискуссия. 
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• 
Я быстро подумал о положении, в котором я вместе 

с Голлерером оказался. Он принадлежал к людям, вызы­
вающим доверие, я не сомневался, что .профессор он был 
выдающийся, организатор - nрекрасный, немецкая даро­
витость проглядывала в его глазах, движениях, словах ... я 
знал, что очутился в ловких, умелых и опытных руках. Но 
еще одна черта характеризовала Голлерера - он был на­
столько же студентом, насколько профессором. у него бы­
ла - это бросалось в глаза - веселая душа бурша, прибли­
жаясь к дому, в котором собирались гости с участием Гол­
лерера, уже издали вы могли слышать его громкий сту­
денческий смех. Я ждал теперь его освобождающего смеха 
- ведь само собой разумеется, что он не мог отнестись 
всерьез к моей ситуации, эдесь перед студентами. перед 
Lesung, он отлично сознавал всю бессмысленность этого 
начинания ... Но следуя этому, типично немецкому, распре­
делению ролей, он перед своими студентами потерял сту­
дента в себе самом, стал только профессором и восседал 
на кафедре, готовый открыть сессию. Поймите, прошу вас, 
мое nоложение. Я был у nредела... не столько, nожалуй, 
сил, сколько действительности ... Со времени отъезда из 
Аргентины Евроnа всасывала меня, как всасывает пустота. 
Затерянный в странах, городах, толпах, я был как путе­
шественник, поглощаемый горными nерспективами. До­
стигнув города-острова, города-химеры, я почувствовал 
собственную смерть в польских запахах Тиргартена. Внут­
ренне ослабленный этой смертью, я должен был бороться 
с тайной смертью города. который дал смерть и nринял 
смерть. И насколько была эдесь затруднена вся моя жизнь, 
тогда, когда я nытался выетопать себя в кафе Цунца, дать 
что-то из самого себя на международных и разноязычных 
приемах и ужинах, когда я пробовал прорваться сквозь 
причудливые туманы и испареюtя этого странного края, 
этого театра, закутанного как гора облаками, со своей еще 
неразгаданной правдой, с еще нерасшифрованным иерогли­
фом. И в то же время и как бы назло действительность 
Берлина, действительность каждой сцены, каждой ситуа­
ции становилаось все более и более солидной - ах, это их 
сnособность все претворять в реальность, опираясь на не­
бытии! Воэьмем, к примеру, сцену, которая nроисходила 
теnерь: что тут говорить, Lesung пройдет самым добросо-

* 
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вестным образом, все, начиная с окон и дверных ручек, 
а кончая студенческими головами, свидетельствовало о хо­
рошей работе, ах, студенческие головы, прилежные, разум­
ные, спокойные, ах, их тела здоровые, крепкие, с блокно­
тиками для конспектов и ох, Г оллерер на возвышении, как 
капельмейстер 1 ЕдинственноИ моей надеждой, как я уже 
сказал, был его смех и я, Фердыдурка, на краю моего пу­
тешествия, мог рассчитывать только на его смех бурша, 
смех студенческий, свободный, всесокрушающий/ Но куда 
там 1 Роли были распределены. Ситуация была организова­
на, расколота на студентов и профессора. Голлерер сохра­
нял серьезность и приступил к открытию, он меня пред­
ставляет, я кланяюсь, аплодисменты, он nодает мне обве­
денную карандашом страницу моей Фердыдурки, просит 
прочитать, я отказываюсь 

отказываюсь 

отказьmаюсь 

короткое смятение, минутное заторможение, наконец, 
по приглашению Голлерера, Клаус Фолькер читает 

я слушаю и не слушаю 

я сижу и существую, но меня нет 

чтение 

все идет хорошо 

есть ли я? 

Есть ли они? 
Я, как будто, слушаю 
а где-то там, вверху, был крюк, вбитый, вбитый, вби­

тый в стену, но ведь наверное не в эту, наверное в ту, и 
этот крюк был, но может быть не здесь, там. как трудно 
знать что-либо в горах, в облаке, в тумане 

в то время как здесь, внизу, все шло так хорошо. с 
такой жуткой верой в реальность того. что они делают, 
что я у мир ал 

конец, аплодисменты, я улыбаюсь, ничтожество моей 
улыбки меня уничтожает 

тогда Гольцер начинает читать свои стихи, читает, 
аплодисменты, улыбается, садится 

Голлерер, Берлеви, Гольцер, Клаус Фолъкер открывают 
дискуссию, дИскуссия 

дискуссия 

Г оллерер говорил в качестве профессора в рамках 
Обязанности. Берлеви - в качестве поляка и довоенного 
варшавского футуриста и художника, готовящего выставку 

БЕРЛИНСКИй днЕВНИК 131 

и гостя, приглашеиного Голлерером. Гольдер - как п~эт и 
как принимающий участие... Фолькер - как молодои ли­
тератор. 

Нельзя сказать, чтобы меня приводила в ужас, на­
пример, бригада из пяти немцев и машин, :ооружающая 
дом. Правда, эта упорная, хотя и такая слокоиненъкая, до­
бродушная страсть к претворению в реальность может бес­
покоить... Но гораздо ужаснее видеть их воплощающихся 
в действительность в чем-то химерическом, в Культуре ... 
Я знал, что Берлин, организуя свою духовную и интеллек­
туальную жизнь, nолон сессиИ, съездов, слетов, выставок, 
лекций, семинаров и пр. и пр., все это - функционально, 
все сделано так, как будто никто никогда не мог усом­
ниться в этой работе... долго можно говорить, если бы я 
хотел рассказать 0 том, что видел, с чем встретился, преж­

де всего - кошмарная лояльность немца, работающего 
в Культуре, лояльность тем более удИвительная, что со­
четается она с самым пронзителъным скептицизмом... Вот 
Г оллерер... ведь он знал не хуже меня, чт? здесь не реаль­

ность становится реальностью.. . и он деиствовал не ко­
леблясь, функционировал, подобно актерам, которые ме­
чом наносят изо всех сил удары, реальные только со сто­

роны того, кто их наносит. нереальные в своих последст­

виях, какие-то половинчатые, частичные созидания ... Я все 
еще ожидал, что профессор взорвется необузданным, сту­
денческим смехом, который просто ликвидирует сессию, 
уничтожит ее, разрушит, однако Голлерер, по неизвестным 
мне, а по всей вероятности чисто немецким причинам, ни 

на секунду не терял своей серьезности. 
А мое существование было уже слишком подорвано, 

я должен бЫJI защищаться, я не хотел умирать, и я решил 

тогда подать признак жизни, но как, что делать, дискус­

сия все nродолжается ... и внезаnно я, со своим певразуми­
тельным немецким лепетом, попросил голоса, ворвался в 

дискуссию, стал вести речь. 

Я говорю в переполненный зал, они слушают. Нахаль­
ное ничтожество моего бормотания сразу стало непости­
.жимым, я потерял юfть, я нанизывал случайные слова, 
только бы говорить, только бы доплыть до конца, слова 
крутили, швыряли мной из стоуоны в сторону, развин­
ченный, шатающийся, цеПJI.ЯIОщиися за слова, nьяница, су­

масшедший, дурак, непонятный ни им, ни себе, я говорил, 
говорил, говорил и жестикулировал тем несдержанней, чем 
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меньше было во мне смысла, nонимания, содержания. И 
вижу, к собственному ужасу, что весь зал nод nредводи­
тельством невозмутимого Голлерера меня слушает! Да, 
прилежные, спокойные, невозмутимые I'оловы студентов, 
слушающие меня, я бы сказал, неnреклонно, и моя анар­
хия окунается в их сnокойНо наnряженную волю порядка, 
смысла, организации. Бессмыслица понимается как смысл! 
Безумие, моментально nреобразовываемое в нечто подчи­
ненное норме, в нечто нормальное. Г отавы ли они были 
nринять все сумасшествие мира и nеределывать его все 

вместе... так логлощенные собой, так замкнутые в себе, 
что не существовало неистовство, сnособное их смутить? 

Берлеви? 
Я почувствовал, что не могу больше обращаться к 

этой немецкой скале. Но здесь, чуть подальше сидел г-н 
Берлеви, он ведь варшавянин, довоенный футурист из кафе 
«Земянска», из кафе Лурса, ба, земляк, посвободнее, как 
щель в этой беспощадной однородности. как приоткрытая 
дверь, как некая смягченность ... туда я мог бы улизнуть ... 

Я обратился прямо к нему и страстно в чем-то упре­
кал, я резко насел на него, ввязался в какую-то страшную 

абсурдную полемику за пределами всякого смысла, все 
это исчезало в нем, как в подушке, постепенно обе наши 
головы погрузились в сон, первый заснул Берлеви, я сразу 
же после него, почти как после водки, в кабаке, где бол­
тают лишь бы болтать в сладком дурмане, все равно, еще 
стопочку, наплевать, который час, еще по одной! .. И еще! 
Ибо, внимание, только доподкожная цветизация агломе­
рации ловятой антропоидальна налей пропей пей что уже 
три часа пошли одну минутку сюрреализм социологии эта 

бутылка катушка давай еще ас-с-си-ми-ли-ро-вать эееее 
бееее шнапс шнаnс шнаnс. 

Увы! Мы оба с Берлеви опьянели до потери сознания. 
Тем временем раздались аплодисменты, студенты вста­

вали, r оллерер в короткой речи поблагодарил r ольдера и 
меня. Lesung окончился. Я встал, поблагодарил поклоном 
и пошел к выходу, но этой моИ выход стал как-то оття­
гиваться, я выходил и выходил и не моi выйти, я хотел 
закричать и не мог, решил уже кому-нибудь жаловаться, 
как же это так, выхожу и выхожу и выйти не могу, но уже 
никого не было, странно, - nодумал я, - что это за город, 
в котором действия растягиваются как резиновые, как за­
падня. Тут увидел я Голлерера, он стоял у стены, держал 
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свою УJIЫбку подмышкой, как портфель ... и был он какой­
то иной. Я всмотрелся... он был тяжелый... тяжелее всего, 
что я мог себе nредставить, как бы сделанный из веще­
ства тех мертвых, концентрированны:х звезд, которые как 

ядра затеряны в черных закоулках космоса, я подумал, что 

такое, почему он такой, что с ним случилось? ... А он стоял 
и тяжелел, выдерживая собственную тяжесть . .. тяжелел ... 
Подальше стоял сенатор Арндт, всегда очень мне благо­
желательный, вернее, это был какой-то его вариант, так 
сильно отдаленный от него самого, что, по правде говоря, 

это был он и не он ... Я подумал, как это, однако, они уме­
ют так далеко от себя отойти, так далеко, и земля про­
валилась под моими ногами; в исступлении гордости, с 

размахом могущества, я очутился где-то в солнечной си­

стеме и подумал оооо, что это, несколько огненных масс 

nролетело бешено и пошлоооо ,послышались nлач, отча­
яние, стенания. Неужели, подумал я, неужели, вот как с 

ними надо осторожно, ясно, что это не земная раса, им, 

кажется, земли недостаточно, ни земли, ни человека, у 

них стремления пошире ... Рыдания. Отчаяние. Скорбь. Тут 
увидел я симпатичную и молодую фрейляй:н К урпирс, но 
в телескоп и где-то в неnостижимой дали, а она тоже 
смотрела на меня в телескоп и плакала в телескоп и гово­

рила, ах, поймите нашу боль и нашу муку, мы все время 
должны идти и идти и отдаляться друг от друга и поки­

датъ друг друга в пространстве, которое не кончается, в 

пространстве неземном, которое вне .. . Хватит. Не буду 
продолжать эти метафоры, видения и т. д. Хватит. Воз­
можно, что это и скучно. Мне в конце-концов удалось вы­
свободиться оттуда и вернуться в мою чудесную квартиру 
на Бартнингаллее, наnротив Академии Искусств. Я бросил­
ся одетый в nостель и заснул. 

.. 
N. рассказывал мне (и не только он) об американи­

зации Берлина. Он говорил: - После этой катастрофы 
мы очень нуждзлись в Америке... и скорее в ее духе, чем 
военной силе или долларах. Америка прошласъ по нас, как 
каток, выравнивая, демократизируя, упрощая. Мы ликви­
дировали остатки наших башенок с гордо развевающимися 
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знаменами, всю метафизику, весь романтизм, туманы, об, 
лака высокие, но зато мы коснулись ногами земли и нам 
объявилась конкретность обыкновенной жизни и обыкно, 
венного действия. 

Я ни словом не упомянул о моих приключениях ... вро­
де вышеописанного ... которые доказывали бы, пожалуй, что 
действителъность в БерJIИНе не так уж устойчива и ясна .. . 
Конечно, на поверхности все, еще раз повторяю, солидно .. . 
но есть подвалы и в этих подвалах действительность по­
падает им в руки как лабораторный кролик, как обрабаты, 
ваемая резина, и ее nревращают, можно сказать, в нечто 
изготомениое., как всякий другой продукт ... 

• 
Эва Бехман говорила мне: -Ничто так не успокаивает 

после Парижа, как вид берлинца, nьющего в летний день 
кофе на веранде кафе. Он и его кофе - некиМ абсолют. 
Это правда. Но... действительно ли они люди? Да, они лю­
ди - очень человечные к тому же, - в то же время они 

люди в каком-то смысле неограниченные, почти уже не 
люди, а существа, для которых человеческая форма - слу­
чайная и преходящая фаза. Я не особенно бы доверял аме­
рИI<анизации Берлина. 

Вовсе меня не успокаивает то, что в этом поколении 
раса, grands seigneurs совершающих головоломные скачки в 
Пропасть Бытия, угасла. Наоборот. То, что Гегелъ спокой, 
но спит на кладбище в восточном Берлине, не дает ника, 
ких гарантий относительно абсолюта кофе, пирожных или, 
например, мужского и дамского платья. Если бы я был в 
Берлине пирожным или кофе, я бы себя слишком уве­
ренно не чувствовал. 

• 
Их метафизическое беспокойство не f!аходит уже вы­

хода в сознании гениальных единиц и блуждает одиноко. 
как изгнанное привидение, ища как бы выразить себя в 
людских сочетаниях, в комбинациях коллективной жизни. 
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в формах, стоящих над единицами. А вдруг это самое 
важное для наступающей новой Евроnы? 

Огромное увеличение количества человеческих су­
ществ может способствовать возникновению этих новЬIХ 
богов. 

• 
Политика. Экономия. Ежеминутно это слышишь, это и 

толъко это. Трезвость. Деловитость. А я спрашиваю, что 
бы было, если бы оказалось, что так по,настоящему они 
занимаются совсем другим ... 

Производят? Конечно. Но если французы работают, 
чтобы что,то сделать, они работают, чтобы работать . 

Я склонен даже предположить, что их огромные эко, 
намические достижения были возможны потому, что это 
их не слишком интересовало. 

Что из того, о чем я думаю, берется из моей болез­
ни? А что из болезни БерJIИНа? Этот город так на меня 
похож в некоторых вещах, что я уже не знаю, где кон­
чаюсь я, а где начинается Берлин. 

• 
Мне нехватало в Берлине кафе артистов и художни­

ков, чего-то вроде .. земянской,. и .. Зодиака,. старой Вар­
шавы. Идея поправилась редактору И., мы решили начать 
заседать по вторникам и четвергам в кафе Цунц, мы из­
вестили друзей, знакомых. Вначале приходило много на­
рода, казалось, что медленно возрождаются традиции зна­
менитых берлинских кафе. Иностранные художники, при­
глашеиные в Берлин фордовсхим Фондом, тоже туда за­
хаживали. а из немецких писателей - Гюнтер Грасс. Уве 
йонсон, иногда Петер Вейсс ... Длилось это недолго. Спустя 
несколъко месяцев все сократилось до моего столика, ко­
торый продержался больше полугода и потом исчез ... Ду­
маю что если бы инициатива исходила от них, из внут­
рен~ой потребности, и была бы менее интернациональной", 
то затея удержалась бы немного дольше - но, наверное, 
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ненамного. Мне показалось, что просто они не хотят об­
щаться, не нужен им обмен мыслей, да и вообще какой­
либо обмен, каждый знал свое, а то, что знал, выражал 
тем что делал: книги, статьи, картины или другая деятель­

ность. Всеобщий скептицизм по отношению к каждому 
непосредстве!lному контакту, не ограни~енному рамками 

определенпои задачи. Их взоры встречались, но всегда на 
чем-нибудь, никогда так, чтобы глаза углубились в глаза. 

• 
Проф. Газенклевер пригласил меня на беседу с его 

студентами - со студентами Literarische Colloquium. Учат 
там странным вещам: как писать, как стать писателем. Мо­

лодые писатели, чувствующие божью искру, изучают там 
технику композиции, артистического выражения, фабулы, 
черт знает чего, может быть даже технику вдохновения. 
Чудесная вилла на берегу Ванзее и прекрасное помещение 
в центре города - вот материальное оформление этого 
своеобразного эксnеримента, едва ли не единственного в 
своем роде. Veni, vidi ... и я сказал - primo, что если они 
хотят стать писателями, то должны бежать оттуда дверями 
и окнами, secundo, чтобы не позволили очаровать себя 
Бютору, который будет их обольщать фокусами nouveau 
roman franr;ais, а также другими теориями. И проф. Га­
зенклевер и его студенты приняли мои советы с большим 
(насколько мне показалось) удовольствием. не лишенным 
веселья. Это в самом деле странно: они все по уши в 
науке, технике, научность врывается у них даже в обла­

сти, бывшие всегда заповедником человеческой свободы, 
но то и дело слышу их освобождающий смех и чувствую, 
что где-то как-то они - мои союзники. 

• 
Бютор был ко мне очень добр, навещал меня, когда 

я оправлялся от моих rpиnnoв - я отплатил ему атакой 
на дорогие его сердцу артистические credo. Некрасиво? Но 
я считаю, что каждый художник должен, даже вопреки 
своей воле, быть явлением драматическим (ибо искусство 
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углубляет), так что даже минутные соприкосновения ху­
дожников и те не могут быть чем-то вроде тепленького и 
приторного супчика. Проклятое потомство Джойсаl Про­
кляты, как он, те, кто помаленьку, невозмутимо занима­

ются литературой для литературы, возвышенной, эзотерич­
ной, опирающейся на кучку посвященных, в то время как 
я скучаю, обессиливаю, засыхаю/ 

Но не только Бютор, не только Берлин... Вся Европа 
кажется мне конем, который добровольно влезает в хо­
мут ... Послушные, покорные, полные доброй воли по от­
ношению к теории, конструктивные, положительные, ме­

тодические, мозговые... Ах, пустыня 1 

• 
Ко мне с визитом приходит nани Барбара Свинарская, 

жена режиссера, она приехала из Польши. Вручает мне 
прекрасную розу, говорит, что жаждет со мной познако­
миться, поговорить ... Отлично. Не один раз были у меня 
такие визиты. Идем в кафе. 

Разговор сходит на психологию немцев. Мне показа­
лось, что пани Свинарская немного упрощает эту психо­
логию, о котороИ испысано целые томы, которая пред­
ставляет собой одну из главных проблем современности -
ибо трудно отказьmать им в добродетелях и талантах, но 
нельзя отрицать, что эти добродетели и таланты привели 
их, во времена Гитлера, на край ночи. Пани Свинарская 
говорит, что она знает лучше, а я хуже, так как я сидел 

в Аргентине, не узнал немцев на собственной шкуре, не 
видел их кровавой работы. Я говорю, видите ли, дорогая 
лани, я знаю, что если вы хотите проник!fуть в чью-то ду­

шу, одного опыта мало, нужна еще интеллигенция, прони­

цательность, надо погрузиться глубоко в человека или в 
народ, а кроме того, отсутствие отстранения зачастую ут­

рудняет восnриятие ... и возможно, что поляки, столько вы­
страдав, не всегда в состоянии nодойти к немецкой nси­
хологии с достаточной дозой холодного объективизма ... 

Витольд ГОМЬРОВИЧ 



Стихи 

&опеспав песмни (1822-1932) 
В 1920 году Лесмян публикует сЛуГ>. Но лишь горсть дру­

зей и знатоков замечает и приветствует появление книги, Гр~н 
возрожденной Польши перестали в зто время интересовать ли­
рические признания, шопоты, легенды и сказки. Их место замла 
осязаемая, ежедневно ощущаемая действительность родной страны. 
Певцами больших и малых радостей - повседневных, очищенных 
от метафизики, стали поэты молодого поколения, получившие 

потом имя сскамандритов:.: Ю. Тувиы, Е. Лехонь, К. ВежинскиА. 
В их стихах, воспевающих радостное удовлетворение обычной, 
но свободной жизни, место вчерашних героев и русалок заняли 
простые люди, ремесленники и буфетчицы. Героем их стихов бЫд 
современный город, его шумная, лихорадочно куда-то сnешащая 

толпа. 

Польская поэзия 1920-1939 rr. оставалась под доминирующим 
ВJJ:иянием именно этой поэтической школы. Позтому тогдашняи 
критика причислила Леемяна к числу эпигонов символизма. 
Это мнение яе изменилось и после выбора поэта в Польскую ака­
демию литературы. 

Лишь после второй мировоА войны Леемяном начинает за­
ниматься научная критика - как в стране, так и в эмиграции. 

Это стало возможным благодаря опубликованию забытых статей 
поэта, написанных еще до nервоА мировой войны, и его коррес­

понденции с издателем журнала сХимера> (1901-1907) Зеноном 
Пшесмыцкиы-Мириамом. 

Если в Польше критики стремились сотсимволизировать:. по­
эзию Лесмяна, придать еА - воnреки очевидности текстов -
антиспиритуалистскнА характер, не обращая винмания на худо­
жественную сторону произведений, то мы, в эмиграции, стара­

лись nонять весь комплекс сложного явления, прежде всего его 

связь с барокко, т. е. новаторский характер ero nоэзии. 
На лирику Лесиина оказала влияние прежде всего обстановка, 

в которой nрошли его детство н молодость: Украина, ее богатая 
растительность, ее люди, их язык, обряды, думы. Литературная 
культура nоэта начинает формироваться в годы учения в гим­
назии, а потом в университете. Тогда рождается, типично роман­
тическая мечта о создании спольсккх былин:.. В эти годы (1906-
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1907) поэт публикует в замечательных московских литературных 
журналах сЗолотое руно» и сВесы» два цикла стихов на русском 
языке: сПесни Басилисы Премудрой» и «Лунное похмелье». Оr­
личное знакомство поэта с русской поэзией проявляется на каж­
дом шагу. Б его корреспонденции то и дело встречаются ссылки 
на книги русских авторов. В 1912 г. Лесмян пишет из Парнжа 
письмо Жеромекому с просьбой помочь ему получить согласие 
варшавского издателя, у которого он хотел бы опубликовать пе­
ревод произведений Салтыкова-Щедрина. Мы знаем, что в Париже 
Лесмян читает стихи русских поэтов, прежде всего Бальмонта 
с которым он дружил. ' 

На формирование слова и стиха Леемяна оказали влияние 
не только символисты и акмеисты, но и русский язык. Кажется 
что поэт, долгие годы живший среди эвуков и ритма языка Пуш~ 
кипа и Гоголя, хотел, чтобы его польские стихи звучали так же 
напряженно, чтобы они так же были полны мелодии. 

До конца жизни Лесмян останется верным эстетике, выра­
ботанной в 1912-1915 rr., когда работая над сказками из «Тысячи 
и одной ночи», он познакомился с барокко, сначала восточным, 
а потом отечественным (Я. Х. Пасек). С этого времени в стихах 
Леемяна поселяются чудовища, одержимые Богом, передко их 
характеризует чрезмерный эротизм. Все герои его поэм разы­
грывают драму человеческого существования. Людей сражающих­
ся, летающих по небу, бросающихся в разврат или в объятья 
смерти Лесмян изображает по-своему. Его стиль - это некото­
рые черты романтизма (индивидуализм, борьба с Богом) , со­
четающиеся с барокко, проявляющееся в чисто театральной рос­
кощи, в переодеваниях, их метаморфозах, придающих поэтиче­

скому миру Лесмяна, постоянную изменчивость. Часто этим сце­
нам сопутствует юмор, в основе которого лежит нонсенс. 

Для поэтического языка этих произведений характерны, с 
одной стороны, форма диалога, с другой, контрастность, дости­
гнутая благодаря разнообразию использованных элементов , со­
знательно почерппутых из всех слоев польского языка - от 

аристократиз}iа символистов до грубоватости народных вь• 1Же­
ний. Не говоря уже о единственных в своем роде неолог• мах. 
Если у других поэтов сМолодой Польши» словотворчество )ыло 
скорее украшением, модной помадой литературного языка, ,·о у 

Леемяна неологизмы рождают не существовавших ранее су еств, 
рождают новую действительносtrь. 

Переняв наследие польского барокко и романтизма, Лесмян 
сумел обновить его своим собственным , неповторимым стилем 
и выразить свои мечты и страсти новым, гениально созданным 

языком. Талант Jf неутомимый, сознательный труд обеспечили ему 
видное место в ряду зачинателей современной польской nоэзии. 

БИБЛИОГРАФИЯ: Сад на nерекрестке, 1912; Сезамовы ска­
зания, 1913; Приключепия Снндбада-морехода, 1915; Луг, 1920; 
Тенистый напиток, 1936; Лесная легенда, 1938; Польские сказа­
ния, 1956; Литературные очерки, 1959; Разрозненные пропзведе­
ния-Письма, 1962. 

Исследования: А. Сандауэр : Посмертный триумф Молодой 
Польши или о nоэзии Болеслава Лесмяна. сТвурчост», М 1, 1964; 
Ю. Тшнадель : Творчество Лес U!Ha. Варшава, 1964; М. Панков­
ский: Лесмян : бунт nоэта против rрающ. Брюссель, 1967 (на фр. 
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:Лесни ~асилисы :Лремудрой 
I 

Я - солнечная быль, я - .мудрая царевна, 
Любимица небес и леса и ручья, -
Я - zолос бытия таинственно запевный, 

Все.м обрученная и все же я - ничья! 

Я знаю .мысль цветов и ду.му лунных блестJСов, 
И песню дряхлую, что .мохом rwpocлa, 

И трепеты ночей, и тайны перекресnсов, 
И водометный сон ynpyzozo весла! 

В .мое.м JСораллово.м, подводном захолустье 
Есть жизнь бесслtертная и радостная zрусть. 
Я .мноzо помню дней и знаю наизусть я 
Все то, чеzо нельзя запомнить наизусть! .. 

Меня исполнил Боz душою блаzовонной, 
Аушою - розою и телом - же.мчуzо.м, -
Вдоль да по .матушJСе - лазури небос~елонной 
Плывет .моя ладья, ОJСованная сно.м! 

Она плывет - поет по ветру- ураzану 

О то.м, JСТО был в нее так: с~еазочно влюблен! .. 
П оJСлон е.му в бы.ло.м - царевичу Ивану -
За тридевять земель - .мой царственный rwJCлoн! 

11 

С улыб~еой ясною твержу я неустанно 

Мою пословицу: zде cJCaзJCa - та.м и Боz! 
И удивляю лшр тревожный и туманный 
Разоблачением невиданных дороz! 

ПлесJСаясь на слепо в жемчужной суматохе 
Н евольно- пенных волн, заплетенных в венец, 

В начале расСJСажу и ужасы, и вздохи, 
Чтоб неожиданней был радостный к:он.ец. 

Н, веря, что иzра - заботы мудренее, 
Я всеми чарами за правду постою/ 
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И .мне лezJCo найти забаву и затею, 

И я zоржуся те.м, что слез не признаю/ 

Аля cJCaзoJC - нет .моzил/ Единая .моzила _ 

Аишь эта знойная, заоблачная твердь! 

Ту жизнь, что мне дан.а, я долzо золотила, 
_ 

И с.мерть .мне нипоче.м! Я видывала смерть!
 

III 

Коzда в безбрежности луна воздушно бле
щет 

И золотится сном доzадливая бровь, ' 

Н еслышным пламенем в zруди моей трепещет, 

Обильно- сладкая, святая нелюбовь! .. 

Я чувствую ее к минуте пробужденья 

От сна заморско·z.о и полноzо чудес, 

Хотя и страшно мне в ночном самозабвенье 

Мечтать о небесах и не узреть небес!.. ' 

Н о я молюсь тоz.да молитвою z.реховной 

Аа не коснется день моих недвижных плеч!
 

И слышен анzелам мой т:репет нелюбовный 

И нелюбовная, причудливая речь! 

Но утро красное, что в солнце ночевало, 

Ааскает zрудь мою и теплится в крови, -

Я знаю: сон исчез! Я знаю: солнце встало! 

И замираю вся от нежной нелюбви! .. 

IV 

ПЫIUUO'l' облака узорчато- цветные, 

Струится в воздухе блаz.оуханный zром! .. 

Поспели уж к весне кораллы наливные, 

Аюблю их пожинать невиди.wым серпо.м! 

Уж тени мни.wые в zлазах от света бродят, 

Стоит - не движется полуденный пожар, 

И волны замерли и золотом исходят, 

Как будто солнечный постиzнул их удар! 

Я знаю сказ весны/ Я по.мню, как намедни 

Взывал 'lуслярный звон у красных у ворот, 

ПЕСНИ ВАСИЛИСЫ ПРЕМУДРОй 

Пора задуматься над СJСаЗкою последне
й, 

Над той, которая придет, но не пройде
т! 

Пора от староzо, забытоzо обрыва 

В условленную даль уплыть мне по в
олне! 

Чу! .. лебедь сказочный встревожил zладь зали
ва. .. 

Чу! .. вре.мя движется! .. Нет вре.мени во мне! 

v 

Я та. которой нет - но есть мои мечтанья, 

И слышен шопот мой повсюду - на цветах, 

Н е чужд и .мне живой оzонь сущест
вованья, 

Н Боzу я моzу присниться в небесах!
 

Я знаю суетность разzаданных закля
тий 

И дивно не хочу быть видимей Аюб
ви, 

Н, как она, живу - вне жизни, вне объятий! 

Я - только сон во сне! Я - бред в твоей крови! 

Но мною бредит лес, и ветер за z.о
рами, 

И вековечный дуб, склонившийся к 
пруду, 

И светится мой взор, моими колдоест
вами 

Перезолоченный в полночную звезду!
 

И дружбою своей до z.роба и заz.ро
бной 

Аарят меня давно боzатыри всех стр
ан! 

Аюби меня за то, что я жизнеподобна
, -

За то, что нет меня, царевич мой Иван
! 

{1906) 

Болеслав ЛЕСМЯН 
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впаnисnав &роиевскиl (1897-916Z) 
В довоенной Польше Коммунистическая партия находилась 

на нелегальном положении, а коммунистическая деятельность 
строго каралась. Одновременно, с 1926 г. привилегированное по­
ложение в стране приобрели легионеры - бывшие солдаты и 
офицеры военного соединения, созданного в годы первой миро­
вой войны при поддержке Центральных держав - Германии и 
Австрии, и сражавшегося под водительством Пилсудского с Рос­
сией. Одним из легионеров был Броневский. 

В Легионы Броневскнй встуnил, будучи еще гимназистом, в 
1915 году. Он храбро воевал, причем не только во время nер­
вой мировой войны, но и потом, во время польско-советской вой­
ны 1920 г. На этот раз Броневский был уже офицером и демо­
билизовался в чине капитана. Коммуинетом он стал nозже, во 
время незавершенной учебы в университете. И оказался в nара­
доксальном положении: был коммунистом, но - одновременно 
- бывшим легионером, а в результате - привилегированныы 
коммунистом. Однажды, в 1931 г. он, ненадолго попал в тюрьму. 
Еще до этого, в 1929 г. его поэма сПарижская коммуна:. была 
конфискована после публикации. В принциnе, однако, он мог совер­
шенно свободно печатать свои революционные стихи. Более того, 
в 1934 г. легально выехал в Советский Союз и публиковал свои 
полные восторга репортажи в либеральном еженедельнике сВя­
домостн литерацке:. (кстати, в коммунистической Польше их ни­
когда не публиковали, не останавливаются на них и исследова­
тели творчества поэта. Уж очень эти репортажи наизны. тем 
более, что описывают они Россию на пороге свеликой чистки:.). 
Незадолго до начала войны в 1939 г. Броневскнй nолучил лите­
ратурную иремню профессионального союза польских писателей. 

Эта nремия была свидетельством высокой оценки, которую 
получила его поэзия в литературных кругах Польши, даже среди 
людей, которым были чужды идейные взгляды поэта. Броневский 
завоевал себе к этому времени место в числе крупнейших поэтов 
независимой Польши. 

Это была поэзия, в которой отсутствовали большие философ­
ские идеи, но поэзия мужественная, энергичная, выразительная 
ритмически, смело nротестовавшая против социальной несправед­
дивости н звавшая к новому, лучшему миру. Ранним стихам nоэта 
свойственен гневный оnтимизм: нrр плох, он основан на угне­
тении человека, но в нем есть во.'IЯ к борьбе с несправедлнвостью 
и эта воля - залог победы нового, справедливого, человечного 
мира. Потом, в тридцатые годы, горизонт Броневекого заметно 
мрачнеет. Он не изменяет своей вере в коммунизм, но пишет 
мрачные, полные отчаяния стнхи, напоминающие своим настро­
ение ( сМоскву кабацкую::. и сЧерного человека::. Есенина, любll­
мого поэта Броневского. Но именно эти стихи Броневекого при­
надлежат к чисду лучших в его творчестве. 

Когда над Польшей нависла опасность гитлеровского напа­
дения, Броневскнй ни на минуту не усомнился в том, что перед 
лицом пп:1еровского наnадения сведение счетов за социальную 
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несправедливость нужно отложить. Он писал в стихотворении 
сПримкнуть штыки:.: 

Есть в стране счета обид 
Не перечеркнуть их и чужой руке, 
Но крови не поскулит никто: 
Ни из сердца, ни из песни. 
Ничего, что не раз на этой земле 
С горчинкой был хлеб тюремный. 
За эту руку поднятую над Польшей 
Пуля в лоб! 

И когда вспыхнула война, Броненекий одел форму и поехал 
искать свою воинскую часть. Он был во Львове, когда в город 
вступили советские войска. Так второй раз оказался он на со­
ветской территории, но на этот раз не как почетный гость - ино­
странный поэт-коммунист, - а как один из многотысячной массы 
польских беженцев. Броневский был полон ненависти к врагу, 
напавшему на его родину, полон воли к борьбе и не мог пред­
ставить себе, что в Советском Союзе, который представлялся ему 
осуществлением его мечтаний, он не имеет права говорить об 
этой ненависти, не имеет nрава слова nлохого сказать о гитле­
ровской Германии. По Львову ходило тогда, как сподпольвая ли­
тература:., его стихотворение, начинавшееся словами: 

Сын покоренного народа, сын вольной песни, 
О чем и как мне петь, когда мой дом разрушен и сожжен? 
Как танк раздавил Сентябрь грудь родной земли, 
А рука моя безоружна и безоружна земля родная. 

В январе 1940 г. поэт был арестован и заключен в тюрьму. 
В газете сЧервоны штандар), выходившей тогда во Львове на 
польском языке, можно было nрочесть гнусную статейку, в ко­
торой Броневекого разоблачали, как польского офицера и сшпи­
она>. Тогда он познакомился с советской действительностью -
из тюрьмы. Его тюремные стихи полны горького изумления -
каким нечеловеческим и жестоким оказался именно тот строй, 
в который он так верил. Тюрьма лишила его всех шtлюзий: сО, 
как печально идти через этот кровавый мир, идти кладбищем 
идей:.. Там же, в львовской тюрьме, было им написано - един­
ственное в его творчестве - стихотворение на русском языке 
(который он хорошо знал, с которого много переводил), злое 
слово, брошениое в лицо СССР. 

Человек - это звучит zордо 
Сказал покойный Мшссим 
а меж тем: тут колотят в морду 
wворя что ты cyJCUН сын. 

Что же делать такому сыну 
За решеткой НКВА? ... 
Так ,tомолимся мы Аtат:ерщиной 
Потускнелой алой звезде. 
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После нападения Германии на Советский Союз польские за­
кпюченные в СССР были самнистированы:.. Освободился по ам­
нистии и Броневский. Выйдя из тюрьмы он пришел в Москве в 
посольство польского эмигрантского правительства и работал в 

редакции, издаваемого посольством, журнала сПольша:.. По­
том вступил в армию, формировавшуюся в то время генералом 
Ан.nерсом нз бывших узников советских лагерей, и с этой армией 
в 1942 г. эвакуировался из СССР. Последние два года войны за­
нимался nечатно-литературной работой. 

В эти годы им напJ1сано два тома стихов. Вошли туда и сти­
хотворения, в которых он отказывался от своей давней веры в 
коммунизм (их никогда не переnечатывали в Польше, nосле смер­
ти nоэта они были изданы в 1962 г. в Париже отдельным сбор­
ником). Но не эти стихи доминировали в эмигрантском творчестве 
поэта. Главными были стихи, которые можно было бы назвать 
солдатскими, nронизаиные духом борьбы, и стихи, nолные тоски 
по родине, потерянности nоэта в чужом экзотическом мире. Эти 

очень простые, ритмичные , легко запоминающиеся стихи nриоб­

рели огромную попутrрность, особенно среди солдат. Наряду с 
Казимежем Вежинскнм, БроневскиА был самым популярным поль­
ским поэтом на эмиграции в годы войны. 

ке, поэт начал nить запоем. И как только война кончилась он 
вернулся на родину. ' 

Но не были эти годы легкими н счастл1шыми. Тоска по ро­
дине nринимала болезненный характер. Всегда склонный к рюм-
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А на родине жила легенда Броневского, крупнейшего поль­
ского поэта-коиvуниста. Уставший, разочарованный, н.nейно опу­
стошенный поэт без сопротивления, как кажется, принял на себя 
предложенную ему роль официального барда коммунистической 
Польши. 

Играя эту роль барда, Броневский написал в 1953 г. верно­
подданическую сПесню о Сталине:., которой потом стыдился и 
после 1956 г. исключил из всех своих сИзбранных произведениЬ. 
В эти годы были наnисаны волнующие лирические стихи, но все 
программны стихотворения последних лет были мертворожден­
ными. Великим коммунистическим поэтом Броневский был только 
в Польше Пилсудского. 

Вихтор В.ААНТРАУБ 



:Лублицистика 

Может спvчитьсв и так ... 

Мальчиком, как и все мои ровесники, я любил соби­
рать марки. В то время австрийская nочта выпустила боль­
шую, продолговатую, невиданной красоты марку. На ней 
красовались - в профиль - три портрета. Три старика -
три императора - Франц Иосиф, Вильгельм, и турецкий 
султан. Турецкий султан не уступал тогда по своему зна­
чению старейшему в семье европейских монархов - Фран­
цу Иосифу. О Вильгельме и говорить не приходится. Он 
был самым могущественным самодержцем в Европе. Се­
годня от султана, .-брата солнца и луны», не осталось и 
следа. Можно месяцами читать мировую прессу и не встре­
тить слова .-Турция». Великие империи- Турция, Австрия, 
- а даже и Англия превратилисъ в провинциальные «Шве­
ции ... С той только разницей, что не всюду такой порядок. 
как в настоящей IUвеции. 

Эта статья - плод абстрактных размышлений. Тем не 
менее, внимательно следя за ареной международнон поли­
тики, я с каждым месяцем все больше и больше убеж­
даюсь, что вариант, представленный здес!>, более, чем ве­
роятен. Я не написал бы этой статьи, если бы думал иначе. 

Мне кажется, что историческая ситуация, запершая 
нас, как в тюрьме, между Германией и Россией, nриходит 
к концу. Мне кажется также, что традиционная русская 
внешняя политика должна будет измениться. России не 
грозит более оnасность со стороны Запада. Оnасность идет 
с Востока. Польша подходит к Германии с исторической, 
а не с реалистической точки зрения. Т ой Германии, кото­
рой мы боимся, просто не существует. Франция nотеряла 
так много крови во время I мировой войны, что nотерnела 
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- на удивление миру - молниеносное поражение во Вто­
рую. Немцы - на nротяжении одного поколения - про­
играли две войны, причем вторая война окончилась их 
полным разгромом. Реакция немецкого народа должна быть 
значительно глубже, чем реакция французов после 1918 
года. Доказательств этому достаточно. Я думаю, что если 
бы по Версальскому договору Германия была разделена, 
если бы у нее были отобраны огромные территории (как 
это случилось в 1945 году), если бы ей заnрещено было 
вооружение (как по отношению к атомному оружию по­
сле 11 мировой войны), - в таком случае Гитлер пришел 
бы к власти не в 1933, а в 1923 году. 

По окончании li мировой воИны Германия была ок­
купирована, четвертована, унижена. Несмотря на это, в те­
чение 30-ти лет, прошедших с начала войны, в Германии 
родился лишь опереточный «Гитлер,., не смогший полу­
чить ни одного места в федеральном пар.J]аменте. Нет со­
мнения, что после Второй мировой войны Германия реаги­
рует совершенно иначе, чем после Первой. Сегодняшняя 
молодежь в большинстве своем настроена антимилитари­
стски. Реваншистский миф «IУ-го Рейха• отмирает вместе 
со старшим поколением. 

Все это может измениться. Для нашего варианта мы 
nринимаем следующий тезис: Германия никогда уже не бу­
дет ни мировой державой, ни военной силой в европей­
ском масштабе. Это касается, вnрочем, не только Германии. 
Превратиться в мировые державы не смогут ни Франция, 
ни Англия. Эпоха европейского могущества прошла. Рос­
сия, в значительной стеnени, - держава азиатская. 

Судьба Польши и восточной Евроnы прямо вытекала 
из отношений между нашими могучими соседями. Поло­
жение России и Германии меняется. Вместе с ним nере­
живает метаморфозу историческое соотношение сил в на­
шей части Евроnы. 

У России нет оnределенной nолитики в китайском во­
просе. Могучий Китай - совершенно новый элемент в со­
ветской дальневосточной nолитике. Традиционная полити­
ка основана была на убеждении, что Китай во много раз 
слабее России. С ним никто не считался. Не удивительно, 
что сегодня многие специалисты по советскому воnросу 

уверены, что nроблема Китая становится центральной для 
политики СССР. 

Итак, мы видим. что положение наших соседей-за-
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хватчикав коренным образом меняется. А это раньше или 
позже должно повлечь за собой перемену в положении 
стран Восточной Европы. 

Профессор Т ойнби nодсчитал, что на nротяжении про­
шедших столетиИ Россия двадцать раз подвергалась наnа­
дениям со стороны Заnада. Мы предполагаем эдесь, что 
двадцать nервого наnадения Заnада на Россию не будет. Го­
раздо легче себе nредставить советские танки на берегу 
Ламанша, чем танки НА ТО nод Ленинградом. Со стороны 
Запада России ничего не угрожает. 

Китай будет становиться все сильнее и сильнее -
такова наша предпосылка. В этом случае Россия начнет 
искать союзников не против Г ер мании, а nротив оснащен­
ного атомным оружием Китая. Общественное мнение 
Польши, Чехасловакии или Венгрии бьmо петрудно на­
строить против Германии. Другое дело - найти в восточ­
ной Европе союзников в борьбе с Китаем. Легко себе nред­
ставить настроения украинских солдат на Дальнем Восто­
ке. Чего украинец может искать под китайской стеной? К 
тому же, мы знаем, как медовольны украинцы тем, что 

большая часть их национального дохода идет на капитало­
вложения в Сибирь, тем, что миллионы украинцев, живу­
щих в Сибири и на Дальнем Востоке, лишены возможно­
сти учиться украинскому языку. 

Предnоложим, что разгорается русско-китайская война 
и поставим вопрос: что на эту тему будут говорить жи­
тели самой большой страны-сателлита - nоляки? Жители 
Варшавы шептали бы, что китайцы бьют кацаnов. Все ра­
довалисъ бы по поводу каждого поражения советских 
войск. У нашего народа нет особых симпатий к Китаю. Но 
к русским мы испытъmаем особую и почти всеобщую не­
нависть. 

Похоже реагировали бы народы .Советского Союза. 
Зачем украинскому народу nроливатъ кровь в войне с Ки­
таем? Какое украинцам дело до Китая, с которым никогда 
никаких столкновений у них не было! 

В этих условиях, с течением времени между самыми 
большими (не считая русских) славянскими народами -
польским и украинским, образовалось бы нечто вроде вза­
имопонимания и согласия, не навязанного партией и nра­
вительством, а следовательно, тем более сильного и глу­
бокого. Само собой разумеется, в случае войны или дру-
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гого кризиса, Россия будет пытаться предотвратить такое 
сближение, означающее союз 75 миллионов человек. 

Украинцы связаны веками общей истории с русскими. 
Поэтому когда-то я выразил мнение, что если бы Росrия 
«европеизировалась», если бы превратилась в федерацию 
независимых народов, то украинцы, возможно, предпочли 

бы остаться в русской орбите, а не искать союза с Поль­
шей. 

Эта ситуация может измениться в случае длительной 
войны русских с Китаем. Польша может показаться укра­
инцам гораздо более естественным и выгодным союзником, 
чем Россия. 

У поляков, так же, как и у украинцев, нет ни ма­
лейших причин проливать свою кровь в войне с Китаем, 
которая может тянуться годами. Определенный процент 
как украинцев, так и поляков, стоит за прочную связь с 

Россией. Если, однако, победа России в войне с Китаем 
означала бы укрепление тоталитарной власти Кремля и 
еще большую зависимость Польши и Украины от Москвы, 
то вряд ли она была бы на руку этим двум народам. Мы 
хотим союза с Россией, но не с Россией-тюрьмой народов 
и жандармом Европы. 

В случае, который мы анализируем, Москве было бы 
ясно, что советской тюрьмы народов не ра;3рушат ни тата­
ры, ни киргизы. Но могут это сделать поляки и украин­
цы. Сепаратистское движение в Польше и Украине могло 
бы повлечь за собоИ безудержную цепную реакцию. По­
этому советская политика будет направлена прежде всего 
на то, чтобы рассорить поляков и украинцев, следуя испы­
танному правилу «разделяй и властвуй». 

Россия может это сделать просто и дешево. Отдав 
Польше Львов, Россия перечеркнула бы все шансы на со­
глашение между Польшей и Украиной. В газетах появи­
лось бы официальное коммюнике: партийпо-правительет­
венные делегации СССР и Польши, после внимательного 
изучения вопроса, пришли к вьmоду, что Сталин отобрал 
Львов у Польши в период «ошибок и извращений» 

Поляки вошли бы во Львов с развевающимися знаме­
нами и барабанным боем. Печать подняла бы вой о воз­
вращении на исконные nольские земли. 

На Украине, возможно, начались бы волнения, крова­
во усмиренные воинскими частями. Украинцы оказались 
бы между молотом и наковальней. С одной стороны -
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враждебно настроенные поляки, с другой - не менее враж­
дебные русские. Москва добилась бы своего, т. е. подав­
ления в зародыше возможности nольско-украинского 

союза. 

Советский Союз совершил политическую ошибку, 
оторвав Львов от Польши. Польский Львов окончательно 
разделил бы братские народы - поляков и украинцев. Это 
выгодно Москве во всех условиях - не только во время 
кризисов и войн. Сталин отобрал у нас Львов, производя 
очередной раздел Польши. Ни он, ни Гитлер не считались 
тогда с возможностью возрождения польского государст­

ва. В связи с этим я не удивлюсь, если русские решатся 
отдать нам Львов, чтобы воскресить польско-украинскую 
ненависть. Причем это может произойти во время кризиса 
даже не столь драматического, как война с Китаем. В 
условиях обострения национальной· проблемы в СССР, Мос­
ква могла бы много выиграть, «nодкупив» nоляков и пос­
сорив их с украинцами. 

Взглянем еще раз на предпосылки рассматриваемого 
нами варианта. Исторический процесс, видимо, благопри­
ятствует нам. Германия уже не будет милитарной держа­
вой. Россия очутилась в тени растущего китайского могу­
щества. 

Сила государства лишь до оnределенной степени зави­
сит от размеров его территории. Я убежден, что если бы по­
ляки, восnользовавшись удобным случаем, отобрали у Лит­
вы Вильно, а у украинцев Львов, значительно ухудшилась бы 
nозиция Польши по отношению к России. Ибо города сами 
по себе не имеют значения. Важны народы. Вопрос не в 
том, чтобы отвоевать Вильно и Львов. Надо завоевать до­
верие и дружбу украинцев, тповцев, белоруссов. По сути 
дела, мы находимся в гораздо лучшем ноложении. чем в 

прошлом. Все эти народы ненавидят русских. Умная поль­
ская политика состоит в использовании этой обстановки. 
Но если мы пожелаем nовторить полиn1ку наших вели­
кодержавных предков XVII века, то может быть нам и 
удастся вернуть Вильно и Львов, но зато мы не восста­
новим nравильного соотношения сил между нами и Рос­
сией. В конечном же счете, это важнее всего. 

Союз - это всегда сотрудничество и соnерничество, 
вместе. Никаких сомнений в этом нет. Россия до тех пор 
не будет считать Польшу достойным партнером, nока не 
увидит в нас своего соnерника в восточной Евроnе. С 
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партнером, несnособным к соnерничеству, никто не ищет 
союза. Это элементарное nравило как nолитики, так и эко­
номики. 

Могут сказать, что это сны о могуществе, ягеллон­
екая идея и пр. Ничего nодобного я в виду не имею. При­
дет время, когда у украинцев, народов Прибалтики, литов­
цев и т. д. будет возможность обрести если не полную не­
зависимость, то во всяком случае настоящую автономию. 

Польша должна nоддерживать эти народы и защищать nе­
ред Москвой их интересы. 

Можно выдвинуть кажущийся логическим аргумент. 
Нет nричин жерствовать собственными интересами, защи­
щая интересы Украины. Не следует ухудшать отношений с 
Россией, ратуя за украинцев или литовцев. 

Соnерничество всегда находится в центре nольско­
русских отношений. Мы проиграли это соnерничество не 
в непосредственной борьбе с Россией, а на Украине. Мы не 
могли nредложить восточноевроnейским народам того вре­

мени ничего, кроме эксnлуатации и колонизации. Поэтому 
о nольской восточной nолитике (так называемая яголлон­
ская идея) nоляки говорят с пафосом, а украинцы и ли­
товцы с ненавистью. 

Мы не выступаем здесь ни с nроектом nольско-укра­
инской федерации, ни, тем более, с планами нового nохо­
да на Киев. Но, образно выражаясь, выиграть у России мы 
сможем только на Украине. В благоnриятных условиях 
мы сможем восстановить nроnорцию сил между Польшей 

и Россией. Но для этого нужно убедить народы, отделяю­
щие нас от России, в нашей поддержке и дружбе. Это не 
имnериализм и не ягеллонекая nолитика - это nросто ра­

зумная nолитика. Такая nолитика гораздо сложнее, чем 

имnериализм. А миниимnериализм - Заользье или отрыв 
Вильно от Литвы - nолитика самая легкая, но и ВедуЩая 
к nоследствиям катастрофическим. 

В своих рассуждениях мы исходим в частности 
из того, что определяющей силой при решении воnроса 

будем ли мы равноправным партнером России или 
нет, будут решать не русские, а украинцы, бело­
руссы, литовцы и другие прибалтийские народы. Если 
мы сможем их уверить в том, что Польша может 
им nредложить больше, чем Москва, что наша политика 
не имеет ничего общего с империализмом, - тогда мы 
сможем вновь обрести нашу утраченную nозицию по от-
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ношению к России. Отказ от Львова с этой точки зрения 
будет частью нашей русской, а не украинской политики. 
Мы не должны помогать России в ее nоnытках nосеять 
раздор между Польшей и Украиной. Поэтому наши требо­
вания возвращения Львова и Вильно льют воду на мель­
ницу русской империалистической nолитики. 

Кроме того, надо nомнить, что nотеря Львова для 
украинцев была бы гораздо более болезненной утратой, 
чем для нас. У украинцев есть nрекрасный, древю1й Киев. 
Но кроме него, нет городов, сравнимых по историческому 

великолепию с Краковом, Варшавой, Гнезно, Гданьском, 
Познанъю. А ведь у нас есть и Вроцлав и Катовице и де­
сятки других городов. Поэтому украинцы будут беднее 
без Львова, чем мы без него. 

Я уже nодчеркивал, что эта статья чисто умозритель­

ное раз,\\ьrшление. Мы принимаем аnриори, что могущество 

Китая - вырастет, что Германия nерестала быть захват­
нической милитаристской страной. Так может случиться, 
- но может случиться и по другому. 

Но то, что здесь наnисано о польско-русских отно­

шениях, - не абстрактное рассуждение. Независимость, 
понятая с польской точки зрения, - это освобождение от 
русского диктата. Если исключить атомную войну, кото­
рая может все изменить и о которой невозможно строить 

какие-либо nредположения, у нас есть лишь один nуть к 

свободе. А этот путь - восстановление авторитета Поль­
ши и ее положения партнера России. К этой цели можно 
nрийти, по моему мнению, заручаясь доверием и дружбой: 
народов, отделяющих нас от коренной России. Чем больше 
веса будет у польского посла в свободном Киеве, тем ав­
торитетнее будет польский посол в Москве. 

В nолитике нет ничего труднее исправления собствен­
ных ошибок. Положения не изменят самые благоприят­
ные условия. Могут исnравить эти ошибки. пользуясь под­
ходящим случаем, сами nоляки. и никто, кроме них. 

• 
В nервой части статьи мы рассмотрели вариант nоли­

тической обстановки в нашей части земного шара, исходя 

из nредnоложения, что Китай в течение ближайших десят­
ков лет станет военной и экономической державой, что 
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повлияет на развитие политических и национальных от­
ношений в восточной Евроnе. Затем мы nриняли гиnотезу 
что объединенной Германии тиnа IП Рейха никогда н~ 
будет, а ее милитарное могущество отошло в nрошлое. 

В этой части статьи мы рассмотрим вариант касаю­
щий·ся главным образом Германии. ФРГ nотерял~ мили­
тарную мощь, но нет сомнения, что она nревратилась в мо­
гучую экономическую державу. Вnолне вероятно, что чем 
наnряженнее будут становиться советеко-китайские отно­
шения~ тем усер~нее Кремль будет искать союза с Гер­
маниеи. 

Заnадная Европа это не НАТО, не «общий рынок», 
не десятки заседающих в Брюсселе комиссий. Заnадная Ев­
роnа - это Германия. Кто завоюет - или nривлечет на 
свою сторону - Германию, тот овладеет западной Евро­
nой без единого выстрела. 

Россия не может атаковать на двух фронтах - на ки­
тайской границе и в Берлине. Только Г ер мания может обес­
nечить безоnасность России на заnаде. Очень важно также, 
чтобы Германия не nоставляла тайком Пекину современ­
ного технического оборудования, не говоря уже об экс­
nертах и советниках. 

Аргументы, которые говорят за союз СССР с Герма­
пией можно nриводить в бесконечность. Почему такой 
союз не возник, несмотря на то, что он выгоден для обеих 
сторон? 

Англия и Франция никогда не доnустят вторичного 
госnодства Г ер мании в Евроnе. Германия может nротиво­
nоставить Англии и Франции только Советский Союз. Не­
зависимо от юридической формы советеко-германского 
союза, это соглашение было бы могущественнейшей мили­
тарно-индустриальной «комбинацией",. в Евроnе. Очевид­
но, только этим nутем Г ер мания сможет вернуть себе ста­
тус великой державы. Пример такого сотрудничества уже 
был - Раnалльский договор, nосле 1 мировой войны. Для 
того, чтобы стать страной-сателлитом, Заnадная Германия 
слишком сильна экономически и демографически. Наnро­
тив, у немцев есть шансы стать равноnравным nартнером 
России, из чего они извлекали бы немалые политические 
и экономические выгоды. 

Почему так не случилось? Я считаю, что Сталин со­
вершил ошибку, создавая ГДР. Если бы не Германская Де­
мократическая Ресnублика, германо-советский союз был 

МОЖЕТ СЛУЧИТЬСЯ И ТАК ... 157 

бы уже давно свершившимел фактом. Сталин должен был 
отдать советскую оккупационную зону боннскому прави­
тельству и добиваться господства над всей Германией. 

С заnадноевропейской точки зрения Ульбрихт исnол­
няет весьма nолезную и важную роль. Он препятствует 
объединению Г ер мании и тем самым торм_озит создание 
системы русско-немецкого могущества в Евроnе. Если бы в 
Китае у власти были демократы, они, возможно, гораздо 
легче столковзлись бы с СССР, чем теперешние китайские 
вожди - марксисты. Без коммунистического государства 
ГДР Россия без труда договорилась бы с Германией и на­
вязала бы затем Европе немецко-русскую гегемонию. 

Объединения Германии не хотят ни англичане, ни 
французы. Европа боится объединенной Германии. Сталин, 
создав самостоятельную ГДР, исполнил «политический за­
каз» западной Европы и избавил Евроnу от вечно угрожаю­
щего еИ призрака русско-германского союза. 

Как известно, политический строй двух немецких го­
сударств не только различен, но и nрямо противоположен. 

Этот идеологический антагонизм исключает возможность 
объединения. Россия же, боясь потерять престиж и по 
nричинам чисто политическим, не сможет на какой-нибудь 
«ялтинской конференции,. продать Ульбрихта. Падение 
коммунистической власти в ГДР nовлекло бы за собой 
серьезные последствия и перемены в восточной Европе. 

Замысел Сталина состоял в создании коммунистиче­
ского немецкого государства, которое будет союзником 
СССР. Если бы Сталину удалось захватить soo/o герман­
ской территории и если бы ГДР была так сильна, как За­
падная Германия сегодня, - немецко-русская гегемония в 
Европе была бы уже свершившимся фактом. Опираясь на 
Ульбрихта и его государство, можно, конечно, осущест­
вить разные планы, но не госnодствовать в Евроnе. В то же 
время русские должны сознавать. что без поддержки Гер­
мании господства в Европе им не установить. 

На первый взгляд может показаться, что благодаря 
Ульбрихту (его фамилия употребляется здесь как символ), 
немецкая проблема - с русской точки зрения - это квад­
ратура круга. Т а к оно и есть для политиков масштаба 
Брежнева и Косыгина. Однако в СССР может nоявиться 
политик с буйным воображением, который постарается ре­
шить nроблему Германии. Надо подчеркнуть еще раз, что 
выгоды, вытекающие из русско-германскоrо союза так ве-
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лики для обеих сторон, что исторический процесс в этих 
государствах, несмотря на все препятствия, будет стре­
миться именно к такой развязке. 

Объединить Г ер манию может Советский Союз. Объ­
единить в определенном смысле, конечно. Взамен за уступ­
ки, за долговременные контракты, за постепенное подчи­

нение политике Москвы, - Кремль может отдать наслед­
никам У лъбрихта распоряжение снести берлинскую стену 
и предоставить особые привилегии гражданам ФРГ. 

Иначе говоря, русско-германский· союз - это соглаше­
ние между Москвой и Бонном в ущерб ГДР. Если ситуация 
будет развиваться по намеченной выше линии, то ГДР при­
дет в состояние полного политического упадка. 

Мы исходим в наших рассуждениях из допущения, что 
политическая ориентация немецкого народа переменилась. 

Немцы потерпели полное поражение на востоке. На западе 
же они преобразились из врагов в союзников и строителей 
новой Ев_2опы. Германия сегодня значительно сильнее за­
интересована в Брюсселе, общем рынке, в поисках своей 
новой позиции по отношению к Франции и Англии, чем 
в Варшаве и Праге. Тысячелетний •дранr нах Остен,. по­
терпел крах и немцы осознали, что вернуть себе статус 
великой державы они могут лишь на Западе, а не на Во­
стоке. 

Если мы сочтем политику •дранг нах Остен» отмер­
шей, стоит задать вопрос: не вернее ли было бы держать 
курс польской политики на связь с Г ерманией? Немцы, 
правда, не славяне, но это западный народ и кто знает, 

не ближе ли они нам, чем русские. Если бы в будущем 
дошло до польско-немецкого соглашения, в центральной 

Европе возникла бы мощная группировка с огромными по­
литика-экономическими перспективами. 

•дранг нах Остен,. - реликт прошлого. И я не пред­
ставляю себе немецкие танки под Ленинградом - по край­
ней мере, в ближайшие десятилетия. Т ем не менее, я не 
сторонник немецкоИ ориентации. Следует обдумать и про­
анализировать все варианты. Это не значит, однако, что 
все народы располагают одинаковой свободой политиче­
ских маневров. У русских или у немцев выбор несравненно 
богаче, чем у нас. 

Возможно, что в будущем русские станут искать со­
юза с Германией. Но каждая польская пронемецкая ориен­
тация будет в Москве рассматриваться, как антирусское 
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политическое движение. Русские могут согласиться на рас­
ширение торговых и диnломатических ёвязей между Г ер­
манией и Польшей, но никогда не согласятся на тесное 
полъско-немецкое сотрудничество. 

Следует также помнить, что Германия ориентируется 
на запад. Если бы когда-либо дошло до немецко-русского 
союза, то он был бы нацелен не на восточную, а на заnад­
ную Европу. Русским не нужна Германия как союзник в 
восточной Европе, но им нужна немецкая поддержка для 
того, чтобы доминировать в западной Европе. А Г ер мания, 
в свою очередь, использовала бы связь с СССР не в Праге 
или Варшаве, а в Брюсселе, Париже и Лондоне. 

Это может казаться парадоксом, но именно политика 
..дранг нах Остен» благоприятствовала польско-герман­
скому соглашению. Мы могли идти с Германией против 
России, могли заручаться германскими гарантиями в борь­
бе с Россией, могли, наконец, в союзе с Германией пере­
страивать восточную Европу, освобождать Украину и т. д. 
В деле созидания новой заnадной Европы Г ер мания не нуж­
дается в Польше. В Париже и Лондоне наша помощь для 
Германии была бы весьма малоэффективной. Польша 
оторвана от западной системы и не имеет абсолютно ни­
хакого влияния в европейских столицах. И последнее, но 
самое важное: в ситуации, обсуждаемой" нами, Германия, 
ориентирующаяся на Запад, имея возможность выбирать 
союзника, безо всякого сомнения предпочтет Польше Со­
ветский Союз. Повторим еще раз, что у Германии нет ни 
малейших намерений освобождать Украину или перестра­
ивать восточную Европу. Поляки совершили в свое время 
много ошибок на Украине и по отношению к другим на­
родам, отделяющим нас от коренной России. Но нельзя 
сравнить наши ошибки с немецкими преступлениями, со­
вершенными в той же части Европы. Немцы отдают те­
перь себе отчет в том, что идея •дранr нах Остен,. про­
валилась не только с милитарной точки зрения. Потерпела 
крушение стоящая за этим лозунгом политическая концеп­

ция. Катастрофическое поражение Германии в России было 
вызвано бессмысленной политикой Ili Рейха. Немдам не­
чего искать на востоке и большинство жителей современ­
ной Германии это понимают. 

Но несмотря на все их ошибки и поражения, у немцев 
значительно больший выбор в политическом смысле, чем 
У Польши. Лозунг .. дранr нах Остен» отставлен в музей, 
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а немцы с энтузиазмом бросилисъ организовьmатъ «брюс­
сельскую•• западную Европу. Те же англичане, которые 
тридцать лет назад равняли Г ер манию с землей и вместе 
со Сталиным и Рузвельтом решали ее судьбу, теперь ищут 
поддержки Бонна в деле вступления Великобритании в 
«общий рынок». Это не иллюстрация поговорки об измен­
чивой судЬбе. Это пример, доказьmающиИ, что у Германии, 
даже побежденной, гораздо больше политических возмож­
ностей, чем у нас. 1000 лет немецкой «Остполитик» пре­
вратились в прах - идея «дранг нах Остен» отброшена на 
десять веков назад, к своей исходной точке. Немцы nо­

вернулись на заnад и стали образцовыми евроnейцами. Не­
удача восточной политики означала для них необходи­
мость активизировать nолитику заnадную . Для нас пораже­
ние нашей восточной nолитики означало историческую ка­
тастрофу, после которой мы не могли nодняться на ноги 
в течение двухсот лет. А это nотому, что у Польши, в от­
личие от Германии, нет западной альтернативы. 

Можно ли из всего вышесказанного сделать вьmсд. 
что пронемецкая ориентация не будет никогда играть роли 
в польской nолитике? 

Рассматриваемый нами вариант опирается на предnо­
ложение, что в связи с угрозой" со стороны Китая, Совет­
ский Союз будет искать соглашения с ГерманиеИ. Герма­
ния для Москвы, это- ФРГ ,ибо только союз с ФРГ может 
позволить СССР подчинить себе заnадную Европу без вы­
стрела. Вторжения. само собой разумеется, не было бы, 
так как оно совершенно излишне. При исполнении такого 
рода nлана Россия должна будет не только действовать 
без ведома руководителей ГДР, но и пожертвовать госу~ 
дарственными интересами ГДР. Восточная Германия будет 
чувствовать с~бя преданной, ибо боннские представители 
приобретут в Москве гораздо больше веса, чем товарищи 
ИЗ ГДР. 

Западная Германия требовала бы от ищущей с ней 
союза России деградации ГДР, а у русских не было бы 
другого выхода, как удовлетворить это требование. ФРГ 
добивалась бы главным образом Берлина и эту цену 
Кремль вынужден был бы заплатить за приобретение но­
вого могучего союзника. 

Легко представить, что в таком случае в ФРГ будет 
гораздо больше сторонников России, чем в ГДР. Восточная 
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r ер мания обвинит сталинский режим в своем упадке и 
отойдет от него. 

По мнению многих польских эмигрантов, жители во­
сточной Германии мечтают лишь об освобождении и объ­
единении со своей отчизной, т. е. с ФРГ. Однако в послед­
ние годы в ГДР возникло сильное сознание собственного 
государства. Никто не любит ульбрихтевекого коммуниз­
ма, но люди умеют оценить социальные удобства, страхо­
вание и пр., что в ГДР функционирует гораздо лучше, 
чем в других странах восточного блока. ГДР сегодняшнего 
дня зависима от СССР, но она существует. По объедине­
нии Германии, ГДР просто-напросто перестанет сушество­
вать. Все важнейшие nосты заняли бы немцы с заnада и 
начался бы энергичный процесс интеграции. 

Мне кажется, что если в ГДР провести добросовест­
ный референдум, то большинство голосовало бы за неза­
висимую восточную Германию и за социализм с человеч­
ным обликом, а не за nрисоединение к ФРГ с ее не всегда 
человечным капитализмом. Мы анализируем проблему nоль­
ской ориентации. Я думаю, что если собьгrия nоИдут по 
пути, нарисованном нами выше, т. е. если лишенная своего 

значения ГДР либерализуется подобно Чехесловакии вре­
мен Дубчека, то возникнет возможность укреnить и рас­
ширить отношения между Польшей и ГДР. Я хочу сказать, 
что нашим настоящим союзником может быть только ли­
беральная восточная Германия, а отнюдь не · ФРГ. 

Вариант этот мало вероятен. особенно сейчас, в 1970 
году. Но если ГДР останется независимым государством. 
и руководить ею будут вnоследствии люди тиnа Гарриха, 
а не Ульбрихта, тогда мы получили бы немцев в кандида­
ты в наши друзья. 

Однако, я ввел в эту статью рассуждения о герман­
ском вопросе главным образом для того, чтобы nодчерк­
нуть отсутствие выбора для Польши. И на перемены в 
этом отношении надеяться нельзя. Мы должны обратиться 
на восток - ибо только на востоке решается быть или не 
бъгrь Польше. На Заnаде наш авторитет будет равен на­
шему весу на Востоке, - а не наоборот. Мы никак не мо­
жем понять, что пример Германии (замена восточной про­
граммы nолитикой западной) - не для нас. Наше географи­
ческое расположение исключает такого рор;а разрешение 

вопроса. 

Я уверен, что раньше или позже начнется советско-

* 
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китайская война. Она может длиться долгие годы. Нацио­
нализм, даже в романтических одеждах, с лозунгом «За 

нашу и вашу свободу», окажется тогда недостаточной по­
литической проrраммой. Восточная проrрамма, способная 
что-либо изменить, должна пониматься как социальная 
идея. Нет революции без социальной идеи. В решающий 
момент Польша должна без колебаний поднять знамя че­
ловечного социализма и стать Пьемонтом социальной ре­
волюции, которая преобразовала бы восточную Европу и 
Советский Союз, 

На западе людям кажется, что время идеологии прош­
ло, что всем надоели социализм, коммунизм и пр. 

О хлебе не говорят там, где его достаточно. Нет смы­
сла вечно дискутировать о социализме там, где царит nо­

рядок и социальная справедливость. В блоке восточных го­
сударств причины зла это неправилъно понятыИ и непра­

вильно внедряемый в жизнь социализм. Когда правителъ­
ство Дубчека уничтожило цензуру в Чехословакии, все 
говорили только о социализме. Извращенный социализм 

можно заменить только социализмом настоящим. Переход 

от извр::щений социализма к военной диктатуре или к на­
ционалистско-фашистской власти - это всегда шаг не впе­
ред, а назад. 

Революция должна иметь не только разрушающую ди­
намику, но и объединяющую идею, которая и вызъmает 
революцию. Такой объединяющей идеей, способной из­
менить положение в Польше, Чехословакии, ГДР, Венгрии, 
на Украине и т. д. - это социализм с человеческим лицом. 

Какую мы видим альтернативу? Допустим, что вспы­
хивает советеко-китайская война. Допустим далее, что 

дальневосточный конфликт влечет за собой ослабление 
контроля СССР над странами-сателлитами. Нельзя исклю­
чить возможности вспышки национального кризиса в 
СССР. 

Альтернатива революции - это национальные восста­
ния. Представим себе множество националистских госу­
дарств, ведущих между собой войны за Львов, Вилъно и 
десятки других городов. Россия, даже будучи втянута в 
дальневосточный конфликт, найдет в себе достаточно сил, 
чтобы использовать местные споры и полностью балка­
визировать восточную Европу. У Москвы были бы все ос­
нования надеяться, что после победы над Китаем она смо-
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жет вновь завоевать одно за другим враждующие восточ­

ноевропейские государства. 

И еще одно. Восстания были бы направлены против 
России. Революция - не против России, а против тотали­
таризма и сталинизма. Русская интеллигенция и русские 
ревизионистъi поддержали бы революцию, но не нацио­
налистские восстания. Значительная часть русской интел­
лигенции стояла на стороне Дубчека и, как известно, не­
сколько советских, а не польских офицеров покончило са­
моубийством в оккуnированной Праrе. 

Россия стоит в центре проблемы. Цель революции -
расnространиться на весь Советский союз и помочь про­
грессивным кругам русской общественности в придании 
социализму человеческого лица. Перестройка СССР в со­
дружество независимых народов возможна лишь в резуль­

тате победоносной революции. 

Польская восточная политика должна взять курс на 

социалистическую революцию во всех странах восточного 

блока, с Россией включительно. В раМI<ах нашего вариан­
та несомненно, что революция должна начаться в Поль­

ше, или в Польше и Чехасловакии одновременно. Поло­
жение остальных государств восточной Европы было бы 
аналогично положению в Польше. Весьма вероятно, что 
при поддержке Польши и Чехасловакии революция охва­
тит все страны-сателлиты. Тогда успех восточной програм­
мы обеспечен. В такой ситуации Россия не смогла бы ре­
шиться на вооруженную интервенцию в большинстве 
стран-сателлитов. Нет нужды говорить, что победоносная 
социалистическая революция в странах восточного блока 
nовлияет на все народы, входящие в состав СССР, а прежде 
всего на украинцев. И так сцена для последнего акта ве­
ликой перемены была бы готова. Этот акт - революция 
в России и перестроИка Советского Союза. 

Я не утверждаю, что так будет. Но я утверждаю, что 
если страны-сателлиты не воспользуются в будуЩем удоб­
ным случаем для совершения социалистической револю­
ции, то восточная политика - в нашем пq_нимании - по­

терпит крах. Мы должны помю1Тъ, что СССР нельзя nо­
бедить, нельзя ему навязать более nроrрессивный строй. 
Можно зато в соответствующих условиях окружить СССР 
кольцом социалистических государств. А это окажет та­
кое сильное воздействие, что приведет в конце концов к 

перевороту в России. 
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И в заключение с:кажем: те, кто не решаются бороть­
ся за nобеду социализма с человеческим лицом в собст­
венном отечестве, требовать каких-либо nеремен в России 
не имеют права. 

Юлиуш МЕРОШЕВСКИИ 

llorикa идеопоrии и поrика sкоиомики 

1. 

СЭВ был создан 21 год тому назад. Его целью, по 
определению того времени, было: укреnление социалисти­
ческого рынка, увеличение торговых оборотов между парт­
нерами, ускорение технического развития, братское со­

трудничество в области экономики. Все это должно было 
nривести к благосостоянию всех участников СЭВ. Однако 
с момента рождения, т. е. с 1949 года, в течение 6-7 лет 
Совет жил только на бумаге. Даже nропаrанда посвящала 
ему мало внимания. Равноnравных экономических отно­
шений между nартнерами не было. Сталин ввел тиnичные 
для колониальной эnохи отношения: политико-экономи­
ческий диктат метрополии, т. е. СССР, по отношению к 
захваченным странам. Сотрудничество заменил высоко­
парный лозунг «Пример, Помощь, Дружба СССР ;о.. Под 
nрикрыткем этого лозунга Сталин и его nодручные реша­
ли, что будет этим nримером, а что нет, кому, какую и 
nри каких условиях оказать nомощь и пр. В настоящее 
время nериод этот отошел в прошлое. Стоит, однако, на­
помнить, что властители советской метрополии nристра­
стно устанавливали цены, обязывавшие в международной 
торговле со странами-членами СЭВ. Коммунистическая 
nponaraндa расхваливала «бескорыстную)> помощь СССР. 
Пример этой помощи: в 1947-57 гг. Польша nолучила от 
СССР каnитальное оборудование взамен за кредит на об­
щую сумму свыше одного миллиарда долларов . Это было 
бы подведением материальной базы под вы:шеупомяну-
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тый лозунг, если забыть о том, что из-за несправедливых 
цен Польша потеряла в 1946-53 rr. 500 миллионов .цол­
ларов на поставке в СССР каменного угля. В 195 6 г. было 
подсчитано, что торговый обмен с Советским Союзом 
стоил Польше около 2 миллиардов долларов. Лишь в хру­
щевскую эпоху этот колоссальный долr времен «Приме­
ра, Помощи и Дружбы)> был частично покрыт Советским 
Союзом. Точно так же выглядели экономические отно­
шения СССР с другими членами СЭВ. 

С течением времени, особенно nосле смерти Сталина, 
КJiассические колониальные нормы экономической экс­
плуатации перестали себя оправдывать. Необходимостью 
стало расширение общественного разделения труда в nре­
делах СЭВ и развитие торговли с другими партнерами. в 
частности с западными, странами. Экономика социалисти­
ческих стран, достигнув известного уровня, задыхалась в 

тесных национальных гранипах и в пределах «социалисти­

ческого рынка», где безраздельно госnодствовал СоветекиИ 
Союз. Появились центробежные стремления, неузаконен­
ные Кремлем nопытки наладить торговые отношения с 
Западом. Назрел глубокий политический кризис- октябрь­
ские события в Польше, венгерское восстание. На Западе 
в это время начинался процесс быстрой экономической 
интеграции, либерализации nринцилов международной 
торговли. С точки зрения нужд интеграции и расnределе­
ния общественного труда чрезвычайно важным было nро­
rрессирующее устранение национальных границ в эконо­

мике. 

В 1956-57 rr. под влиянием международного и внут­
реннего положения созрела необходимость коренной пе­
рестройки экономических отношений между странами­
членами СЭВ. С того времени ведутся попытки оnределе­
ния новой структуры СЭВ. Тем не менее, уровень эконо­
мической интеграции стран восточной Европы в настоящее 
время равен уровню, на котором заnадные страны нахо­

дились в начале пятидесятых годов, Более того, растут nро­
тиворечия в среде партнеров, а неразрешенные до сих пор 

nроблемы все сильнее тормозят экономическое развитие. 
Об этом говорят многочисленные симптомы. Так, напри­
мер, динамика торгового обмена стран СЭВ все больше 
отстает от общего роста оборотов международной торгов­
ли. Замедляется темп развития экспортной: торговли. В 
итоге, участие стран СЭВ в международной торговле в 



166 АНТОНИ ГУТОБСКИй 

период 1960-67 rг. равнялось лишь 10%, т. е. было в три 
раза меньше их доли в мировой промъrшленноИ продук­
ции. В то же время СССР, Польша, Чехасловакия пережи­
вают период больших экономических трудностей. Прояв­
ления кризиса видны в сфере внутренного снабжения, в 
технологии, в деле организации и управления промышлен­

ностью и во многих других областях. И это в то время, 
когда весь Запад переживает эпоху невиданного эконо­
мического расцвета. Возникает вопрос: почему СЭВ, объ­
единяiОЩИЙ страны с одинаковым политическим строе~ 
управляемые братскими коммунистическими партиями, 
.. 11ИКВидировавшими эксплуатацию и классовые противо­
речия», - оказьmаетс:я бессильным. перед nроблем.ами, раэ­
решенным.и другими международными экономическими 
СОIОЭаМИ? 

п. 

Причин много. Перечислим эдесь главные. Прежде, 
однако, остановимся коротко на отношениях между стра~ 

нами-членами СЭВ. Эти отношения далеко не так идиллич­
ны, как это старается изобразить коммунистическая про­
паганда. Вот несколько примеров, иллюстрирующих, что 
происходит на «социалистическом. рынке,., где господст­
вуют якобы принципы равенства, сотрудничества и вза­
имопомощи. 

.. .Польша является. после СССР, вторым в восточной 
Европе проиэводителем железнодорожных товарных ваго­
нов. Т ем временем, как раз в этой стране наблюдается по­
стоянная нехватка вагонного парка. В первое время при­
нято было считать, что виной этому значительных разме­
ров экспорт вагонов и неэффективная эксплуатация же­
лезнодорожного транспорта. Однажды. когда положение 
стало особенно тяжелым, решено было посмотреть, куда 
исчезают вагоны. Результаты оказались полной неожидан­
ностью. Выяснилосъ, что братские страны неэаконно и бес­
платно эксплуатируют несколько десятков тысяч польских 
вагонов... Происходило это обычно по следующей схеме. 
Польша высылала в Чехасловакию состав с грузом товаров 
длЯ соседа. Само собой разумеется, что партнер должен 
был немедленно отослать пустые вагоны обратно в Поль-
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шу. Но братская страна тоже очень муждалась в ваrонах. 
И упомянутый состав направлялся с грузом чешских то­
варов в Венгрию. Обяэанностю Венгрии было вернуть состав 
Чехословакии, чтобы та могла его передать Польше. Здесь, 
однако, история повторяласъ. Состав с венгерскими това­
рами следовал в СССР и лишь оттуда, с огромным опо­
зданием, возвращался в Польшу. На Западе раскрьггие по­
добной аферы вызвало бы скандал, суд над виновниками, 
денежные санкции, взыскиваемые без промедпения и т. д. 
В СЭВ такие конфликты улаживаются по принципу «брат­
ской взаимопомощи», оставляющему пострадавшему пол­

ное право ругаться в кулак . 
... В рамках СЭВ работает масса комиссий, организую­

щих бесчисленные конференции. По их окончании пресса 
публикует оптимистические коммюнике, ни слова не го­
воря о ходе переговоров. На одной из конференций по 
машиностроению представитель ГДР министр др. Зинrгу­
бер поссорился с польским министром Каимом. Дошло до 
настоящей перебранки. В чем было дело? Проявилисъ ли 
идеологические противоречия? Или же партнеры по-раз­
ному видели проблемы капиталистического Запада? От­
нюдь нет. Просто министр Зинггубер объявил своему кол­
леге из Варшавы, что, по его мнению, Польша должна пре­
кратить развитие своего машиностроения. ибо восточно­
германские машины гораздо выше по качеству. Зачем де­
лать ту же работу два раза? Нет сомнения, что машины, 
изготовляемые ГДР, лучше и современнее польских. Об 
этом знает и министр Каим. Знает он. однако, и другое: 
ГДР неоднократно отказывала Польше (и другим странам 
СЭВ) в поставке машин, прежде всего наиболее удачных 
типов, предпочитая продать их на Запад. ~ам она могла 
взамен получить то, чего члены СЭВ дать еи не в состоя­
нии. Кроме того, Польша так далеко зашла в развит~ 
своего машиностроения (о чем не мог не знать немецкии 
министр), что захоти она последовать -.благожелательно­
му» совету др. Зинггубера, она должна была бы пере­
строить всю структуру тяжелой промышленнос:и, изме­
нить планы, касающиеся всего народного хоэяиства. Не 
удивительно. что разъяренный министр Каим обругал кол~ 
легу из ГДР последними словами. Этот эпизод теряет свою 
колоритность при сопоставлении с поведением торговых 
представителей этих стран во время переговоров с возмож­

ными покупателями. Борьба за клиентов, могущих приоб-
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рести машины. ведется по классическим образцам раннего 
капитализма ... 

... В Москве была организована в свое время выставка 
польской обуви, для того, чтобы познакомить советских 
торговых работников с возможностями польской обувной 
промышленности. Модели обуви размещены были на пол­
ках салона выставки. Процедура переговоров состояла в 
следующем: советские представители будут поворачивать 
носками к стене те модели, которые им щ~ишлись по вку­

су. Польские торговцы запишут номера моделей, а затем 
начнется согласование размеров поставок. сроков. цен и 

пр. На деле все произошло иначе. Советские торговцы 
шли впереди, за ними - представители польской торговли, 

шествие замыкал работник польской обувной промышлен­
ности. Вдруг разразился скандал. Некоторые из моделей, 
понравившихся советским импортерам, польский обувник 
переставляп в первоначальное положение. У личенны:й в 
этих странных действиях, он объяснил в чем дело. Ока­
залось, что некоторые из выбранных лохупателями мо­
делей" были изготовлены из импортированных за доллары 
кож. Польша страдает от недостатка валюты, ее фонды 
постоянно ограничиваются. В связи с этим, обувная про­
МЬIШленность наталкивается на непреодолимые трудности 

в области импорта сырья. Кроме того, Польша продает 
СССР обувь из кож, импортируемых за валюту. получая за 
готовый товар рубли, которые могут быть использованы 
лишь в торговле с тем же Советским Союзом. А доллары, 
как известно, «действительны везде,.. Это не единичный 
пример. Польша экспортирует 70о/о строящихся судов. 
Большинство в Советский Союз. Значительная часть обо­
рудования этих судов, двигатели, электрические части и 

др. импортируется из западных стран, поглошая и без того 
небольшой запас валюты. Польские представители неодно­
кратно пытались добиться от СССР согласия покрыть часть 
валютных расходов. Дело перебрасывалось из инстанции в 
инстанцию. Чем окончательно окончилось - неизвестно, 
но следует полагать, что не в пользу Польши. В СЭВ усло­
вия «братского сотрудничества,. диктует сильнейший. 

... В СЭВ действует Банк международного экономиче­
ского сотрудничества. Название красноречиво говорит о 
его назначении. Деятельность Банка и его название имеют, 
однако, между собой очень мало общего. Несмотря на 
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молчание коммунистической прессы, из недомолвок и на­
меков различных представителей СЭВ можно составить 
представление о профиле работы Банка. Оказьшается, на 
счету у «некоторых,. стран членов СЭВ накопился много­
милпионный пассивный баланс. Эти страны самовольно 
берут ссуды, которых им никто не давал. Долги такие 
появляются в результате неисполнения предусмотренных 
договорами обязательств по поставке тех или иных това­
ров. Обыкновенно несоблюдающая договор сторона оправ­
дьшается. ссылаясь на «объективные трудности,.. А таких 
тру.zr.ностей, как известно. в каждой стране-участнице 
СЭВ. предостаточно. Больше всех остальных членов за­
должал СССР. рассматривавший Банк как некиИ источник 
беспроцентных кредитов. Стоит добавить. что пассивное 
сальдо должника для кредитора не стоит клочка бумаги. 
Нет никакой возможности взыскать в срок такого долга, 

а замороженные в Банке каnиталы имеют хождение лишь 
в пределах СЭВ. Польша в свое время протестовала против 
такого положения вещей, выдвинув предложение, обосно­
ванное с каждой точки зрения - экономической, идеоло­
гической и политической, Польша выдвинула проект на­
числения процентов на долги, накопившиеся в Банке меж­
дународного экономического сотрудничества. а затем вве­

дения принцила обмена пассивного баланса на золото или 
западную валюту. Эти нововведения способствовали бы 
выnолнению в срок всех обязательств. Позже на этой базе 
возможны были бы дальнейшие реформы в СЭВ. Польская 
инициатива была сорвана членами-должниками. До сих пор 
на эту тему ведутся горячие споры. Как пишет восточно­
европейская печать, в феврале 1970 г. в Москве состоялась 
45'-ая сессия Исполнительного Комитета СЭВ с участием 
заместителей премьер-министров. На этой сессии рзссмат­
ривались «проблемы, касающиеся возможности ~альней­
шего усовершенствования принцилов материальнон ответ­
ственности за вьшолнение обязательств. вытекающих из 
взаимных экономических соглашений,.. Комментарий изли­
шен. Можно лишь сказать, что в течение 21 года своего 
существования СЭВ не смог ввести в жизнь элементарное 

правило, обязьmающее в торговых отношениях во всем ми­
ре. Не смог? Или может быть лучше сказать, что сущест­
вующее положение отвечает интересам некоторых стран­

членов СЭВ во главе с Советским Союзом? Ответ на этот 
вопрос очевиден. 
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Вернемся к вопросу, поставленному в начале: каковы 
причины кризиса в отношениях между странами СЭВ? Как 

известно, в СЭВ входят СССР, Польша, Чехословакия, ГДР, 
Румыния, Венгрия и Болгария. Страны эти отличаются 
друr от друга во многих отношениях. Прямо скажем, 
партнеры << Не подходят» друг к другу. Для лучшего уясне­
ния различий·, приведем несколько сравнений. 

· (См. таблиц. стран. 171) 

Мы привели здесь немного данных. Увы, статистика 
социалистических стран весьма редко прибегает к сравне­
ниям в международном масштабе, особенно относительно 
Советского Союза. Т ем не менее, эти цифры позволяют 
сделать важные выводы. Один только показатель количе­
ства населения, занятого в сельском хозяйстве, дает воз­

можность придти к интересным заключениям. Прежде 
всего наше внимание останавливает неоднородная структу­

ра народного хозяйства. Совершенно очевидно, что коли­
чество населения, работающего в области сельского хозяй­
ства, позволяет определить количество населения, занято­

го в других отраслях, т. е. в промышленности, строитель­

стве, трансnорте, торговле, проевещении и пр. Структура 

народного хозяйства в ЧССР и Г ДР резко отличается от 
экономической структуры друrих стран . Могло бы казать­
ся, что это должно положительно влиять на развитие то­

варообмена - с одной стороны промытленные продукты, 
с друrой - сельскохозяйственные. Увы, положение не так 
nросто. Сельское хозяйство большинства стран СЭВ стоит 
на низком уровне, производительность с 1 га мала, на вы­
воз остается лишь небольшое количество сельскохозяйст­
венных продуктов . Свидетельствует об этом сравнение по­
казателей урожая пшеницы с 1 га . О разнице в уровне 
общего развития красноречиво говорит сравнение показа­
телей продукции электроэнергии на 1 жителя. В настоя­
щей стадии экономического развития уровень потребле­
ния электроэнергии решает фактически все - от него за­
висят общественная производительность труда, темпы раз­
вития техники, науки, просвещения. А кроме того - по­
требление электроэнергии определяет стоимость продук­
ции, - что играет огромную роль в условиях интеграции. 
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Проблема, впрочем, шире - она касается разницы в сто­
имости рабочей" силы. Этот фактор, как известно, играл 
значительную роль в формировании экономических отно­
шений в капиталистическом мире. Страны СЭВ до сих пор 
не умеют ни определить, ни принимать во внимание су­

ществующих между ними разниц. Тех различий, которые 
влияют на все развитие экономики в этих странах. Мно­
гочисленные столкновения между членами СЭВ часто 
имеют причиной диспропорцию в обще~твенных издерж­
ках производства, включающих и стоимость рабочей си­
лы. Вот пример, иллюстрирующий эти nротиворечия. Из­
держки производства одного станка в Г ДР равняются, ска­
жем, 5 тысячам долларов, а в Болгарии - 7 тысячам. Пер­
вый станок высокого качества, второй изготовлен плохо и 
примитивно. Какую цену следует принять в торговых со­
глашениях? Второй пример: для покуnки одного станка 
СССР должен nредназначить, допустим, урожай пшеницы 
с одного га, а ГДР -урожай с 1/3 га. Появляется тот же 
вопрос: чья цена «объективна»? Характерным показате­
лем является также количество телеабонентов на 1000 ~­
телей. Т а кого рода диспропорции существуют и в других 
отраслях электронной промышленности - начиная с про­
дукции радиоаnпаратов и nроиrрывателей, а кончая элек­
тронно-вычислительными машинами. 

Сравнение nоследних в нашей таблице nоказателей 
дает красноречивые результаты. Внешнеторговые обороты 
ЧССР, ГДР и Болгарии (исчисляемые на 1-го жителя) в 
пять раз выше, чем в СССР. Польша и Венгрия в этом от­
ношении также идут вnереди сильнейшего члена СЭВ. Это 
означает, что влияние внешней· торговли (положительное 
или отрицательное) на экономику стран СЭВ неоднородно. 
Советский Союз экономически независим, по крайней ме­
ре формально. Экономика же остальных стран (кроме Ру­
мынии) в высокой степени зависит от внешней торговли. 
50-боо/о внешней торговли этих стран связано с СССР. По­
этому они заинтересованы в как можно лучшем функцио­
нировании СЭВ. А СССР, извлекающий немало выгод из 
существующего положения, всячески тормозит проведе­

ние радикальных реформ. В лучшем же случае - остается 
незаинтересованной стороной. Если Польша не поставит 
Советскому Союзу в срок обуви, или даже машин 
советской экономики это не расстроит. Если же, наоборот: 
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Советский Союз, не исполнив обязательств, оnоздает с 
поставкой каких-либо товаров - это наносит чувствителъ­
НЪIЙ удар польской экономике. И еще одно. Высокие внеш­
неторговые обороты стран СЭВ ставят их, как мы видели, 
в прямую зависимость от Советского Союза. Там, одна­
ко, несмотря на количественную мощь, качественный уро­
вень хозяйства весьма низок. Из этого следует, что СССР 
не требует продукции высокого качества. В СССР идут из 
остальных стран СЭВ товары неходовые и просто низкока­
чественные. СоветекиИ рынок поглощает их без сопротив­
ления. Такой, однако, «терпимый» рынок, с весформиро­
вавiiiИ.МИся не уровне западных стран нуждами и спросом, 

тормозит развитие всех отраслей промьпплеввости в стра· 
вах СЭВ. С политической точки зрения, такая ситуация 
удобна для Кремля, ибо препятствует сотрудничеству 
стран-сателлитов с Заnадом. С экономико-технической же 
точки зрения, такая политика ничего, кроме вреда, при­

нести не может и самому Советскому Союзу. СССР не 
один раз исnользовал свое положение гегемона для поли­

тического шантажа. Не случайно поэтому Румыния с та­
кой удивительной твердостью отстаивает свой суверени­
тет, выступает против доктрины Брежнева (об ограничен­
ном суверенитете социалистических стран), сопротивляется 
Москве и в рамках СЭВ. Причин этому много, но o.zrнa 
из главных заключается в сравнительной независимости 
румынской экономики от внешней торговли (низкий уро­
вень оборотов). Поэтому Румыния в экономическом смы­
сле в меньшей стеnени связана с СССР и может действо­
вать гораздо свободнее. Так, например, она импортирует 
из высокоразвитых западных стран 59 о/о общего количест­
ва ввозимых машин и другого оборудования. Приведем для 
сравнения соответствующие nоказатели других стран: ГДР 
- 25 о/о, СССР - 2зо/'о, Венгрия- 22%, ЧССР - 2оо/о, Поль­
ша - 19 о/о. Благодаря этому молодая румынская промыm­
ленность, уступая по размерам промышленности некото­

рых других стран СЭВ, во мнопu отраслях стоит гораздо 
выше по темпу технического развития, по стандарту и пр. 

Подводя итог, можно сказать, что темп экономического 
развития стран СЭВ будет зависеть не столько от степени 
интеграции в nределах СЭВ, сколько от степени освобож­
дения от экономической зависимости no отношению к 
СССР и от уровня сотрудничества с высокоразвитыми 
странами. 
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IV 

В странах СЭВ одинаковый политический строй. В об­
ласти идеологии произошла значительная интеграция, прав­

да, силой навязанная и nоддерживаемая Советским Сою­
зом. Об интеграции же экономической, после долгих лет 
молчания, заговорили только два-три года тому назад. 

Старый nризыв к <<Сотрудничеству, Взаимопомощи к 
Дружбе» заменен сегодня лозунгом интеграции. Однако 
nровести этот лозунг в жизнь невозможно - по крайней 
мере в данный исторический момент. О части nричкн мы 
уже rоворкли- трудно объедкнитъ так nлохо подобранных 
партнеров. Следующая nричина - в области органиэацик 
nроиэводства. 

Как известно, Советсккй Союз nринудил братские стра­
ны принять свою модель кндустркализации, организации 

производства, управления и планировки. Эта модель nре­
дусматривает развитие главным образом тяжелой nромы­
шленности, централистскую систему управления и автар­

кию, охватывающую все звенья nромышленности, до nред­

приятий включительно. Этот обязательный во времена Ста­
лина шаблон исказил весь ход промытленного развития. 
Все страны СЭВ восстановили или же заново создали ста­
лелитейную промышленность, которая требует огромньrх 
капиталовложений. В то же время, все эти страны nрене­
брегли развитием химии (м. пр. так нужными и важными 
сегодня пластмассами и друrими синтетическкми матери­

алами). Все партнеры развивали (с разными, вnрочем, ре­
зультатами), машиностроение, «позабыв» о прецизионной· 
промышленности. Польша, никогда не явля.вшаяся страной 
ведущей в области станкостроения, nроизводит около че­
тырехсот типов различных станков. Этим _объясняется и 
устаревшая технология nроизводства и отставание конст­

рукторской мысли. Подобное положение и в других стра­
нах СЭВ. В сталинскую эпоху считалось, что в связи с над­

вигающимся вооруженным столкновением с капиталисти­

ческим миром, все социалистические страны доJIЖны раз­

вивать тяжелую nромъппленность, в случае надобности ис­
nользуемую в военных целях и сравнительно независи­

мую. Наследники Сталина и правящие круги стран-сателли­

тов долгие годы укреnляли сталинскую модель nромыш­

ленности. Результаты этого nечальны. В высокоразвитых 
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странах сформировались оnределенные типы заводов, Jt 

зависимости от функций, исполняемых в nроцессе nроиз­
водства. Существуют так назьmаемые монтажные заводы 
финальных nродуктов. С ними сотрудНИчают фабрики или 
небольшие заводы, поставляющие части и детали, необхо­
димые для изготовления финального продукта. Такое раз­
деление труда влияет положительно на развитие сnециа­

лизации производства, способствует увеличению nроиз­
водственных серий, облегчает организацию nроизводства 
и ведет к снкжению цен. В странах СЭВ таких финальных 
заводов очень мало. В большинстве стран, nрежде всего 
в СССР и Польше, заводы nредставляют собой замкнутые 
nредnриятия, изготовляющие, «кроме» финальных nро­
дуктов, части и детали, ;н:ередко в одном или нескольких 

экземплярах. На каждом, по существу, заводе имеется, 
кроме сборочного, механический цех, изготовляющий эле­
менты финального продукта. Есть также кнструментальный 
цех, работающий для собственного завода, и ремонтный 
цех. Иногда на заводах создаются цехи модернизации, 
выпускающие - по одному экземпляру - станки или дру­

гое оборудование, которого нельзя достать на рынке. Пред­
nриятия эти совершенно независимы, но такая автаркия 

обходится очень дорого. Приведем nример. В Польше 
штамnовкой стальных деталей занимается 400 машино­
строительных заводов! Ничего удивительного, что техно­
логия штамповки очень nримитивна, а издержки nроиз­

водства велики. Как можко кнтегрировать промъпплен.­
кость, построенную по nрикципу автаркки и nоэтому по­

СТОJIННО борющуюся с неnреодолимыми трудностями спе­
циалиэациии и кооперации не только в nределах нацио­

кальRЫХ rракиц. но и в пределах одного сектора? Это все 
равно, что nытаться согласовать игру симфонического ор­
кестра, где каждый музыкант, будь то пианист, скриnач 
или арфист, исnолкяет nолностью всю nартитуру ... 

В такой автаркийной промышленности до минимума 
ограничена самостоятельность важнейших ее звеньев -
nредприятий и объедкнений. Даже руководители nромыт­
ленных отраслей имеют очекь ограниченную свобо­
ду действий. Эта система исключает возможность nри­
нимать быстрые оперативные решения. А от таких реше­
ний зависит удача экономической и в особенности внеш~ 
нетарговой nолитики. Как скоординировать планы СЭВ, 
если каждый его член с величайшим трудом согласовьmает 
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собственные годовые и nятилетние nланы? Перспективные 
же L5-20-летние планы еще не вышли из стадии первых 
неудачных испытаний. Иначе и быть не может, если даже 
техника nланировки - работы сложной и трудоемкой -
находится на уровне бухталтерского щелканья счетами. 
Неnравильная структура nромышленности nривела, как мы 
уже сказали, к отставанию в современных областях техни­
ки, например в электронике. СЭВ остался далеко позади 
заnадных стран в деле nрименения вычислительных машин 

и вообще математических методов в экономике. По дан­
ным конца 1966 г. в ФРГ работало 2,5 тысяч вычислитель­
ных машин, в Англии- 2,0 тысяч, во Франции- 1,6 ты­
сяч. В Польше в то же время этих машин было меньше, 
чем в крохотной Финляндии - около 90... В друrих стра­
нах СЭВ положение в этом смысле немногим лучше. Но от 
Заnада отделяет их расстояние многих лет. Что это озна­
чает? Директор западного предприятия, имеющего элек­
тронно-вычислительную машину, ежедневно (а если нуж­
но, то и несколько раз в день) nолучает исчерпывающие 
данные о ходе nроизводства - о производительности, из­

держках, убылях, прибылях и пр. Директор nредnриятия в 
социалистической стране, nолучает такие данные не рань­
ше, чем по истечении месяца. В некоторых странах, напри­
мер в Польше , полные отчеты по ходу производства ста­
новятся известны лишь по подведении квартальных итогов. 

В связи с примитизной техникой планировки и ее цен­
тралистекими методами, координация nланов СЭВ встреча­
ет огромные трудности. Еще не удалось синхронизировать 
персnективных nланов. Даже годовые и nятилетние nланы, 
на основании которых nодписываются соглашения. так не­

совершенны, что требуют постояннъrх nоuРавок, доnолне­
ний, добавочных договоров и тому nодобное. 

В этих условиях, во многих странах СЭВ ПОднИМается 
волна недовольства. Появляются сеnаратистские стремле­
ния. Все чаще делаются поnытки ослабления связи со всем 
блоком или с отдельными партнерами. Этим можно объяс­
нить nровал инициативы Советского Союза, nредложивше­
го nревратитъ СЭВ в распорядительный центр со сверхто­
сударственными nолномочиями. Против этого nредложе­
ния выступила Венгрия. но наиболее nоследовательными 
оказались румыны. 

На сессии румынского Народного собрания в ноябре 
1968 г. Чаушеску заявил: ... Мы не согласимся ни в коем 
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CJIYЧae на отказ от основных прав статута, на предостав .. 
пение СЭВ сверхтосударственных попномочий, на создание 
ввеrосударствениых экономических органов•. Это nравиль­
ный подход к делу. В противном случае «экономическое 
«единство,. привело бы к потере суверенитета и к торже­
ству устаревшей и примитиввей экономической системы. 
Вождь румынской партии дал понять, что «социалистиче­
ский интернационализм,. важен, но не в ущерб националь­
ному экономическому расчету. А этот расчет все больше 
тормозит интеграцию стран СЭВ. 

v. 

К то-то сказал однажды, что социализм - очень до­
рогой nолитический строИ. Перефразируя, можно сказать, 
что быть членом СЭВ стоит очень дорого, в особенности 
странам-сателлитам. В доказательство дадим характерный 
пример. Как известно. СССР выпускает легковые машины 
.. москвич,., «Фиат 124,. и других марок. Польша произво­
дит .. Сирену» , ••Варшаву», «Фиат 125,. , ЧССР - «Шкоды», 
ГДР _ «Вартбурги» , Румыния и Болгария- «Рено». Итак, 
эти страны выпускают большое количество моделей, но 
общее количество машин, изготовленнъrх социалистически­
ми странами в 1967 году - лишь немноrим больше 0,5 
миллиона. В том же году три государства ЕЭС - ФРГ, 
Франция и Италия вьmустили на рынок 6 _мл~: 244 тыс. 
легковых автомобилей. В двенадцать с половипои раз боль­
ше/ Эти две цифры - 0,5 миллиона и 6 миллионов 244 
тысячи- говорят о многом. Прежде всего о разнице в тех­
нологии ,nроизводительности тру да. издержках nр,?изводст­
ва, торговой nолитике и уровне жизни. которыи зависит 
и от цены легкового автомобиля. Цена nольского «Фиа­
та 125» - 180 тысяч злотъrх - равняется 90 средних ме.. 
c:JIЧIIЬIX заработных плат. В магазинах этих машин нет, 
вследствие недостаточных размеров nродукции. Купить 
•Фиат» можно на черном рынке, заnлатив за машину (дан­
ные 1968 года) 230-250 тысяч. т. е. 100 .. 110 месячвьп: 
заработных nлат. То же положение в других странах СЭВ. 
А на Западе цена легкового автомобиля равняется 4, 6, 8, 
самое большое - 10-тимесячной заработной плате. С од­
ной стороны 90-100, с другой - 6-10 заработных nлат ... 

~ 
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Эта разница и есть самая объективная и измеримая цена. 
которую страны восточной Европы nлатят за экономи­
ческую отсталость. А за эту отсталость в большой мере не­
сет ответственность герметически замкнутый союз под 

названием Совет Экономической Взаимоnомощи. В насто­
ящее время нет там ни совета, ни взаимности. ни nомощи. 

Кризис СЭВ - это кризис структуральный, кризис хрони­

ческий. 

Антони fУТОВСКИй 

стvдеические воnиеии1, март 19&8 
В феврале 195'6 года, когда Хрущев произносил свой 

доклад о культе личности, в Польше уже несколько ме­

сяцев длился процесс десталинизации. Партия взяла курс 

на «Оттепель». Политические заключенные амнистирова­
лись или реабилитировались, ослаблялся надзор цензуры. 
Появлялись самокритические nризнания в «ошибках и из­
вращениях». 

Но события опередили nартийное руководство. 
Общественность требовала радикальных, экономиче­

ских и nолитических реформ, nолной, а не частичной де­
мократизации общественной жизни, nрочных гарантий 
гражданских прав. Нарастающее стихийно движение вы­
шло из рамок «управляемой либерализации•. В июне вол­
нения охватили Познанъ. Произошла nерестрелка, были 

убитые. Партия перестала контролировать положение. В 
октябре 195'6 года сталинское nартийное руководство, на­
пуганное ходом событий, избрало своего бывшего узника 
Владислава Гомулку на пост 1-го секретаря ЦК. 

Гомулка пришел к власти при поддержке большинства 
народа. С ним, узником сталинского режима, были свя­
заны надежды на демократизацию общественной жизни, nо­
литическую либерализацию, экономические реформы. Но 
одним из первых мероnриятий Гомулки был роспуск ок­
тябрьских Рабочих Советов, затем закрытие прогрессивно-
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го студенческого еженедельника •По просту». За этим по­
следовало подавление забастовки трамвайных работников 
в Лодзи и официальное осуждение «ревизионистов», т. е. 
либеральных элементов в nартии. В последующие десять 
лет новое партийное руководство придерживалось той же 

политики. Партия поставила себе как главную задачу -
усмирение всех проявлений оппозиции, по отношению к 

режиму. Подавление забастовок (впрочем, немногочислен­
ных), суровые меры наказания для их организаторов, про­
цессы nисателей, публикующихся за границей, суровые при­
говоры распространителям «запрещенной литературы» и 

процесс Яцека Куроня и Кароля Модэелевского, авторов 
«Открытого nисьма nартии», марксистского анализа со­
временной Польши - вот последователЬные этаnы укреn­
ления власти «центральной политической бюрократии» (по 
определению тех же Куроня и Модзелевского). Но еще до 
1967 года существовали две «неnокорные» груnnы: писа­

тели и студенты. Обе эти груnпы были ограждены от ши­
рокой общественности предохранительным кордоном поли­
ции и доносчиков. В благоприятных, однако, условиях они 
могли сыграть роль взрывателя. Такими «благоприятны­
МИ» условиями было ухудшающееся из года в год эконо­
мическое положение страны. На протяжении последних не­
скольких лет на 100% подорожали каменный уголь и элек­
тричество. Цены мяса возросли на 40%, остальных продо­
вольственных продуктов - от 20-ти до 60-ти о/о. 

Наступление партийного апnарата началось осенью 
1966 года. Профессор Лешек Колаковский прочитал в Вар­
шавском университете публичную лекцию, посвященную 
годовщине •польского октября». Колаковсю1Й доказывал, 
что все это десятилетие было nериодом систематического 
отступления с nозиций, завоеванных в 1955-5'6 rr. Студен­
ты в своих выступлениях приняли сторону Колаковского. 

Колаковс.кий был исключен из nартии, ряд студентов ли­
шили студенческих прав. Несколько десятков nисателей 
выступило в защиту Колаковского. Большинство из них 
были за это выброшены из nартии. Некоторые из nиса­
телей в знак протеста сами отдали свои nартбилеты. 
К реnрессированным студентам nришли на помощь их то­
варищи - более 1000 студентов и более 100 научных ра­
ботников nодnисали заявление ректору университета. Де­
ло против студентов было прекращено, лишь одного из 
них на год лишили студенческих прав. 
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Но в 1967 году напряжение в Варшавском университе­
те продолжало расти. Союз Социалистической Молодежи 
(ЗМС) неосмотрительно возобновил деятельность Дискус­
сионного клуба. Этот клуб стал местом выстуnлений для 
политически сознательной молодежи, критически оце­
нивавшей польскую действительность. Этих студентов ЗМС 
назвал «десантниками» за их весьма неприятный обычай 
задавать хлопотливые вопросы в самое неподходящее вре­
мя ... десантников» объединяла вера в подлинные идеалы 
социализма. 

Осенью 1967 года, после дискуссии на тему •50-летие 
внешней политики СССР .. клуб был закрыт. Студенты рез­
ко критиковали политику СССР по отношению к Китаю 
(1920-30 и 1945-48 гг.), Испании (1936-38), Польше (1939), 
Греции (1945), Венгрии (195 6). Выступающие доказывали, 
что внешняя политика СССР всегда определялась его лич­
ными интересами в ущерб международному рабочему дви­
жению и пришли к выводу, что Советский Союз сегодня 
является империалистической державой. 

В ноябре 1967 года несколько студентов Варшавского 
университета написало и распространило листовку, касаю­
щуюся войны во Вьетнаме. .. . . . Вьетнамцы сражаются за 
дело, попятное и близкое нам: за пр::IВо на революцию, уни­
чтожающую социальное порабощение и его следствие -
национальную неволю; за освобождение от эксплуатации 
и внутренней диктатуры; за независимость малых народов 
по отношению к великим державам... Поэтому мы. левое 
крыло польского общественного движения, не можем мол­
чать,.. Годом позже, текст этой прокламации был частью 
обвинительного акта. 

В то же время полиция усилила бдительное наблю­
дение за студенческой" средой. Студенты собирались в част­
ных квартирах, дискутируя о Марксе, Ленине, Троцком. о 
теоретических проблемах марксизма. Многие из них вы­
зывались в полицию. Их «предостерегали» . •Разве это по­
марксистски - вести подпольные дискуссии?» - спросил 
позднее судья во время одного из процессов. 

В январе 1968 года, когда пришли первые вести о 
•чешской весне», по Варшаве разнесся слух о том, что цен­
зура решила запретить пьесу А. Мицкевича «Дзяды». Пуб­
лика слишком живо реагировала на такие, например, слова: 

·Я буду свободен. Я не знаю, кто nринес эту новость. 
Но я знаю, что значит получить свободу из рук русских. 
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Мерзавцы, они снимут оковы с ног и рук, но закуют ду­
шу ..... 

В день последнего представления пьесы, 30. 1. 68, 
примерно 150 студентов собралось около театра. С транс­
парантом .. Т ре буем дальнейших представлений! ,. они 
прошли от театра к памятнику Мицкевича. Около 40 де­
монстрантов было задержано. В ускоренном порядке се­
меро из них были приговорены к штрафу за •нарушение по­
рядка» . Надо сказать, что демонстрация имела место в 12 
часов ночи на совершенно пустой площади. Вслед за тем 
власти распустили слух, что пьеса снята по •приказу Мос­
квы». Это должно было направить всеобщее негодование 
на •русских уrнетателеЙ» , прикрывая настоящих виновни­
ков. Студенты выпустили листовку: 

.. Неправда, что запрещение пьесы •дзяды» связано с 
вмешательством советского посольства. доказательством 
является положительная рецензия, появившаяся в «Прав­
де» 30. 1., т. е. в день последнего представления. Пример 
с .. дзядами,. ясно доказывает, что цензурный надзор над 
освободительно-демократическими тенденциями, независи­
мо от причин, которыми этот надзор вызван, превраща­
ется в цензуру национально-освободительных традиций». 
По ходу событий оказалось, что запрещение •дзядов» бы­
ло одним из элементов старательно приготовленной про­
вакации. 

Ректор Университета начал дисциплинарное разбира­
тельство дел оштрафованных студентов. Запрещены были 
собрания ЗМС и Союза Польских Студентов (ЗСП) на 
территории Университета - из опасения, что на этих со­
браниях будут говорить о запрещенной пьесе. 

Тем временем в Университете, а затем и в других ву­
зах студенты собирали подписи под заявлением в Сейм, 
требующем возобновить постановку •дзядов ,. . Несмотря 
на энергичные действия полиции и парторганизаций, на 
одном лишь Университете из 12 тысяч студентов свыше 
4-х тысяч подписали заявление . Польские законы и кон­
ституция разрешают гражданам подписьmать nетиции. По­
этому полиция просто-напросто выкрадывала списки с 

подписями. 

Положение на Университете становилось все более на­
пряженным. Студенты требовали созыва общего собрания, 
переговоров с ректоратом, объяснения действий nолиции. 
Продолжалось распространение листовок. Чаще всего ветре-
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чалась лаконическая nрокламация: «Статья 71-ая Консти­
туции ПНР говорит: Польская Народная Республика га­
рантирует гражданам свободу слова, nечати, собраний. ми­
тингов, демонстраций и манифестаций... Появлялись ли­
стовки, информирующие о репрессиях, nротестующие про­
тив действий властей. Внезапно объявились антисемитские 
листовки, совершенно очевидно написанные полицией. 

4 марта ректор, вопреки университетским правилам, ис­
ключил двух студентов за их политическую деятельность 

на территории Университета. Товарищи исключенных сту­
дентов призвали к общему митингу. Воззвание nолучило 
широкую поддержку. 8-го марта на территории Варшав­

ского университета собралось около 3-4 тысяч студентов. 
Но они не были одни. В обширном внутреннем дворе Уни­
верситета и вокруг него стояли сотни полицейских в штат­
ском и членов так назьшаемой «рабочей милиции,.. Сту­

денты приняли резолюцию, осуждающую нарушение кон­

ституции, nротестующую против действий полиции и уни­

верситетских властей и требующую дать исчерпывающий 
ответ в течение недели. Ректор обещал созвать открытое 
собрание в ближайшие дни. После этого студенты начали 
сnокойно расходиться. Тогда на территорию Университета 
ворвалась милиция - в мундирах и в штатском. Началось 

избиение. Старзлись бить главным образом женщин. Ми­
лиция не старалась разгонять уже несушествующий ми­

тинг. Наоборот - с большим трудом, при nомощи дуби­
нок, ей удалось сформировать что-то вроде демонстрации. 
Груnпу 200-300 студентов логвали под здание UK партии. 
Uелью провакации было раздуть значение и размеры сту­
денческих выстуnлений, чтобы затем развернуть широкvю 
nропагандистско-nолицей'скую кампанию. Организаторы не 
подозревали, однако, что волнения в течение нескольких 

дней охватят всю страну. Избиение студентов продолжа­
лось больше часа. Были многочисленные раненые. Гово­
рили об убитой девушке. В тот же день студенты Поли­
технического института, узнав о расправе, двинулись по 

наnравлению к Университету. Демонстрация была разогна­
на nолицией. 

Еще 8-го марта полиция nроизвела ряд арестов. За­
держивались студенты, nринимавшие участие в демонстра­

ции, даже те из них, кто не оказывал сопротивления. Но 

кроме того, было задержано около 20-ти человек на ос­
новании заранее составленных списков. Уже на следуюший 
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день печать выступила с толкованием событий: rруппа мо­
лодежи еврейского происхождения по наущению сионистов, 

литераторов (sic!) и других политических банкротов орга­
низовала ряд хулиrантских выстуnлений в столице. Приве­
дено было несколько фамилий. Часто фамилии эти при­
надлежали людям, ничего общего с митингом не имев­
ших. В числе «организаторов» митинга оказалась девушка, 

уже несколько месяцев находившаяся в Париже. Ее отец 
был одним из высоких чиновников, предназначенных к 
увольнению. Фамилии других цитировались либо в связи 
с их еврейским звучанием, либо потому, что родители этих 
студентов занимали ответственные посты. После того, как 
студенты прочли газетные «разъяснения,., вспыхнуло не­

годование. Тысячи студентов собрались возле зданий, где 
помещались редакции газет, и там жгли газеты, скандируя: 

«Пресса лжет». Весть о расправе, учиненной над варшав­
скими студентами разлетелась молниеносно во все концы 

страны. Всю следующую неделю студенты всех универси­

тетских центров манифестовали. Сначала это были лишь 
протестьi nротив избиения варшавских студентов и нару­
шения 71 статьи Конституции ПНР. Однако реакция вла­
стей и создавшаяся атмосрефа политической борьбы обо­
стрили всеобщее недовольство. Листовки и выстуnления 
на митингах приобрели более глубокий характер. Критике 
подвергаются все области политической и экономической 
жизни в Польше. Студенческие выступления касалисъ уже 
не только соблюдения конституционных статей. Выдвига­
ются требования «Подлинного социализма,., уничтожения 

экономического централизма, полицейского террора, сту­

денты домогаются всенародного обсуждения будущего 
страны. Сами назваюUI листовок свидетельствуют о широ­
ком диапазоне студенческой критики и требований: «Граж­
данские nрава снова в опасности», «Нет хлеба без свобо­
ды», «Фашизм не проЙдет», «Нам нужна свобода», «Ле­
гальная оппозиция», .. что делать дальше?», «О молодеж­
ных организациях ... «Законы и законность», «Об однопар­
тийной системе,.. Ответом были, однако, лишь дубинки, 
слезоточивый газ и полицейские псы. В нескольких городах 
к студентам присоединились рабочие. Во Вроцлаве рабочие 
не впустили «рабочую милицию» на территорию универси­
тета, в Новой Гуте рабочие организовали демонстрацию, 
разогнанную с помощью полицейских собак. Более 100 че­
ловек было ранено - искусано собаками. Но настоящей 
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солидарности рабочих и студентов не могло быть. В те­
чение 25-ти лет удалось добиться атомизации рабочего 
класса, искоренить довоенные традиции стачек, солидар­

ной борьбы. Тем не менее, рабочие симпатизировали сту­
дентам: перед вузами, занятыми бастовавшими студентами, 
собирались толпы. Люди приносили бастующим еду, сла­
дости, цветы... Характерными были газетные фотографии 
так назьmаемых «Массовых митингов осуждающих смутья­

нов». Под сотнями транспарантов стоят скучающие, угрю­
мые рабочие. 

Тем временем партия развертывает в широких мас­
штабах политическую кампанию. Не умея найти лозунга, 
который мог бы обеъдинить народ, партия развязьтает ан­
тисемитскую травлю, именуемую «антисионистской камnа­

нией». Лозунг общеизвестен: во всем виноваты евреи (назы­
ваемые сионистами). С большим шумом с работы выкиды­
ваются сотни людей еврейского происхождения, занимав­
ших высокие и средние посты, а затем тишком увольня­

ются тысячи «сионистов», а также «сторонников сиониз­

ма,., т. е. те, у кого nроисхождение -.в порядке», но зато 

«не в nорядке» взгляды. Пресса безумствовала, выискивая 
и «срывая маски>• с «сионистов» и «ревизионистов». Ини­
циатива выскользнула из рук тех, кто первыми подали 

сигнал к действию. Кампания вышла из предусмотренных 
рамок: лодзинский горком издал nечальнознаменитые 
-.Протоколы сионских мудрецов>+, сфабрикованные еще 
царской охранкой. Провинциальная пресса, не чувствуя 
тонкостей, перестала делать различие между «сионистом .. 
и «евреем» и в душевной nростоте nисала о преступлениях 
евреев, что вызвало скандалы на Заnаде. Средний nартак­
тив стал потихоньку намекать, что в связи с «очисткой 

страны от сионистов» не худо было бы заняться женой 
Гомулки и Спыхальским (у этого nоследнего семитский 
профиль). Но Гомулка, для которого расправа с сиониста­
ми бьmа лишь средством, а не целью, подал сигнал к от­
ступлению. Старательно nодготовленная камnания подхо­
дила к концу. Ее несомненным положительным результа­
том в глазах организаторов была терроризованная обще­
ственность, демонстрация силы, предотвращающая попыт­

ки следовать примеру Чехословакии, чистка в nартии, раз­
гром nисателей и студентов. Однако успех не был полным. 
Рабочие не приняли участия в -.игре», отказьmались верить 
тому, что экономические трудности, взвинченные доотка-
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за производственные нормы, дороговизна - все это дело 

рук -.сионистов». Во время кризиса рабочие оставались 
пассивными, но это была пассивность, враждебная по от­
ношению к властям. 

В марте и в первой половине апреля во многих выс­
ших учебных заведениях страны возникли Студенческие 
комитеты, избираемые всеобщим голосованием. Эти ко­
митеты должны были представлять всех студентов и со­
гласованно вести протестэционную деятельность. Состав 
комитетов менялея ежедневно - их члены поочередно ска­

зывались в тюрьмах. На одном лишь Варшавском универ­
ситете в течение двух месяцев было арестовано около че­
тырехсот студентов (из которых половина провела в тюрь­
ме по крайней мере 4-5 месяцев, а около 30-ти студентов 
сидели еще дольше), около двухсот студентов было исклю­
чено из Университета, а около пятисот- выслано в штраф­
ные воеШJые лагеря. После всего этого на Университете во­
царилосъ спокойствие, но спокойствие опасное. 

Чистка партийного аппарата освободила множество 
постов, которые были захвачены деятелями молодыми и 
энергичными. но не внушающими особого доверия. В ажио­
таже они зашли слишком далеко и принудить их к послу­

шанию было нелегко. В результате перед 5 съездом пар­
тии разгорелась напряженная борьба, во время которой 
Гомулку нещадно критиковали за недоведение до конца 
начатой им самим мартовской кампании. Общественность, 
действительно, увидела и оценила продемонстрированную 

ей силу апnарата. но это лишь углубило пропасть между 
народом и аппаратом. Партия, как и раньше, оказалась в 
одиночестве. Введение позаимствованных из СССР мето­
дов террора также не принесло ожидаемых результатов. 

Людей не выкидьmали с работы просто так, а организо­
вывали собрания, на которых увольнение решалось все­
общим голосованием. Очень часто предложение не при­
нималось единогласно. Того. кто не голосовал надлежащим 
образом, на следующий день тоже выкидьmали, но все­
таки nосле месяца общих собраний партия вернулась к ста­
рому методу увольнений под сурдинку. 

Осенью 1968 года начались процессы студентов, nо­
лучившие широкую огласку в печати. Это был как бы по­
следний акт мартовской трагедии. Правда, уже с марта 
велись процессы студентам, обвиняемых в «распростране­
нии фальшивых сведений» (т. е. в редактировании и рас-
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пространении листовок) и «нарушении общественного по­
рядка,. (т. е. участии в студенческих демонстрациях). В 
этих процессах было осуждено около 1000 студентов (сро­
ки от 3-х месяцев до 3-х лет), тем не менее пресса хранила 
о них полное молчание. Теперь было решено заклеймить 
«настоящих виновников,. мартовских собьrгиИ. Перед су­
дом предстали Яцек Куронь, Кароль Модзелевский и один­
надцать студентов, обвиняемые в << участии в организации, 
скрываемой перед государственными властями». Полиnия 
тщательно приготовила процессы. Зная, что никакой тай­
ной организации не было, полиция действовала известны­
ми и ислытанньiМИ методами: подделъшались залиски за­

ключенных, сами заключенные шантажировались, им пред­

лагали освобождение взамен за фальшивые показания, аре­
стованных допрашивали то как обвиняемых, то как сви­
детелей. Еще до начала процессов печать доказывала вину 
обвиняемых, описьшала их преступные якобы действия, 
цели, тайньrе кружки и пр. 

Но процессы окончилсь триумфальной победой обви­
няемых. Ни одно обвинение не удержалось. Свидетели от­
казьmались от данных в тюрьме показаний против обви­
няемых, рассказьmали о методах следователей, принуждав­
тих к ложным признаниям. Обвиняемые обвинитель­
но защищались, доказьmали беспочвенность обвинитель­
ного акта, пользавались судебной трибуной для высказы­
вания своих политических взглядов и обвинения власти. 
Еще раз оказалось, что суд - это единственное место, где 
можно сказать то, что думаешь. Полностью отпало предъ­
явленное Кураню и Модзелевскому обвинение в связях 
с IV Интернационалом (т. е. обвинение в «троцкизме .. , 
известное со времен московских процессов). Даже судьи не 
могли поверить в его обоснованность. Все подсудимые бы­
ли призваны виновными и осуждены на тюремное заклю­

чение сроком от 18-ти месяцев до 3,5 лет, но для обосно­
вания приговоров (всего проnессов было пять), суды дол­
жны были прибегпуть к такого рода формулировкам: 
«Следует признать. что в отдельности все действия подсу­
димых (сборка подписей под заявлением в Сейм, встречи 
в частных квартирах для дискуссий и именин и органи­
зация митинга) легальны, взятые же вместе эти дейсrвu 
- не.пегальны». Или же: «Возможно, что не все подсудимые 
отдали себе отчет в существовании организации, необхо­
димо, однако, отметить, что организация объективно су-
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ществовала.. . Куронь и Модзелевский произиесли речи, 
каждая из которых длилась более десяти часов. В этих ре­
чах они поддерживали свой анализ nоло~ения в Польше, 
nредставленный в «Открытом письме,., доnолнив его nо­
следними событиями - со времени их первого ареста до 
интервенции в Чехословакии. Суд все выслушал, но при­
говорил каждого из них к 3,5 годам тюрьмы. Процессы 
велись фактически при закрытых дnерях. Лишь немнагим 
друзьям обвиняемых, nосле ожидания в очереди с 6-7 ча­
сов утра, удавалось поnасть в зал, где большинство мест 
было занято работниками МВД. Пресса сознательно да­
вала лживые отчеты о ходе процессов, вьmорачивая наиз­

нанку выступления nодсудимых и свидетелей. 

Все осужденные, кроме Кураня и Модзелевского, вы­
шли на свободу самое nозднее в июле 1969 года в связи 
с амнистией, объявленной на 25-летие ПИР. 

Однако уже весной 1969 года началась новая серия 

пропессов - на этот раз студентов, обвиняемых в актив­
ном протесте nротив интервенции стран Варшавского до­
говора в Чехословакии. Было осуждено более десяти чело­
век (на сроки от 9 месяцев до 2 лет), а более двадцати 
сидело без суда около nолугода в тюрьме. Поводом было 
составление и распространение нескольких сотен листо­

вок, призывающих вьmести войска из Чехословакии. Начи­
нзлись листовки знаменитыми словами Маркса: «Не может 
быть свободным народ. который угнетает другие народы,.. 
Польская молодежь приняла агрессию в Чехасловакии как 
унижение своей страны ее правителями, как удар nротив 

того за что они всего несколько месяцев назад. в марте, 

борdлись, как очередное отречение на nрактике от идей 
социализма и интернационализма. Поражение демократи­
ческого и либерального течения в марте, а затем трагедия 

Чехасловакии нанесли тяжелый удар всем, кто еще верил 
в возможность диалога с властью, в возможность осуще­

ствления политических и экономических реформ путем 
устуnок со стороны режима. Открывая свое настоящее 
лицо, режим объявил во всеуслышание: Мы предпочитаем 
фашизацию страны, а не либерализацию; тем, кому это 
не нравится, «МЫ nоломаем руки,. (выражение из речи чле­
на Политбюро Герека); у нас достаточно сил для того, что­
бы не доnустить до «Варшавской весны,. , а в случае чего, 
.. братские страны,. окажут нам такую же nомощь, как и 

Чехословакии. Все это nравда, и с этим вынуждена была 
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примириться опnозиция в Польше. Ибо 1968 год оказался 
весьма поучительным; в марте и августе было преподано 
несколько уроков: во-первых, режим не является партне­

ром в дискуссии, во-вторых, у режима есть полицейская 

сила и мощь газетнон пропаганды, которым пока нечего 
противопоставить. Но есть и третий урок: общественность 
накопила много недоволъства, которое следовало бы пра­
вильно направить. Мартовское движение было стихийным, 
неподготовленным, его характер формировался во время 
борьбы, у студентов не было никаких связей с другими 
общественными кругами и прежде чем им у далось войти 
в переговоры с рабочими, они потерпели поражение. 

Но самый важный урок был дан в августе: все страны 
так называемого «Восточного блока>> - это система зам­
кнутых сосудов, все перемены должны в них происходить 

одновременно, ибо опасность для партийной элиты одной 
страны угрожает в то же время «братским партиям.. и 
поэтому они всегда готовы прийти друг другу на выручку. 
Поражение Чехасловакии - вина не только армий стран 
Варшавского договора, но и всей: прогрессивной части обще­
ственности - польской, венгерской, советской, которая не 
поддержала чехов. Мы должны были сделать все возможное 
для того, чтобы не допустить агрессии. Ве~на в Чехослова­
кии была и для нас надеждой" на оттепель. 

Быть может, еще долго не удастся нам добиться тех 
изменений, о которых мы мечтаем, но борьба должна про­
должаться. Надо бороться, чтобы общественность не за­
стыла в апатии, страхе, отчаянии, чтобы режим не чув­
ствовал себя безнаказанным. Поэтому мы относимся с та­
ким уважением к ген. Григоренко, Ларисе Даниэль, Андрею 
Амалърику и сотням других русских, которые не хотят 
молчать. И поэтому Козловский, Карпинъский и их това­
рищи пошли недавно в тюрьмы за попытки продолжать 

мартовские традиции и за предвыборный лозунг: •Вы сами 
правите - сами выбирайте». 

!Кнutu 

nап аоrматом 

Говорить о сжатой красоте стиля или утонченной про­
ницателъности мысли Колаковского - значит повторять 
прописные и давноизвестные истины. Все это сразу же бро­
сается в глаза и не вызывает сомнений. То же можно ска­
зать и о роли Колаковского в освобождении современной 
польской общественности от ленинеко-сталинской мифоло­
гии и догматизма, о неутомимости, с которой он это де­
лал не только во время «польского Октября .. , но и после 
него, что было важнее и требовало большего мужества. 
Как мы знаем, этот Октябрь не оправдал возлагавшихся на 
него надежд, принявшись укреплять «Законные» автоном­

ные права партийной бюрократии в рамках польского го­
сударства. 

Даже в том случае, если бы вышеперечисленные до­
стоинства Колаковского не были оценены уже давно и если 
бы я был профессионалъным литературным критиком, фи­
лософом или историком, я не стал бы задерживаться на 
них. Мне кажется, что эти неоспоримые и выдающиеся ка­

чества все-таки не являются тем, что наиболее отличает 
Колаковского от всех писателеИ и мыслителей, критикую­
щих в коммунизме коммунистический догматизм и проти­
воречие между коммунистическими идеалами с одной сто­
ренъr, привилеrиями и беспринципностью партийной бю­
рократии - с другой. 

Определение именно этой отличительной черты Ко­
лаковского важно и необходимо как для более полноt:. 
оценки его творчества, так и для осознания тоrо, что делает 

это творчество жизненным и актуальным в современной 
мысли, а прежде всего в коммунистической мысли. 
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Колаковский прошел все фазы, типичные для «ерети· 
ков» коммунизма: увлечение «сталинизмом», моральный 

бунт против лживости и ужасов сталинизма, возвращение 
к источникам марксизма - к «Молодому Марксу», кото· 

рого, кстати, Колакозекий «открыл» одним из первых. 
Несмотря на то, что такое развитие кажется типичным, в 
нем именно следует искать то, что в Колакозеком-чело­
веке и Колакозеком-мыслителе берет начало в коммуниз­
ме и друrих структурах. 

Однако, прежде всего, надо разобраться в действи­
тельном смысле ярлыков «сталинист» и «сталинизм,.. ' ко­

торые наклеиваются на всех без исключения бывших ком­
мунистов, невзирая на то, были ли они и по каким при­
чинам сторонниками Сталина и его методов. для меня 
несомненно, что эти ярлыки, впервые появившиеся в хо­

лодную войну - период наnряжения и уnрощений", превра­

тились в стереотипные формулы, тормозящие в наше вре­
мя демократические перемены в коммунизме, затрудняю· 

щие «отрезвление» и, следовательно, помогающие партин­

ным вельможам пользоваться «десталинизациями», «реста· 

линизациями» и мешающие всякой основательной критике 

и реальным реформам ... 
«Сталинизм» - это мифоманская формула, за кото­

рую ухватились нынешние коммунисты (да и не только 
они), так же, как в свое время «сталинисты» ухватились 
за «ленинизм». «Сталинизм» - не «ошибка», это марк­
сизм, доведенный до своего логического завершения. 

Одно то, что марксизм, т. е. коммунизм, верит в свою 
научность, отрицает возможность какого-либо преобразо­
вания марксизма в другой коммунизм, не являющийся в 

той или иной степени, в том или ином смысле «сталиниз­

мом». И наоборот: распад «сталинизма ,. - это распад 
марксизма как идеологии и коммунистического «социализ­

ма» как социальной системы. Для нас же, дифференциация 
nричин, nобуждавших следовать за Сталиным имеет зна­
чение не только с моральной точки зрения, но и при изу­

чении разных тенденций и возможностей. Большая разни­
ца, был ли кто-нибудь «сталинистом» , ибо верил. что Ста­
лин воnлощает и nродолжает идеи Маркса или был ста­
линистом потому что сросся со сталинской властью и ее 

методами. В nервом случае речь идет о революционерах 
и идеалистах, во втором - о бюрократах и nолитических 
карьеристах, использующих распад сталинских форм для 
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собственного возвеличения. Этим я не хочу, однако, ска­
зать, что революционер лишен недостатков или что идеа­

лизм в политике не может оказаться более жестоким по 
отношению к людям и народам, чем самый эгоистический 
и близорукий реализм. Т ем не менее, нельзя упускать из 
виду, что «сталинские» идеалисты и революционеры могут 

начать - в действительности уже давно начали - крИ'J'ИIСf 

~CI'8JDIIDiзMa>• изнутри. а значит критику марксизма и ком­

мунистических отношениИ. В то же время партийная «ре­
форматорская» и «либеральная» бюрократия реагирует на 
это дальнейшей монополизацией власти. Явление не новое 
в истории, но новое в коммунизме: если еретики не извле­

кают выrоды из реформ - а может быть, именно nоэтому, 
они оказываются зачинателями этих реформ ... 

«Неосталинские» и «антисталинские,. бюрократы сто­
ят, вне всякого сомнения, на более сильной nозиции «ре­
альной,. политики, цель которой удержаться у власти. Но 
будущее принадлежит не им: они могут, в лучшем случае, 

подготовить изменения действительности, которую они 
сохраняют, пытаясь «приспособитъся» . Внутренняя критика 
стирает с действительности ее мистический, идеализиро­
ванный блеск, и тем самым лишает ее основ и указьmает 

новые пути. Ибо эта критика идет не из внешнего, чужо­
го мира, она порождена злом и самообманом самого ком­
мунизма. Бюрократы могут заглушать эту критику, но они 

не в состоянии ее искоренить, так как она является след­

ствием коммунизма, его сути ... Советские бюрократы мо­
гли перекричать философа Бердяева. но они не в силах 
этого сделать с nисателем Солженицыным, хотя и нет в 
нем бердяевских глубин и истин: nервый был с самого 
начала их противником, второго породила их собственная 
система ... 

Нет нужды подчеркивать, что Колаковский принадле­
жит к идейному слою бьmших «сталинистов » . То же можно 
сказать и о других выдающихся теоретиках современного 

марксизма: Георге Лукаче, Герберте Маркузе, Роже Гароди 
и т. п. Всех этих мыслителей кремлевские цензоры марк­
сизма считают ревизионистами и ренегатами... Но крем­
левские бюрократы - это всего лишь бюрократы и ничего 
больше, ибо они лишены чувства восприятия нюансов -
для них однородно все то. что хотя бы в малейшей стеnе­
ни отличается от их понятий... Но вышеназванные фило~ 
софы и другие теоретики марксизма несходны между со-
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бой - каждый имеет свое значение, свои ценности в рам­
ках марксистской литературы и коммунистического дви­

жения. 

Между этими мыслителями и Лешеком Колакозеким 
существует, однако. большая и принципиальиая разница. 
Все они сводили и продолжают сводить «сталинизм• к 

искажению «Хорошего• Ленина и «безупречного• Маркса. 
Никто из нх не отважился мыслить по-настоящему само­
стоятельно, т. е. мыслить, не оглядываясь на полученные 

в наследство марксистские «каноны• либо на определен­
ные условия. Я не намереваюсь упрекать этих теоретиков 
в том, что они не «заметили,. устарелости и утопического 

характера марксовских формулировок. Я не собираюсь так­
же ставить им в вину то. что они не «отказались• от марк­

сизма. Дело в другом: эти мыслители, как марксисты, т. е. 
оставаясь в рамках марксизма, - насколько мне известно, 

Колаковский оставался в тех же рамках до того, как его 
вынудили в 1968 году покинуть Польшу. - поступают не 
как искатели правды, а как сторонники унаследованного 

и нерушимого догмата. Поэтому никто из них не был 
способен не только предвидеть, но и просто увидеть марк­
систские (а уж наверняка ленинские) корни сталинизма, 
определяющие силу и смысл самого сталинизма и без осо­
знания которых невозможно понять сегодняшние течения 

в коммунистическом движении. По этой причине критика 
«отступниками» сталинских извращений, - а извращения, 

несомненно, были - остается бесплодной. Все они питают 
надежду- вместо того, чтобы анализирова~; они не стре­
мятся к полному осознанию явлений, а гневаются. Их 
правды остаются полуправдами. Они умеют и анализиро­
вать и видеть, но никто из них не осмелился разрушить 

унаследованный. удобный собственный мир. Поэтому 
никто из них не стал подлинным творцом. Впрочем, они 
и не желают ничего более, как «продолжать• и •разви­
вать• изначальный догмат. 

Колакозекий 1) не остановился ни перед одной из «СВЯ­
щенных,. правд. Он все продумал самостоятельно и - бла­
годаря этому - творчески. Поэтому ему не надо было «ОТ­
хазываться• от марксизма или «Замечать• его нереалъ­

ность. Он шел за собственной совестью и своим - не очень 
глубоким, насколько я знаю, - чувством прекрасного. 
Вместо того, чтобы оправдывать и сnасать унаследован­
ные теории, он изучил их. Догмат, в рамках которого Ко-
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лаковский· жил и развивал свои мысли. распадалея в ero 
сознании и, расnадаясь, стимулировал на nоиски новых, 
творческих путей. В сознании и для сознания Колаковскоrо 
догмат превратился в крепость и оковы и тем самым при­
нуждал его к все новым и новым интеллектуальным уси­
лиям. к внутренней моральной борьбе. Колакозекий по­
лон страсти, но далек от ненависти. Ero работы омрачены 
меланхолической иронией, но нет в них ни горечи. ни до­
сады. Его критика, хотя исходит из явлений действитель­
ности - «ошибок•, «извращений•, «уклонов,. - всегда 
охватывает самую суть - догматизм и связанное с ним 

насилие как общечеловеческие феномены, а в культуре ев­
ропейской - как феномены губительные для современно­
го человека и современной технологии. По существу. он 
даже не «ревизионист• , а реформатором его можно на­
звать лишь имея в виду политическую и общественную 
деятельность. Колакозекий - это просто мыслитель. ко­
торый догмата не «отбросил• а в своем творчестве про-

шел над ним. 

Для Колаковского характерно как раз то, что он кри­

тиковал не марксизм, но вопреки марксизму, а чаще всего 

параллельна марксизму или даже, оставаясь в марксистских 

рамках, развивал новые идеи и понятия. Он открыл тема­
тическую и причинную преемственностъ между средневе­

ковой схоластикой и современными догмами, сделав это 
с такоИ очевидностью, что никто не может усомниться в 

том, что в nервую очередь это относится к марксизму. 

Многие авторы до Колакозекого обращали внимание на 
схоластическую сторону марксизма, а тем самым «лени­

низма• и «сталинизма• . Но только Колакозекий доказал 
постоянство и прочностъ этой черты как одной из черт 
европейской общественной и философской мысли. 

Поэтому Колакозекий не отступил ни перед одной из 
священных и нерушимых марксистских правд. Сокрушаю­
щая сила его логики и проницательности, как кажется, не 

имеет rраниц. Таким образом, оставаясь внутри марксист­
ской структуры, из нее развивая свои многие тезисы, Ко­
лаковский подръmает ее основной базис - теорию о при­
мате материи 2) и о закономерности исторического раз­
вития з) . Марксистская догматика и « социалистическая• 

действительность Польши и восточной Европы устами Ко­
лаковского провозгласили новые правды. Колакозекий ут­
верждает этим самого себя и - по-новому - старую извеч-

* 
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ную уверенность человечества в том, что всякий догмат 

бессилен и неэффективен в столкновении со свободным, 
творческим духом. Определив место современных догм 
в процессе исторического развития Евроnы_ и европеИцев, 
продемонстрировав бесполезность этих догм для современ~ 
ного человека - Колаковский nоказал, что как мыслитель 
он nринадлежит не только Польше, восточной Евроnе и 
марксистской «ереси», но современной мысли в целом. 

Правда, что Колаковский своими часто нереальными 
размышлениями над nрактическим выходом из туnика «Все~ 

ведения» и «всесильности» nартийной бюрократии, мог 
дать «Новым левым» бюрократам возможность оnереться, 
в частности, и на его теории. Но то, что в нем самое 
важное - неоспоримость духовной и личной свободы -
никогда не принадлежало и не может принадлежать тем, 

кто снова nытается осчастливить человечество, пользуя.сь 

старыми, испытанными методами насилия. Ибо главный 
внутренний мотив творчества Колаковского - это отваж­
ные и критические nоиски, т. е. свобода. Все :же другие 
современные ученые и доморощенные революционеры не 

предлагают ничего нового, кроме того, что уже было ис­

nытано разными народами и оказалось невозможной для 

претворения. в жизнь, кровавой и реакционной утопией, от 

которой отреклись бы ее собственные творцы, если бы у 
них хватало разума и достоинства. 

Многие подчеркивали, что КолаковекнИ не современ­
ный философ в узком смысле этого слова. Никто не мо­
жет, однако, осnаривать его новизны и оригинальности в 

тех рамках и условиях, в которых он работал. Более того, 
с этой точки зрения он nредставляет собой, быть может, 
оригинальнейшее философское явление «социалистиче~ 
ской» восточной Европы. 

Мое критическое мышление развивалось путем, noxo~ 
:жим на nуть Колаковского, nреимущественно, однако, не­
посредственно из политического опыта и в литературных 

образах. Марксистская же философия все еще не nрошла 
сквозь огонь созидающей критики, критики, выросшей из 

действительности и ее структуры. Вклад Колаковского в 
эту критику особенно важен, но его работа не окончена. 
Ни в восточной Евроnе, ни даже в мире не появился пока 
никто, способный дойти до конца - может быть, это еде~ 
лает Колаковский? Причиной моего восхищения Колаков­
ским, когда я nознакомился с его сочинениями в тюрьме, 
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была эта надежда. Но даже зная, что она может не оправ~ 
даться, я был полон уважения к его таланту и независи~ 
мости. Ибо Колаковский открьшает и дарит новое восnри~ 
ятие и новые человеческие ценности. Я уверен и надеюсь, 
что он - один из неутомимых, хотя и трагических сози­

дателей будущих побед и правд о человеке, вьппедших из 
мрака насилия и догматических ледяных оков. 

I) Автор ссылается здесь на следующие книrи Лешека Ко­
лаковскоrо: с Marxism and beyond:. Pall Mall Press. London 1969, 
и с Filozofski eseji :. Beograd 1964. 

2) с ... ибо наши мысли о действительности также являются ча­
стью действительности, не менее важной, чем другие ... >. (с Marxism 
and beyond:. стр. 56). 

З) См. сОтветственность и история:. в с Marxism and Ьeyond :., 
а также сКоrито, исторический материализм и экспрессивная ИН· 
терnретация индивидуума:. в с Filozofski eseji :.. 

Милован ДЖИЛАС 

nпдевие сов етекои империи 

Утром 21 мая к маленькому домику в деревне Аку­

лово, километрах в ста от Москвы, подъехало сразу четыре 
автомашины. Из одной машины вышло двое мужчин, по~ 
стучали в дверь и назвали себя агитаторами. Когда дверь 
открылась, они вошли в избу и позвали_ еще двенадцать 
человек, сидевших в автомобилях. Оnеративная rpyпna КГБ 
явилась арестовать писателя. Андрея Амальрика. 

Уже проделавший· однажды весь этот nуть, Амальрик 
nроверил документы у всех «агитаторов». Половина из них 
оказалась сотрудниками свердловекого КГБ. Амалърик был 
увезен в Москву, а оттуда видимо nоедет в Свердловск, где, 
якобы, был обнаружен рукоnисный: экземnляр его книги 
.сПросуществует ли Советский Союз до 1984 года?,. Судить, 
следовательно, будут писателя в далеком уральском горо­
де - без ненужных свидетелей, вдалеке от иностранных 
корреспондентов. 
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Книга, или, как предпочитает называть ее автор, ста­
тья «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года» 
была написана ровно год назад. Появившись сначала в 
«самиздате», она очень быстро попала на Запад, вышла на 
русском языке в Амстердаме, затем была переведена на 
английский, немецкий, французский, голландский и дру­
гие языки. О работе Амалърика написаны уже десят.ки ста­
тей. Эссэ молодого советского историка вызвал всеобщее 
недоумение и всеобщее неодобрение. Против его книги 
единодушно оnолчилисъ все русские патриоты: советские и 

антсоветские. его книга вызвала недоволъство профессио­

налъных кремлеведов, ибо ломала все их концепции. Не­
доумение, неодобрение и недоволъство вызвали как содер­
жание книги, так и nоведение автора. 

Надо признатъ, что поведение было совершенно не­
ортодоксальным. Советс.кий гражданин открыто выступал 
с оппозиционными взглядами, послал свою работу за гра­
ницу, подписав полным именем, сообщив одновременно 

домашний адрес. Можно ли быть свободным в условиях 
тоталитарного режима? Андрей Амалърик утверждает: мож­
но, нужно только хотеть быть свободным. В своем письме 
в журнал ••дер шпигелъ», написанном незадолго до ареста, 
Амалърик излагает свое кредо: «до сих пор я действитель­
но пользуюсь более широкой свободой, чем многие совет­
ские граждане. Но этой· свободе я обязан себе самому. Я 
хочу бьrrъ свободнъl.М- поэтому я действую так, как каж­
дый свободный человек может и должен действовать ... 
Даже в тюрьме, даже если меня посадят в тюрьму, я на­
деюсь быть свободнее миллионов моих и ваших сооте­
чественников, которые «на свободе» орали «ура» Сталину 
и Гитлеру ... » 

Понятие <<свободный советский человек» не уклады­
вается в умах десятков тысяч исследователей, изучающих 

на Заnаде различные аспекты истории и жизни Советского 
Союза. Амальрику было отказано в праве быть свободным. 
Пополз, умело распространяемый слух, что автор книги 
«Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?,. агент 
КГБ, «Я думаю,- писал Амалърик, - что слухи о том, что 
я являюсъ агентом КГБ раоспространяются самим КГБ, ча­
стично через их людей в русских ЭМИГрантских организа­
циях на Западе» . 

В заnадной nечати nоявились многочисленные статьи, 
открыто называвшие Амальрика агентом КГБ, утверждав-
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шие, что единственным оnровержением подозрений мо­
жет бьrrь арест писателя. В апреле 1970 г. в «Нью-Йорк 
ТаИмс Мэгэзин» либеральный профессор Альберт Перри 
негодовал: «Несмотря на свою оппозиционность, Амальрик 
не арестован, тогда как другие даже не столь крайние оnпо­

зиционеры, не проловедующие измены, как это делает 

Амалърик, гниют в тюрьмах, концлагерях и сумасшедших 
домах». 

Замечательный поэт-песенник Александр Галич отве­
чал на подобные упреки, обращенные к нему: «Ну, а если 
бы я гнил в Сучане, Вам бы легче дышалось, что-ли?» 

Видимо теперь, после ареста Андрея Амальрика, легко 
вздохнут все те, кто в течение года кричал: «Арестуйте 
его!• 

Можно думать, что статья Амальрика оказалась нео­
жиданностью и для КГБ, не сразу повявшего, что «С этим 

фантом» делать, и решившего попытаться использовать 

статью в своих целях .Мы видим, что в определенной сте­
пени КГБ это удалось, ибо даже такие, казалось бы, зна­
токи русской истории, как проф. Перри стали утверждать, 
что Амалърик «проповедует измену ,. . Каждый вниматель­
ный читатель его работы сразу же увидит, что ни о какой 
проnоведи и ни о какой измене в книге нет и речи. 

Амальрик никого не в чем не убеждает, ничего ни­
кому не доказьmает. Это изложение мыслей историка, че­
ловека бесстрашно додумавшего свои мысли до логического 

их завершения. Этим завершением является, по мнеmuо 
Амалърика, гибель русского государства, гибель «великой 
восточнославянской империи» . И если можно сомневаться 
в точности прогноза, то нельзя не восхищаться афористи­
ческой выразительностью его итоговой формулировки: 
«Как nринятие христианства отсрочило гибель Римской 
империи но не сnасло ее от неизбежного конца, так и 
маркси~ская доктрина задержала распад Российской импе­
рии - третьего Рима - но не в силах отвратить его» . 

По необьrчности, неожиданности, дерзкой смелости 
статью Андрея Амалърика можно сравнить лишь с одним 

только nроизведением в истории русской nолитической пуб­
лицистики - с «Философическим письмом,. одного из 
крупнейших русских философов XIX в. Петра Чаадаева. 
Реакционер Николай 1 велел объявить Чаадаева сумасшед­
шим и nосадить философа под домашний арест, под над-



198 АдАМ КРУЧЕК 

зор врача. Есть все основания опасаться, что либерал 
Брежнев не удовольствуется подобным наказанием. 

Подвергнув критике российскую действительность 30-х 
годов XIX века, Чаадае~. отверг nраво русского народа на 
будущее и вынес резкии приговор всей русской культуре. 
«Отшельники в мире, - писал Чаадаев, - мы ничего ему 
не дали, ничего не взяли у него, не приобщили ни одной 
идеи к массе идей человечества, ничем не содействовали 
совершенствованию человеческого разумения и исказили 
все, что сообщило нам это совершенствование,.. 

Андрей Амальрик выносит подобный безжалостный 
приговор русскому государству: «Славянское государство 
поочередно создавалось скандинавами, византийцами, та­
тарами, немцами и евреями - и поочередно уничтожало 
своих создателей. Всем своим союзникам оно изменяло, 
как только усматривало малейшую выгоду в этом, никогда 
не принимая всерьез никаких соглашений и никогда не 
им~я ни с кем ничего общего». Он назьmает Россию стра­
нои, «которая в течение веков пучится и расползается, как 
кислое тесто, и не видит перед собой других задач.» 

Так же остро судит он и русский народ. «Русскому 
народу, - пишет Амальрик, - почти совершенно непо­
нятна идея самоуправления, равного для всех закона и 
личной свободы - и связанной с этим ответственности ... 
Само слово «свобода» понимается большинством народа 
как синоним слова «бесnорядок»... В связи с этими черта­
ми русского народа, предупреждает nисатель, народное 
недовольство в момент гибели режима примет такие фор­
мы, что «ужасы русских революций 1905'-07 и 1917-20 го­
дов по кажутся тогда просто идиллическими картинками,.. 

Не возлагает Андрей Амалърик особых надежд и на 
оппозицию. Дав краткую историю оппозиции, проанализи­
ровав три главных ее течения и «средний класс,. _ пита-­

тельную среду оппозиционного движения, он nриходит к 
пессимистическим выводам. Начавшиеся поиски идеоло­
гии, которая могла бы противостоять официальной, пока 
еще не дали результатов, «успехи Демократического дви­
жения ... представляются ... весьма проблематичньши». 

Чрезвычайно интересны наблюдения Амальрика, свя­
занные с характером власти в Советском Союзе сегодня. 
Т о, что многие профессиональные оптимисты назьmают 
процессом либерализации, расширения свобод Амалърик 
называет «процессом дряхления режима». Именно этим 
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дряхлением, старостью объясняет писатель некоторые «ПО­

слабления» по сравнению с эпохой Сталина. 
Если вся первая nоловина статьи представляет собоИ 

анализ советской действительности, то вся вторая явля­

ется экскурсом в будущее. Сегодняшняя Россия по словам 
Амальрика, многими чертами наnоминает Россию Нико­
лая 1 и Николая 11, но еще больше припоминает бонаnар­
тистскую Францию Наполеона III. Режимы Николая 1, Ни­
колая 11, Наполеона 111, запутавшись во внутренних проти­
воречиях, искали выход во внешнеполитических авантю­

рах, которые несли им гибель .. 
Великолепным афоризмом заканчивает Амалърик nер­

вую часть статьи, переходя ко второй. Сравнивая нынеш­
ний советский режим с бонапартистским режимом Наnо­
леона 111, он пишет: «Ближний Восток будет его Мексикой, 
Чехасловакия - Паnской областью, а Китай - его Г ер­
манской империей». 

И Андрей Амальрик переходит к Китаю. Трудно спо­
рить о том, что случится в будущем. Можно лишь ска­
зать, что Андрей Амалърик исходит из концепции как нель­

зя более логичной: так было в прошло.\1, так будет в бу­
дущем. Если раньше гибли империи под натиском вражес­
ких орд, то почему не может это случиться и сейчас? Сам 

писатель твердо убежден в том, что так именно и случит­
ся, что под ударами китайцев развалится, наконец, по­
следняя из мировых империИ - восточнославянская им­
перия. Освободятся, наконец, восточные страаы, произой­

дет, как выражается Амальрик, их «десоветизация». 
Трудно спорить о том, что произойдет в будущем. Нет 

у нас достаточной информации, не всегда исторический 
процесс развивалея аналогично. Ценность этой части ста­
тьи именно в том, что она вызывает сnоры, побуждает 
мышление. Но есть в кoiiUe статьи наблюдение, которое 
кажется мне самым иатереснъiМ и самым ценным в книге. 

Советский Союз - вторая индустриальная суnер-дер­

жава, Советский Союз - единственный достойный парт­
нер США, Советский Союз - родина спутника. Но, nишет 
Амальрик, «советские ракеты достигли Венеры, - а кар­
тошку в деревне, где я живу, убирают руками ... И это, как 
мне кажется, главное в книге Андрея Амальрика. Россия 
- не только супердержава, родина сnутников, но одновре­

менно: родина спутников и страна, в которой картошку 
собирают руками. Дело не столько в том, подчеркивает 
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Амалърик, «Как убирать картошку, но в том, что уровень 
мъnпления большинства людей не поднимается выше этого 
«ручного,. уровня.» 

И это - главное. Ибо в России почти 50 процентов 
населения еще работает в деревне, руками убирает кар­
тошку .. , а еще - по крайней мере - 25 процентов совсем 
недавно пришло из деревни в город. И сами руководители 
страны, располагающие, наиболее современным в мире 
оружием, остаются еще на «ручном.. уровне мышления. 

Адам КРУЧЕК 

lleCKOIIЫO CIIOB OD AИIIee Ставаре 

Знаменитый писатель Игнацно Силоне, в свое время один из 
основателей ИJальянской компартии, а затем ушедший из партии, 
рассказывает, что как-то в беседе с Тольятти он шутливо заявил, 
что последний решительный бой произойдет между коммунистами 
и бывшими коммунястами. И действительно, число бывших ком­
мунистов растет на Заnаде, nожалуй, быстрее чем число членов 
коммунистических nартий. Многие государственные и политиче­
ские деятели - от Андре Мальро до Герберта Венера, ближайше­
го соратника канцлера Вилли Брандта - nережили увлечение ком­
мунизмом. Относится это и ко множеству nисателей, художников, 
артистов. 

Один из таких бывших коммунистов историк Исаак Дейтчер, 
автор биографий Сталина и Троцкого, дополнил классификацкю 
Игнацио Силоне. Дейтчер разделил всех бывших коммунястов на 
еретиков и ренегатов. 

Польский марксист Анджей Ставар был - в соответствии с 
этой классификацией - настоящим еретиком. Встуnив в Комму­
нистическую nартию Польши в начале 20-х годов в возрасте 
двадцатн с небольшим лет, он порывзет с nартией в середиве 
30-х годов, в период окончательного оформления сталинской дик­
татуры в Советском Союзе. Он порывзет с nартиеl!, но остается 
марксистом. Ставар убежден в том, что сталинизм - это извра­
щение марксизма, что борьба со сталинизмом, это борьба за nод­
линный марксизм. В 1934 году он основывает журнал сПротив 
течения>, в котором nечатает статьи - ортодоксально марксист­
ские, со своей точки зрения, еретические - с точки зрения офи­
циальных nартиJtных теоретиков. 

Вернувшись после войны, которую Ставар провел в Венгрии, 
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в Польшу, где коммунисты пришлИХи)кЖвулранС:~х ши;~ер~~о~~~~~= 
себя места в смарксистск · ,. 

дит для 1955-1956 гг была временем интенсивно .. ная польс.кая свеснЗ) · 
0 

немало 
пубАицистической деятельности Ставара, напечатавше~аставляют 

ых абот Последовавшие заморозки вновь 
китереси р В i961 г писателю удается выехать в Париж. Он 
~~~з~~~~:~:т:.издающим~я в эмиграцгии польскз~о жл~~:л~~~~i:~ 
тура>, где печатает свои заметки с лоссы>. г 

работа писателя, сковчавшегося в иавrулюс~~ 19бруlсск.ую литературу, 
Анджей Ставар хорошо знал 

он внимательно изучал политическую и экооомическу~ >;;~~~~ 

Советского Союза. Печатаlе93мая4 г н:Жоепу~~~~в:На ~о~е;~;~ле сПро­
кратии> была написана в · 

0 несмотря на то что с момента ее написания прошл тив течения>. • альна, во мно-
более 35 лет, статья во многом исключительно акту 
гом nророчески верна. исана она 

Особый интерес статьи заключается в том, что нап О таком 
с позиции снеобходимости возвращения к Ленину>. пишут (в 
свозв ащении к Ленину> и сегодня немало говорят и 

ссами~дате> само собойА~да~е~ееС~~ва~а С~~~те':с~~е С~~;~~ели мо-
Прочитав статью . 36 лет назад был 

гут задать себе вопрос: екслиЛ, е:~;У о~а:а~~~~о ли говорить об 
уже невозможен возврат • 

этом сегодня? С авар питает величайшее уважение к вождю 
И йещеев~~uии т но будучи человеком предельно честным, 

~~се:: м!жет не nривес~и фактов, свидетельствующих, что своз­
врата к Ленину> не могло уже быть еще nри жизни Ленина. 

О tOB!TCKOR BIOPOKPDIИI 

с бюрократическим извращением ... «Рабочее государство 

u бюрократии был разобран во мно­Вобпрос о Тсоветскои Он говорит вещи вполне бесспор-
гкх ра отах роцкого. а существование бюрократии как 

е когда указывает н - б ны • данного факта самои ю-класса, подчеркивая отрицание 

рократБией. пишет он - не только не допускает .. юрократия, - • 
ских высказываний снизу вверх, но запрещает да­

:и;::оим теоретикам 0 ней говорить или хотя бы за­
мечать ее существование. 
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Из рабочего характера государства бюрократия делает 
вывод о своей непогрешимости: как может выродиться бю­
рократия рабочего государства! Государство и бюрократия 
трактуются при этом не как исторические процессы, но как 

вечные категории». («Что дальше»). 
Но, давая общее объяснение бюрократическим укло­

нам, он выражает взгляды, песоответствующие историче­

ским фактам. Особенно спорен его нажим на хронологи­
ческое начало выделения бюрократии: 

«Что произошло в послеленинский период? Весь ве­
дущий слой партии и государства, который проделал 
революцию и гражданскую войну, был оттеснен, от­
странен и разгромлен. Его место занял безликий чи­
новник ... В то же время борьба с бюрократизмом, ко­
торая в период, когда бюрократия еще едва выходила 
из пеленок, имела столь острый характер, совершенно 
прекратилась в момент, когда административный ап­
nарат вырос аж до неба ... («Что делать»). 

Эта формулировка тиnична для оценки бюрократии 
Троцким, по nредставляемому ею смешению верного и не­
верного и по двусмысленной постановке воnроса. (О nри­
чинах этого мы поговорим дальше). Но явно неточно го­
ворить о том. что весь ведущий слой, nроделавший ре­
волюцию и гражданскую войну, был отстранен и разгром­
лен. Если мы будем рассматривать данного безликого 
чиновника как символ бюрократии, то он сыграл очень 
важную роль, если не в подготовке лобеды революции, то 
по крайней мере в гражданской войне. (Эти две вещи на­
до различать). Еще большее уnрощение заключается в пред­
ставлении момента болезни и смерти Ленина как пере­
ломной даты, как это все время делает автор. Никто не 
будет сомневаться в грандиозности роли Ленина в рево­
люции, но там, где идет речь о действии социальных сил, 
если мы только стоим на позициях марксизма, трудно 

допустить, чтобы с возникновением миллионной общест­
венной формации, личность, хотя бы и самая выдающая­
ся, могла изменить ход социального процесса. 

Возможность узурпаторских тенденций у админист­
ративного аппарата после революции рассматривалась в 

марксистской литературе уже цельiе десятки лет назад, в 
особенности в связи с опытом Парижекой Коммуны. Эн-
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гельс, характеризуя государственную и ультра-централи· 
стическую политику бланкистов писал, что -

. . . «рабочий класс, если он не хочет потерять своей 
только что им завоеванной власти, должен с одной 
стороны устранить весь аппарат гнета, до того при­

менявшийся против него самого, а с друто:И д о л -
жен застраховать себя в отно­
шении своих депутатов и чинов­

н и к о в , объявляя, что все они без исключения 
могут быть отстранены с поста в любой момент». 
(Предисловие к «Классовой борьбе во Франции»). 

Для Энгельса задача уничтожения старого государст­

венного аnпарата тесно сливается с задачей защиты и обес­
печения себя по отношению к собственным. делегирован­
ным рабочим классом, чиновникам от их узурпаторских 
стремлений. Он иллюстрировал этот тезис примерами, ко­
торых я не буду здесь воспроизводить. Обстоятельно и 
подробно этот вопрос был разобран в «Государстве и ре­
волюции», неnосредственно перед Октябрьскими собы­
тиями. Автор специально указывает на тенденцию, которая 

будет nобуждать «делегатов и чиновников» выделиться в 

особую чиновничью касту, nоставит~ себя над массами. 
Он nредвидел и средства nротиводеиствия этим тенден­

циям: выборность и отстраняемость с поста непосредствен­

но массами, вознаграждение, не большее чем заработная 
nлата рабочих. (Ленин идет настолько далеко, что, пред­
видя возможность обхода данного nункта. предостерегает 
даже от предоставления чиновникам каких-либо фондов 
на экстренные расходы). С этой к~жкой в руках, можно 
пункт за пунктом указать. на какои nочве развивается те­

перешняя эмансипация чиновничьего аппарата. Но именно 
потому мы не может ограничиться «nослеленинским пе­
риодом», а должны заглянуть гораздо дальше назад, в пе­

риод гражданской войны, и рассмотреть то сплетение эко­

номических, социальных и политических nричин, которое 
лобудило новую власть nринять систему, изменяющую как 

представление 0 лереходнам периоде к новому обществу, 
так и самое nонимание диктатуры. Ибо уже в 1919-ом году 
термин «рабочее государство с бюрократическим извраще­
нием,. обнаруживается в программе РКП. Введение этого 
термина далось отнюдь не легко, а введен он был с тем, 
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чтобы отразить реальные перемены, которые новая власть 
не могла и не имела нужды затушевьшать. 

Никто не отдавал себе лучше отчета в этом огромном 
качественном изменении государства, чем сам Ленин. До­
вольно nривести здесь несколько полемических выступле­

ний, связанных, главным образом, с пресловутой дискус­
сией о профсоюзах в 1920-21 годах. Вся эта дискуссия 
возникла из расхождений в понимании отношения совет­
ского государства к рабочим и его двойственной роли. 

Троцкий утверждает, и совершенно сnраведливо, что 
в этой дискуссии воnрос о профсоюзах составлял исход­
ный nункт для выявления различий во взглядах на всю 
совокупность тогдашней ситуации. Но он сам же перево­
дит дискуссию на почву экономической политики в пер­
вую очередь - экономические расхождения он считает 

самыми главными, а остальные сводит к проблемам пре­
имущественно технического порядка. Это объясняется его 
желанием прикрыть последствия своей тогдашней позиции. 
Дискуссия касалась прежде всего вопросов, связанных с 
отношением советского государства к пролетариату. 

Концепция тогдашних сторонников Троцкого о на­
ционализации nрофсоюзов, о подчинении их руководству 
административного апnарата, основывалась на особом по­
нимании отношения рабочего класса к государственному 
аппарату. Рассуждение шло так: в капиталистическом го­
сударстве профсоюзы охраняют интересы рабочего класса ; 
в советском государстве они не могут оправдать свое су­

ществование защитой этих интересов, ибо им не перед 
кем защищать интересы рабочего класса, раз власть и так 
в руках у рабочих; - отсюда их новая роль, как звеньев 
государственного аппарата. (Эта программа национализа­
ции профсоюзов связывалась с вопросом милитаризации 
труда). Эта nозиция встретила резкий отпор со стороны 
Ленина, и именно на nочве иного понимания роли совет­
ского государства. • 

Протестуя против этих покушений, Ленин говорил: 

* Между nрочю.t, nозиция, занятая Лениньw в данной дискуссюt, 
объясняет, почему Троцкий ставит так сильно ударение на после­
ленинский период в формировании бюрократии и избегает в своем 
аналнзе касаться периода гражданской войны и раннего НЭП-а : 
в полемике Ленин наnадает на Троцкого, как па одного из самых 
крайних администраторов. 
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«Наше нынешнее государство таково, что весь орга­
низованный пролетариат должен против него защи­
щаться,., 

а в брошюре, наnисанной в защиту своей позиции, он опро­
вергает формулировку Троцкого, будто в советском го­
сударстве 

«союзы утратили старую основу своего существования, 

классовую экономическую борьбу,.. 

Он там пишет между прочим: 

« ... это опять-таки торопливое преувеличение... Сою­
зы утратили такую основу, как к л а с с о в У ю 
экономическую борьбу, но далеко не утратили и дол­
гие годы еще, к сожалению, не смогут утратить такую 
основу, как н е к л а с с о в у ю «экономическую 
борьбу,. в смысле борьбы с бюрократическими извра­
щениями советского аnпарата, в смысле охраны мате­

риальных и духовных интересов массы трудящихся 

путями и средствами, недоступными для этого аnпа­

рата, и т. п ... » («Еще раз о профсоюзах, о текущем 
моменте и об ошибках товарищей Троцкого и Буха­
рина». Ленин, Сочинения, изд. 4, том. 32, стр. 79). 

Как видим, формулировка Ленина носит достаточно 
оnределенный характер: разграничение особых интересов 

- б * рабочего класса от притязании юрократии, которая могла 

• Надо под черкнуть, что много недоразумений nроисходит из дво­
якого nонимания термина сбюрократия:t. Он часто уnотребляется 
ля к итики недостатков чиновничества, тонущего в nотоке бу-

д Р 
0 
решающего дела занимающегося интригами. В этом 

маг халатн ' с с см~сле говорят сейчас о бюрократии в оветском оюзе, рассмат-
ривая ее как известный общественный nорок, наряду с пьянством, 
ленью небрежностью в работе и т. д. Нет нужды говорить о 
тои, ~то такое понимание не имеет ничего общего с попятнем 
бюрократии в смысле nрофессионального слоя, занимающегося 
управлением и отделенного от рабочего класса. Если Ленин го­
ворил : государство трудящuхся с бюрократическим вырождением, 
он конечно имел в виду не этот бумажный поток (которого было 
вдоволь) а возникновение в организме нового общества этой 
обособля~шейся касты нового сановничества, претецдующего на 
особые nривилеrии. Самым лучшим доказательством эволюции, 
проделанной с тех пор бюрократией, яВJIЯется то, что сам этот 
термин впал в забвение и стал пониматься в смысле казенного 
отношения к делу и расцениваться с морально-дидактической 
точки зрения. 
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бы навязать рабочему классу свои требования, не соглас­
ные с материальными и духовными интересами этого пос­

леднего. Надо подчеркнуть, что эти слова, резюмирующие 
двойственную роль советского государства, были написаны 
еще до введения НЭП'а. Наличие вырождения админист­
ративного аппарата обусловливало необходимость повсе­
дневной борьбы рабочего за свои права, и поэтому следо­
вало обеспечить рабочим опору в этой борьбе. Эта позидия 
находится в согласии с другими высказываниями Ленина 
в тот же период. У него, что ни шаг, встречаются указания 
на страшный рост бюрократии, на иревращение части быв­
ших революционеров в особый класс сановников; он на­
стойчиво подчеркивает неспособиость этого нового лра­
вящего слоя примениться к требованиям масс. 

Для характеристики атмосферы, в которой шли эти 
споры, стоит вспомнить в частности доклад .. о профее­
сиовальных союзах, о текущем моменте и об ошибках 
товарища Троцкого ... 

«Тов. Троцкий говорит о «рабочем государстве ... Поз­
вольте, это абстракция. Когда мы в 1917 году писали 
о рабочем государстве, это было понятно; но теперь, 
когда нам говорят: «Зачем защищать, от кого защи­
щать рабочий класс, так как буржуазии нет, так как 
государство рабочее,., то тут делают явную ошибку. 
Не совсем рабочее, в том-то и штука,.. (Ленин, Сочи­
нения, изд. 4-е, том 32, стр. 6). 

Противники оперировали этим термином «Рабочее го­
сударство» на демагогический манер, опровергая утверж­

дения Ленина, когда тот говорил: 

.. у нас государство на деле не рабочее, а рабоче-кре­
стьянское - это во-первых. А из этого очень многое 
вытекает ..... (Там же, стр. 6). 

Здесь произошел любопытный обмен мнениями: 

«И хотя т. Бухарин сзади кричит: «Какое? Рабоче-кре­
стьянское?,., но на это я отвечать ему не стану. А кто 
желает, пусть припомнит только что закончившийся 
съезд Советов, и в этом уже будет ответ ... (Там же, 
стр. 6). 
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Дальше он продолжал: 

«Но мало этого. Из нашей партийной программы вид­
но ... , что государство у нас рабочее с б ю р о к р а -
т и ч е с к и м и з в р а щ е н и е м . И мы этот 
печальный, - как бы это сказать? - ярлык, что ли, 
должны были на него повесить. Вот вам реальность 
nерехода". (Там же, стр. 6). 

ЧрезвычаИно характерно обобщение этих формулиро­
вок в брошюре «Кризис партии». Подчеркивая законность 
бухзринеких недоумений, Ленин дает несколько изменен­
ную формулировку той же самой мысли в таких словах: 

«Мне надо было сказать: «Рабочее государство есть 
абстракция. А на деле мы имеем рабочее государство, 
во-первых, с той особенностью, что в стране преобла­
дает не рабочее, а крестьянское население; и, во-вто­

рых, рабочее государство с бюрократическим извра­
щением•. Читатель, который захочет прочесть всю 
мою речь, увидит, что от этой поправки ни ход моей 
аргументации, ни мои выводы не изменяются». (Там 
же, стр. 28). 

Оправдывающийся тон цитируемой реплики весьма ха­
рактерен, так как он свидетельствует о том, какое серьез­

ное сопротивление встречали тогда эти формулировки 
Это, впрочем, вполне понятно. Именно элементам, по­

глощенным расширением государственного аппарата, под­

чинением ему всех общественных сил, выступление Ле­
нина было не на руку. Отсюда демагогия на тему, что он 
подвергает тут сомнению рабочий характер государства. 
Между прочим, во многих телерешних сталинских меро­

приятиях мы наблюдаем следы идеи тогдашних «государ­

ственников». Такие шаги, как прикреnление рабочего к 
заводу, запрещение переменять место работы, подчинение 
лрофессиональных союзов комиссариату труда и даже по­

литотделы, все это - осуществление в новых условиях идей 
о трудовой армии и о национализации лрофсоюзов. 

Экономика и культура. 

ДЛя мноntх тогдашних марксистов появление этого 

мощного аппарата, правящего по своему произволу, при-
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сваивающего себе львиную долю скудных продовольствен­
ных ресурсов нового общества, апnарата, в котором про­
летарекие элементы составляли меньшинство, представля­

лось вначале чем-то случайным, результатом каких-то 

уnущений, каких-то недосмотров. Им казалось, что можно 
устранить бюрократию при помощи соответствующих де­
кретов, которые навсегда устранили бы возможность но­

вого ее nоявления. Но уже вскоре выяснилось, что возник­
новение и существование бюрократии связаны с объек­
тивными условиями всей экономической и социальной 
структуры страны. 

Как основной момент сnраведливо выставлялись без­
условное преобладание мелкого производства, унаследован­
ное от старого режима, неслыханная экономическая рас­

nыленность, не только в деревне, где существовавшие еще 

до революции большие экономические комnлексы nочти 
полностью исчезли, но и в городе. Л. Крицмаи в своей 

книге .. r ероический период великой русской революции,. 
такими чертами характеризует экономические корни бю­
рократизма: 

«Один из корней этого советского бюрократизма зак­
лючался в его выходе за пределы круnной экономики, 

в перегрузке пролетарско-натуральной экономической 

организации огромным количеством мелких предприя­

тий, nорождающей невозможность действительной, -
а не имеющейся только на бумаге, - связи с отдель­
ными экономическими единицами, что nорождает чи­

сто бумажный подход к делу, хотя бы уже по одной 
nричине большого числа дел и невозможности их по­
дробного рассмотрения. 

Другой корень советского бюрократизма заключается 
в выходе революции за пределы непосредственно nе­

ред ней стоящих и не решенных ею задач, в прежде­
временной nостановке задачи перестройки общих эко­
номических условий на той стадии, когда еще не была 
в принциле закончена nерестройка специфических эко­

номических и даже политических условий,. (стр. 148). 
(Автор тут имеет в виду не только необходимость 
работать на базе старой техники, но и необходимость 
прибегпуть к услугам старой технической инт~ген­
ции, в значительной части враждебной, и даже в самом 
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лучшем случае не приспособленной к выполнению но­
вых задач). 

Наряду с этим распылением экономики, связанным с 
отсталостью страны, действовали и другие причины, свя­

занные с гражданской войной. Упадок продукции не был 

одинаков в городе и в деревне. Если размер посевов упал 
по сравнению с 1913 годом на 12%, а урожай на 30% в 
1920 году, то в это же самое время общая стоимость про­
мышлеиной продукции упала на 82%, а если говорить о 
тяжелой промышленности, о горном деле, то и еще больше 
(железо давало 2,4% довоенного производства, добыча же­
лезной руды - 1,7% и т. д.). Страшное уменьшение эконо­
мического обмена между деревней и городом порождало 
необходимость широчайшего применения экономического 
принуждения. Надо тут принимать во внимание роль спе­

цифического военного налогообложения (реквизиции, го­
сударственные поставки), которое составляло главную 
основу существования городского населения. Все это не 
могло бьrrь добыто без колоссального развития бюрокра­
тического аппарата. Но и по введении НЭП'а, его роль не 
изменилась: противоречие между быстро растущей про­
дукцией деревни и нуждающимся городом остается еще 
на довольно долгий период. 

Впрочем, для оценки изменений, nроисходивших в 

жизни общества, повышения веса бюрократии, недостато­
чен сам по себе факт распыления экономики, являющийся 
результатом отсталости страны. Надо рассматривать эти 
вопросы в связи с исторически вьrработавшейся социаль­
ной структурой. Переворот радикально изменил соотно­
шение главных класовых сил, пролетариата и буржуазии, 
перетрахнул промежуточные элементы, устранил юридиче­

ские и бытовые надстройки старого обшества; но в ко­
нечном счете власть, порожденная переворотом, принуж­

дена была вступить в компромисс с теми элементами ста­

рого общества, силу которых составляла принадлежавшая 

им культурная монополия. Экспроприация миллионных 
слоев мелкой буржуазии обрекла их фактически на служ­
бу государству в различных формах, а следовательно и на 
жизнь на содержании у государства (безработицы в те вре­
мена не было, как, впрочем, нет ее и сейчас). Коло ,(:альное 
уветtчение числа государственных чиновников всякого .. 
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рода привело к тому, что они стали главной по численности 

прослойкой городского населения. 

При разборе данного периода этими вопросами очень 
часто пренебрегают. Эффектная картина гражданской вой~ 
ны, наибольшего напряжения борющихся классов, засло­
няла картину внутренних изменений в недрах нового об­
щества. Эти изменения часто представляют как результат 
мер почти технического порядка: «покуnка,. сил квалифи­

цированных сnециалистов во всех отраслях государственной 

и экономической машины (так представляют отклонение 
от nути максимальной оплаты). Однако же это не была 
«nокупка» отдельных единиц. Там, где речь идет о сотнях 
тысяч и миллионах, о целой прослойке, там такие меро­
приятия входят в область социальной nолитики. Можно 
тут сделать сравнение с устуnками реформистских каnита­
листических правительств по отношению к рабочим. С той 
разницей, что тут дело обстояло наоборот: тут пролетар­
екая власть делала устуnки элементам, сростимея со ста­

рым строем, с тем, чтобы их с собой примирить или по 
крайней мере нейтрализовать. 

Не надо, конечно, думать, что миллионная масса аппа­
рата стала сразу чем-то однородным; она и теперь еще не 

однородна. Наряду с элементами, выдвинутыми револю­
цией, работниками от станка, крестьянами, профессионалъ­
ными революционерами прежнего времени, придаютими 

классовый характер деятельности данного аnпарата, мы ви­

дим в нем в огромном числе представителей старого об­
щества из самой различной среды: от инженера-конетрух­
тора до фабричного мастера, от генерала до фельдфебеля. 
Силу этой массы (в начале резко различавшейся, несмотря 
на свое, наполовину вынужденное, сотрудничество) не сле­

дует nриписывать одной ее численности. Эти элементы рас~ 

полагали монополией на культуру или, во всяком случае, 

чем-то подобным. Конструирование машины или организа­
ция бюро, составление плана или обучение детей в школе. 
все влекло за собою использование услуг этих людей, а 
часто и передачу им в руки фактического руководства. 

В достуnной и образной форме осветил это явление 
Ленин в одном из своих последних выступлений в 1922 
году. Подтвердивши, что все силы страны сосредоточены 
в руках у коммунистов, как экономические. так и полити­

ческие, он говорит наглядно: 

•Но если взять Москву - 4 700 ответственных комму-
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нистов - и взять эту бюрократическую махину, груду, 

- кто кого ведет? Я очень сомневаюсь, чтобы можно 
было сказать, что коммунисты ведут эту груду. Если 
правду говорить, то не они ведут, а их ведут. Тут про­

изошло нечто подобное тому, что нам в детстве рас­
сказывали по истории. Нас учили: бьmает, что один 
народ завоюет другой народ, и тогда тот народ, кото­

рый завоевал, бывает завоевателем, а тот, который' 
завоеван, бывает побежденным. Это очень nросто и 
всем nонятно. Но что бьmает с культурой этих наро­
дов? Тут не так просто. Если народ, .который завоевал, 
культурнее варода побежденного, то он навязывает 
ему свою культуру, а если наоборот, то бьmает так, 
что побежденный свою культуру навязывает завоева­
телю. Не вышло ли нечто nодобное в РСФСР и не по­
лучилось ли тут так, что 4 700 коммунистов (почти 
целая дивизия, и все самые лучшие) не оказались ли 
подчиненными чужой культуре? Правда, тут может 
как-будто получиться вnечатление, что у nобежден­
ных есть высокая культура. Ничего nодобного. Куль~ 
тура у них мизерная, ничтожная, но все же она боль­

ше, чем у нас,.. («Политический отчет Центрального 
Комитета РКП(б). 27~го марта .. , Сочинения, изд. 4-е, 
том 33, стр. 258~259). 

Это была nроблема чрезвычайной важности, и здесь 
отнюдь не численность оnределяла ход дальнейшего раз­

вития. 

Рабочая оппозиция.. 

Я указал выше на те факты в nериод первых лет после 
революции, которые решительнее всего повлияли на сфор­
мирование бюрократии и о которых нельзя забывать, если 
вообще хочешь понять вопрос. Теnерешнему положению 
дел предшествовал долгий nодготовительный период. Дик­
татура апnарата, его вознесение ввысь и его эмансипация 

не были результатом какого-то внезаnного nоворота. Все 
это осуществлялось nостепенно. Надо здесь различать уста­
новление некоторых принцилов от их реализации; эта по~ 

следняя часто представляется началом, тогда как в дей­

ствителъности является результатом длительной nодrотов-
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ки, подведением выводов из уже установленных ранее 

предпосылок. 

С такой точки зрения надо рассматривать и вопрос 
о диктатуре апnарата и о ликвидации демократии, как в 

обще-пролетарском, так и в организационном масштабе. 
Троцкий пробует по мере возможности nеренести эту nро­
блему на более nоздний период. по соображениям, о кото­
рых мы уже говорили. Я указал на объективные предnо­
съrлки nроцесса бюрократизации, которые толкали разви­
тие именно в этом наnравлении и на которые самая добрая 
воля не могла nовлиять. И здесь отnравной" точкой были 
годы 1921-22, nериод дискуссии о nрофессиональных сою­
зах и начало новой экономической nолитики. В то же вре­
мя, это - период стабилизации апnарата и выработки его 
новой роли. 

Гражданская война создала условия для nоявления 
особой командующей груnпы и дала моральный авторитет 
ее обособлению. Развитию бюрократического правления 
содействовало «арбитражное» положение, почвой для кото­
рого явилась новая экономическая nолитика и созданные 

ею новые формы nротиворечий. В этой области наиэле­
ментарнейшие вещи были замазаны или искажены nоз­
днейшими истолкователями и nрославителями. 

В своих выстуnлениях, посвященных. объяснению этих 
nеремен, Ленин, казалось бы, самое компетентное в этих 
воnросах лицо, всегда указывал на тесную связь с эконо­

мической политикой 1917 года. Период военного комму­
низма и его экономическая политика nодаются здесь как 

известное нарушение непрерывности и nлановости nере­

мен. В этом сысле, НЭП был не столь уж большим откло­
нением, как это многим казалось. Но огромное углубле­
ние социального переворота, nеренесение его в самое сердце 

деревенской жизни, создало совершенно ложную nерсnек­
тиву возможности введения социалистической экономики 
в nолном смысле слова. Разочарование в широких массах 
было совершенно понятно. 

Это разочарование должно было nроявляться разными 
сnособами. Если уже в предшествующий период власть, в 
интересах сохранения промьnuленности, ведения войны и 
т. д., нанимала спеца, часто заведомого врага рабочего 
класса, платила ему золотом, удовлетворяла его потребно­
сти в размерах в десять раз более высоких, чем удовлетво­
рялись nотребности рабочих, что, естественным образом, 

О СОВЕТСКОЙ БЮРОКРАТИИ 213 

не раз вызывало возмущение и вмешательство непосред­

ственных представителей пролетариата, то здесь эти явле­
ния выстуnили в значительно более сильной степени. Ле­
гализация нэпмановской буржуазии, nоявление заново спе­
куляции и узаконенной эксплуатации не могло, перед ли­
цом неслыханной нужды и обнищания пролетариата, не 
вызвать откликов со стороны масс и их непосредственных 

nредставителей, пытавшихся в администрации своими си­
лами и .. в пределах своих возможностей" корректировать» 
расnоряжения центральных властей. С другой стороны, 
nравителъственный аnпарат рабочего государства nринуж­
ден защищать эту новую буржуазию в деревне и в городе 
от атак со стороны представителей тех самых классов, ко­
торые ему доверили власть. Наnряженные до nредела nро­
тиворечия nриводят к дальнейшему укреnлению позиций 
апnарата. Логичным вьmодом из этой ситуации (оставляю 
в стороне другие соображения) является тенденция к ослаб­
лению прерогатив местных органов, тенденция к уси­

лению централизации, к меньшему применению уговоров 

и к более nроизвольным мероnриятиям. Ограничение вла­
сти органов революционного самоуправления nодтвержда­

ется далее новыми аргументами: с ростом навыка возра­

стают аnnетиты центра, nеремены в управлении автомати­

чески следуют по пути незаметного осуществления мел­

ких и незначительных nеремен, нагромождение которых 

ведет уже к весьма важным nоследствиям. 

Этим объясняются многие перемены с 1921 по 1922 
год, в nериод, в котором разыгрались первые столкнове­
ния, определяющие иногда будущее расnределение сил и 
будущие события. Трудно установить тут точные сроки, 
так как иногда воnросы nервостепенного значения рассмат­

ривалисъ как nобочные, мимоходом. Таким воnросом была 
nрежде всего ликвидация значения советов в качестве са­

мостоятельных организаций, низведение их из nоложения 
рабочих nарламентов до роли исnолнительного органа. Бы­
ло вещью довольно естественной", что в nериод граждан­
ской войны, когда на nервый nлан выстуnили столкновения 
вооруженных сил, Советы должны были до известной сте­
пени отойти в тень. Но именно окончание войны положило 
конец их самостоятельному существованию; таков логиче­

ский вывод из nартийной моноnолии. 
Еще в брошюре .. детская болезнь левизны» (1920) Ле­

нин nодчеркивает факт легального существования партий: 
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меньшевиков, эсеров, анархистов, как нечто само собой 

раэумеющееся, и говорит о ледоnустимости принудитель­

ных мер по отношению к рабочим при указании ими их 
партийной принадлежности. Между тем, это писалось в 
период максимального напряжения гражданской войны. 

Ликвидация этих партий связывается в тот период с запре­
том создавать фракции в среде господствующей" партии, 
означающим фактически конец партийной демократии. Не­
трудно обосновать соединение двух проблем. Ликвидация 
•советских,. партий была вступлением на путь контроля 
убеждений каждого отдельного рабочего и запрета их про­
возглашения в той мере, в какой они расходилисъ со взгля­
дами правящей партии. Одновременно с этим менялось и 
отношение к фракциям в большевистской партии. В пе­
риод 1917-21 годов они являлись временными программ­
ньrми групnироваками; в это время существовали другие 

партии, необходимость борьбы с которыми соединяла вре­
менных противников. Положение изменилось, когда этот 
объединительный элемент перестал существовать, когда 
всякая партийная жизнь за пределами правящей партии 
приобрела анонимный •беспартийный» характер. Теперь 
даже относительно незначительные разногласия между 

фракциями должны были приобрести острый характер, 
поскольку этим путем могли найти свое выражение •не­

мые• в политическом отношении элементы. Добровольное 

единомыслие становилось в этих условиях принудитель­

ным. Политический контроль над политическими убежде­
ниями каждого отдельного рабочего должен был быть сое­
динен с контролем над убеждениями каждого отдельного 
члена правящей организации. При таких условиях понятно, 
почему резолюции Х Съезда РКП(б) сделались в дальней­
шем magna charta аппарата. Их значение было значитель­
но большим, чем простой запрет фракций, вызванный по­
требностями текущего момента. При этом было ясно, что 
именно услС'вия, связанные с этим запретом, придадут 

фракционной борьбе такую же ожесточенность, какой 
отличалась ранее борьба между партиями. • 

• Вопрос о связи wежду ликвидацией всеобщей демократии для 
масс и организационной деwократюt может представляться спор­
иыv. СпорноЯ в особенности представляется локализация зтих ме­
роприятий в данном nериоде. Указывают на тот факт, что еще в 
годы 1923-24 избирательные кампании в Советы были подлинны­
ин избирательными кawnaнняwJt Это объяснялось тем, что инсти­
тут сбеспартиАности:. был явлением новым, н что нз его учрежде-
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Существенно, что аргументы, выдвиrавшиеся Лениным 
в защиту данных мероприятий. носили чисто конъюнктур­

ный характер. Они сводилиСЪ к тому, что диктатура про­

летариата переживает отступление, и в момент ее отступ­

ления надо замкнуть рты nаникерам, дабы отступление не 
превратилось в ланическое бегство. Он считал этот период 
еще более опасным для новой власти, чем самые опасные 
моменты гражданской войны. С этой точки зрения пред­
ставлялось необходимым усилить режим средствами апnа­
рата. 

Если дискуссия о профсоюзах была, в конечном сче­
те, дискуссией об отношении советского государства к 
пролетариату, в споре с позникшей на этqм фоне •Рабочей 
Оппозицией» речь шла не столько об ее «синдикализме», 
сколько об оценке сил рабочего класса в данный момент. 
Главным козырем •Рабочей Оппозиции• был лозунr •Боль­
ше доверия к силам рабочего класса!» Полемизируя с этим 
лозунгом, Ленин указывал на неслыханное рассеяние, де­

классирование пролетариата, проявившееся под конец вой­

ны. Пролетармат всегда составлял относительно тонкую 

nрослойку городского населения. За время войны огромная 
и притом самая энергичная и самая сознательная часть 

пролетармата переключиласЪ в аппарат и в армию, часть 

сложила свои кости на полях сражений, и лишь в незначи­
тельном числе вернулась на заводы. Очень характерные 
аргументы мы встречаем в уже цитировавшемся нами вы­

ступлении на XI Съезде: 

.. очень часто, когда говорят: «рабочие», думают, что 
значит это фабрично-заводсхий пролетариат. Вовсе 
не значит. У нас со времен войны на фабрики и на 
заводы пошли люди вовсе не пролетарские, а пошли 

с тем, чтобы спрятаться от войны, а разве у нас сей­
час общественные и экономические условия таковы, 

что на фабрики и заводы идут наqоящие пролета­

рии? Это неверно». (Политический отчет Центрального 
Комитета РКП(б), Сочинения, изд. 4, т. 33, стр. 268). 

Если настоящие пролетарии, наделенные здравым клас-

ння не было сделано никаких выводов в отношении контроля. 

То же самое относится и к демократии в работе nравящеА партии. 
с.Мягкое:. обхождение с первоначальнымн оппозициями объясня­
етсJI новизной и иеопытиостью в nользовании средстваwк 
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совым инстинктом, в огромном большинстве сидят в адми­
нистративном аnпарате или в армии, а фабрики и заводы, 
еще едва-едва дышащие, наnолнены всяким мелкобуржуаз­
ным сбродом, всякими окоnавшимися в тылу обьтателями 
и дезертирами, то тем самым лозунги «Рабочей Опnози­
ции» , лозунги рабочей демократии, контроля заводской 
массы над апnаратом, получают совсем иное значеm-1е: 
они идут на руку этим чуждым и враждебным элементам . 
Этот аргумент мы еще не раз услышим, в различ rx ва­
риантах, в более поздний nериод. Его суть повторил не­
давно автор «Что дальше» в одной из nоследних -статей: 

«Огромные трудности nостроения социализма в изо­
лированной и отсталой стране nривели к тому, ,то бю­
рократия эксnроnриировала в политическом отi~ ;дении 
nролетариат, чтобы своими собственными м- -одами 
nринять его социальные завоевания» . («Кт. ~.:совый 
характер советского государства» ). 

Если этот довод имел когда-либо свое значение, то 
именно в тот начальный период нарастания всемогущества 
бюрократии. 

У становление новой ортодоксии. 

Я отметил связь между возникновением и ~азвитием 
бюрократии и всей экономической" структурой страны, ко­
торая сделалась еще более отсталой за время гражданской 
войны. Новая экономическая nолитика неизбежно созда­
вала для иравящего слоя возможности установления своего 
nроизвела, которые, даже и без существенных изменений 
в его составе должны были содействовать развитию в его 
среде тенденций к дальнейШему обособлению и к боль­
шей самостоятельности. Главную роль тут, однаАо, сыгра­
ла деревня; с известной точки зрения, воnрос о бюрокра­
тии можно бы, вообще, рассматривать в рамках крестьян­
ского воnроса. 

Характерен, в этом отношении, ответ Ленина на nись­
мо одного из его сотрудников, который писал: 

«Самодеятельность масс 
когда мы с о т р е м с 

в о з м о ж н а лишь тогда, 

л и ц а з е м л и тот на-
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рьm, который называется бюрократическими главка­
ми и центрами». 

Ленив отвечает: 

«Это ошибка. Можно nрогнать царя, - nрогнать по­
мещиков, - прогнать капиталистов. Мы это сделали. 
Но нельзя «nрогнать» бюрократизм в крестьянской 
ст , ане, нельзя «стереть с лица земли». Можно лишь 
мецленным уnорным трудом его у м е н ь ш и т Ь». 
(«I:исьмо М. Соколову.., Сочинения, изд. 4-е, том 35, 
стr 419). 

Кр~ :тьянская масса своей тяжестью не только полу­
пассив , нажимала в сторону осуществления требований 
мелко1 • собственника (в чем она наталкивалась на соnро­
тивлени. ), но и бросала на чашку весов, в пользу сильной 
власти, все свое, не всегда явное, но часто весьма важное 
влияние. nоддерживая процесс создания самостоятельной 
бюрократии. Не надо думать nри этом, что все ее требо­
вания были осуществлены. Сильная власть, как во многих 
других случаях, и на этот раз обманула чаяния крестьян­
ства . Но они ей давали возможность большой свободы в 
тактической игре и в nроведении произволъных мероnрия­
тий. С э ой-то точки зрения и надо рассматривать этаnы 
внутреЮI й борьбы, ~ачиная с 1923 года. Bou всяком слу­
чае, отсюдъ не случаино то, что крестьянекии воnрос стал 
осью событий и исходным nунктом для более или менее 
замаскированных обоснований сам~стоятелъности аnпарата. 

в этом отношении чрезвычаино симптоматична тео­
ретическая работа генерального секретаря в области uво­
просов .. смычки» и поддержания хороших отношении с 
крестьянством в годы 1923-26. Они стали отправной точ­
кой для создания своеобразной теории об арбитражной 
роли партии, бодрствующей", дабы классовые интересы ра­
бочих и крестьян не приходили uв резкое столкновение. Это 
_ новый этап, тесно связанвыи с коренным nересмотром 
теоретических nр~mципов в согласии с новыми задачами. 
Здесь следует остановиться на возникновении того, что 
Троцкий называет плебесцитарно-личны~ режимом. и в 
чем нашел свое выражение современныи этаn эволюuии 
бюрократии. 

Насколько справедливо это определение: плебисцитар-
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но-личный режим? Плебесцита в наполеоновском смысле 
не проводилось, и речь тут идет в первую очередь об обя­
зательной, повсеместной декларации со стороны людей, за­
нимающих какой-либо пост, от самых низших до самых 
высших. Вся._кое выражение лояльности по адресу централь­
ных властек непременно сопровождается прибавкой: со 
Сталиным во главе. Журналист не смеет написать статьи 
по какому бы то ни было самому обычному вопросу, не 
упомянув сакраментального имени в сопровождении по­
ложенных комплиментов. Смотря по тому, насколько 
усердно и каким манером данный чиновник цитирует из­
речения вождя, определяется его степень пригодности за­
нимать наиболее ответственные посты. Это еще не так по­
разительно, пока речь идет о политических вопросах в са­
мом широком смысле слова, но доходит до карикатуры, 
когда к воэданию предписанных почестей привпекаются 
специалuисты в самых различных областях. Техник, врач, 
военныи, литератор и т. д., люди различных профессий и 
различной степени компетенции проявили бы величайшую 
нелояльность, если бы не указали, кому они обязаны са­
мым источником своих идей. Декларативная лояльность 
распространилась до несльiХанных пределов, возникло свое­
образное соревнование в выражении своего энтузиазма и 
восторга; ловким и своевременым подхалимством можно 
иногда обеспечить себе карьеру на всю жизнь. Культу ге­
нерального секретаря посвящена чуть ли не целая от­
расль промышленности; во всяком случае, на его прослав­
пение расходуются многие миллионы. Бюсты, портреты его 
фабрикуются в грандиозном количестве; по библиотекам 
люди корпят над изречениями вождя и подбирают крохи 
его мыслей. 

Несомненно, режим личной власти всегда появляется 
тогда, когда противоречия действующих сил, наличных ин­

тересов, настолько сильны и настолько наnряжены, что 
они угрожают разрушением существующей системы пра­
вительства. Если принять за исходный пункт известную 
энгельсовскую формулу о государстве, как о силе подав­
ляющей проявление классовьiХ противоречий в недрах об­
щества, о силе формально стоящей над обществом, хотя 
и выражающей" в действительности госnодство определен­
ных слоев, то тогда режим личной власти представляет со­
бою как бы конденсацию сущности государства. Центра­
лизация доведена тут до абсурдных размеров. Мы имеем 
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тут дело с таким историческим моментом, когда проти­

воречия. ищущие себе выхода, действуют еще как бы на­
ощупь, в ожидании часа, который позволит им выступить 
во всеоружии и открыто. 

Тут надо подразумевать не только механическое со­
гласование противоречий, ибо они слишком велики, а на­
жим сверху не особенно силен, но и, так сказать. дости­
жение этими противоречиями предела наивысшей кон­
центрации. Не без основания отмечалось, что так назы­
ваемая «генеральная линия» состоит в бесцеремонном за­
имствовании целых кусков из программы правого и левого 

крыла при столь же часто бесцеремонном отречении от 
собственных лозунгов. В этом колебании между фракция­
ми и программами заключена своеобразная демагогия, но 
это не демагогия трибуна, а демагогия администратора. 
Административная ловкость в соедивении доктрин, без 
заботы об их несогласуемости, представляет собою нечто 
большее, чем обычный эклектизм. Стоит привести эдесь 
два примера, - впрочем, широко известных, - данного 

метода. От отрицания теории о построении социализма в 
одной стране Сталин nереходит к превращению ее в цен­
тральный пункт новой ортодоксии. От лозунга социаль­
ного мира в деревне и защиты сельских собственников ар­
гументами о необходимости построения социализма, ко­
торое было бы невозможным при волнениях и беспорядках 
в деревне, он переходит к ликвидации кулаков самыми сви­

реПЫМИ методами и к введению всеобщей коллехтивиэации 
при помощи административных мер. То же самое было и 
с отказом от относительно умеренного ускорения инду­

стриализации, имевшего место в 1926-1927 году, и с пе­
реходом к форсированию ин~стриализ~ии в пос.д..едующие 
годы под прикрыткем все тои же самои линии. 

Нельзя, однако же. рассматривать эту тактику как лич­

ную прихоть: в ней, несомненно, нашли свое выражение 
трудности управления неопытным аnnаратом, прошедшим 

свою первую и главную административную школуu в воен­
ных условиях и склонным к применению в своеи работе 
лримитивных военных приемов. 

Новая ортодоксия создается в первую очередь путем 
редукции, путем отбрасывания тех частей идеологического 
хапитала, которые бюрократия уже •переросла», а не пу­
тем открытого разрыва. В этом методе создания новой ор­
тодоксии выражается двонственность положения новой 
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nрослойки: с одной стороны, ее тесная связь с ревото~ 
цией, тот факт, что она выросла из переворота А обязана 
ему !'сем; с другой стороны, стремление к укреплеюtю 
своеи позиции и переходу из положения более или менее 
текучей иерархии, зависимой от рабочего класса, к гораздо 
более прочному положению. Эта ортодоксия, nри всем 
своем аnломбе и внешней энергии, является конструкцией 
с яр~о выраженным переходным характером, выражаюшим 
такои этап, когда внутренние изменения в недрах бюро­

кратии еще не nроявились полностью, когда еще не выра~ 
боталась соответствующая программа, но когда уже су­
ществуют оnределенные тенденции. Идеология дает им вы­
ражение не вполне правдивое. 

Последствия маццарииата. 

Эта концентрация противоречий, придание им мисти­
фикаторского, почти мистического выражения в режиме, 
проявилась, может быть, яснее всего в идеологических опе­
рациях, произведенных над марксизмом. Поскольку бюро­

кратия не может порвать с традицией революции, на кото­
рую опирается ее быт, она не может отречься от марксиз­
ма. С другой стороны, однако, революционное содержание 
теорий Маркса сотавляет непрестанную угрозу для правя­
щих слоев, разоблачает их узурпаторские устремления. От~ 
сюда вытекает необходимость непрестанного «согласова­
НИЯ». В период заостренной фракционной борьбы, поли­
тическое оживление выражалось в шумных спорах по тео­
ретическим вопросам. Этим спорам был положен конец 
грубым вмешательством сверху в 1930 и 1931 годах. Тео­
рия в изложении официальных философов выглядит так. 
ИстоЧЮf.ком теоретических концепций не могут быть ка­
кие-либо абстрактные размышления и постулаты: их са­
мыми важными проявлениями являются в настоящее время 
правительственные акты, распоряжения, письма и цирку­
ляры генерального секретаря, а также установленных им 
партийных и административных инстанций. В этом эаклю~ 
чается подлинный марксизм, и под этим углом зрения под­
лежит рассматривать все теоретические концепции в лю~ 

бой области. Основой этой теории должен служить марк­
систский постулат об единстве теории и практиЮf, но 
легко заметить, что тут устанавливается nримат nрактики 
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над теорией. Таким путем любая теоретическая работа 
имеет проwо на существование лишь постольку, поскольку 

она оправдьmает nравительственную практику, вместе с 

самыми резкими ее тактическими вольтами. Смысл этой 
теории сводится к запрету какой~бы то ни было критики 
аппарата со стороны общественности, хотя бы даже и кри~ 
тиЮf крайне далекой от задач непосредственной практики. 

Мы наблюдаем здесь подмену марксизма своего рода 
административным прагматизмом, оперирующим марксист~ 

ской социальной терминологией. Из критической' и про~ 
никнутой научным духом доктрины, марксизм постепен­
но превращается в собрание окостенелых формул и догм, 
столь же мало научно обоснованных, как и теория о пап~ 
ской непогрешимости. 

В марксизме, в обработке аппарата, на первый план 
выдвигается культ государства в самой грубой и откро­
венной форме. Это на свой лад «дополняет» картину пе­
реходного периода, данную в «Государстве и революции .. , 
где этот культ как раз был подвергнут блестящей критике. 
Смысл данной операции легко понятен. 

Государство и его возвеличение становится просто 
прикрытнем для бюрократии; и всякие операции с nрила~ 
гательными мало меняют дело. Характер этих операuий 
освещают утверждения, до которых договорились теоре­

тики новой ортодоксии в связи с предсказаниями резуль­
татов новой пятилетки. Самым сенсациоНВЪIМ пунктом 
должно было быть окончательное уnразднение классов и 
установление бесклассового общества. Одновременно, од­
нако, предвидится непрерывное дальнейшее укрепление со­
ветского государства, а, следовательно, и его репрессив­

но~контролИJ~ующего могущества по отношению к обще­
ству, в котором классовые противоречия исчезают или уже 

исчезли. Какова же, однако, будет тогда роль государст~ 
ва? Сильное государство и все связанные с ним аттрибуты 
(могущественная полиция, армия, независимая бюрокра­
тия) связывались у идеологов марксизма с существованием 

сильных классовых противоречиИ, и чем сильнее было со­
противление подданных, тем мощнее было государство. 
Укрепление государства при исчезновении классовых про~ 
тиворечий - это нечто такое, что ниспровергает все уста­

новки прежнего марксизма. Разве что уничтожение клас­
сов, т. е. установление бесклассового общества, без обще­
ственного неравенства, должно быть чисто формальным 
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актом: экономическое неравенство остается и остается обя­
занность государства охранять это неравенство (говоря сло­
вами Ленина: «буржуазное государство без буржуазии,.). 
Но мощь государства всегда тесно за.висит от степени на­
пряжения этих противоречий, и говорить, что государство 
будет укрепляться при исчезновении социальных проти­
воречий, это значит попросту предсказывать, что эти про­

тиворечия примут новую форму конфликта между госу­
дарственным аппаратом и связанными с ним элементами 

- и «бесклассовой,. массой подданных. Государственный 
апnарат защищает тогда свои интересы против этой мас­
сы, а следовательно занимает место прежних эксплуата­

торских классов . Социальные противоречия возрождаются 
на новой основе: мандаринат, извлекающий дополнитель­
ные экономические вьmоды из титула осуществления вла­

сти и контроля, противопоставляет себя подчиненной ему 
массе населения. Конечно, тут не может быть и речи о со­
циализме в марксистском понимании слова. Эта теория 
имеет значение не как предсказание развития в наnравле­

нии к бесклассовому обществу и установление путей к 
нему, а как способ обесnечения преобладающего положе­
ния бюрократии: что в ней замечательно, так это опери­
рование марксистской терминологией и «согласование• 
при помощи этой терминологии самых кричащих проти­
воречий; это, впрочем, характерно и для других идеологи­

ческих продуктов даннон шкоЛЬI. 

Из этих продуктов наиболее ожесточенные споры выз­
вала теория о построении социализма в одной стране. На 
эту тему много было написано, и очень трудно было бы 
дать какие-либо исчерnывающие заключения по данному 
вопросу. Впрочем, - что может показаться странным, -
сама по себе эта проблема не имеет большого практиче­
ского значения. Если мы сравним мнения двух главных 
полемистов по данному вопросу, Троцкого и Сталина, то 
окажется, что вначале они расходились гораздо меньше, 

чем это обычно предполагается. С одной стороны, сто­
ронники данной теории не говорили, что социализм навер­

няка будет построен в одной стране; с другой, ее против­
ники не доказьmали, будто нельзя начать его построение, 
заJIОЖИВ его фундамент в одной стране. Дело было тут 
скорее в истолковании такой возможности, в педагогиче­
ском значении данной проблемы. Но характерно то, что 
Сталин оперирует аргументами не научного характера, а 
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скорее эмоционального. Кроме двух-трех цитат из Ленина 
по данному вопросу, которые можно интерпретировать по­

разному, как главный аргумент выдвигается необходимость 
достижения того, чему дается имя «просвета .. , света во 

тьме, надежды, •зари,.. В ход пускается при этом почти 
мистический словарь. Значение теории не в этих спорах. 
Данная теория по самой своей природе мессианистическая. 
И в этом состоит, пожалуй, самая важная ее сторона, в 
этом заключается ее огромное сплачивающее значение для 

бюрократии и для воздействующих на нее элементов. 
Именно, та педагогическая, «сплачивающая•, по отно­

шению ко всем исходным элементам бюрократии, сущность 
данной теории обеспечивала ей успех. Для широких мел­
кобуржуазных масс, составляющих кадры советской· бюро­
кратии, она должна была послужить мостом от исповеда­
ния старых националистических идеалов к работе на новый 
строй. Она стала основой для своеобразного советского 
патриотизма. Теория о построении социализма в одной 
стране была выдвинута параллелъно с обозначением ар­
битражной роли аппарата, сильным ростом нэповских эле­
ментов (и вместе с тем с экономической разрухой в Г ер­
мании в 1923-24 годах), и это делает попятной ту энергию, 
с какой она была поддержана. Она составляет естествен­
ную соединительную ткань между неимущей мелкой бур­
жуазией, работающей в советском аппарате интеллиген­
цией и надионалистически настроенными элементами ра­
бочей' аристократии. Итак, эта теория была одним из са­
мых могучих орудий в деле создания бюрократической 
амальгамы, послужившеИ предпосылкой для дальнейшей 
консолидации. 

Диuехткка нераве:нства 

Личный режим является выразителем роли бюрокра­
тии в управлении, ее реального влияния на повседневные 

дела. Довольно важным пунктом является обозначить гра­
ницы этого влияния . Конечно, тут нельзя говорить о ка­
ком-либо голосовании, основанном на демократических 
принципах, ибо тогда имелись бы другие способы выра­
жения. Участие бюрократии в управлении выражается в , 
так сказать, преторианских формах, путем низвержения 
одних вождей и выдвижения дpyntx. ·Линия • проявляется 
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не nутем установления какой-либо программы, но путем 
фактических мероприятий. Программа выстуnает в замас­
кированной форме; впрочем, она часто берется от против­
ника, nобежденного в борьбе на nочве аnпарата. Таким nу­
тем был оnрокинут Троцкий, человек «новый,., «не боль­
шевик,., коалицией старых вождей, Зиновьева и Каменева, 
со Сталиным. Таким nутем были опрокинуты двое из этих 
старых вождей, Зиновьев и Каменев, nутем коалиции с вож­
дями nравого крыла; таким же nутем, nосредством невы­

раженных деклараций большинства аnnаЕатчиков, были 
оnрокинуты Сталиным Бухарин, Рыков и другие. Нельзя 
усматривать в этих делах только большую ловкость или 
большее напряжение фракционной энергии; при всей их 
замаскированности, nрограммвые мероnриятия имеют из­
вестную логику, проявляющуюся в том, как они оnирают­

ся на ту или иную часть бюрократии. 

Эта бюрократия по своей природе не монолитна. Если 
можно говорить о двойственности nозиции бюрократии в 
связи со всем ее прошльrм, было бы упрощением объяс­
нять таким образом те конфликты и ту внутреннюю борь­
бу, которые отмечают в то же время и этаnы развития в 
установлении ее преобладания. Здесь надо различать между 
первоначальной nестротой ее состава, которая, конечно, 
позже стерлась (или, вернее, была закрашена), и теми кон­
фликтами, которые возникли nозже. Здесь ничего не дало 
бы общее разделение на nролетарские элементьr, выросшие 
из революции, и наносные сnецавекие элементы. Зато до­
вольно быстро проявились противоречия между группами, 
связанными с государетвеннон администрацией в собствен­
ном смысле слова, и хозяйственной бюрократией, руково­
дящей государственной промышленностью. Первая из них, 
по самой своей nрироде, была более оседлой, более подат­
ливой на все искушения упрочнения своего nоложения, 

вытекавшие из арбитражной позиции бюрократии, создав­
шейся в результате введения НЭП'а. Но в то же время, в 
связи с развитием промышленности. росла сила хозяйст­
венной бюрократии, тесно связанной с nрослойкой ква­
лифицированных сотрудников, новой" красной интеллиген­
цией, которая должна была nротивиться экономическому 
усилению новой буржуазии. Таковы две главные группи­
ровки бюрократии. Между ними колеблется группа, свя­
занная с организационным аnnаратом, создающая себе по­
степенно авторитет и начинающая оказывать влияние на 
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ход событий. Этот процесс трудно было бы резюмировать 
в каком-либо определенном образе, в какой-либо четкой 
формуле. Мы тут наблюдаем сращение и сnлетение раз­
личных моментов. 

Было бы также грубым упрощением сводить все дело 
к механическому выражению непосредственных интере­

сов бюрократии. Двойственность, являющаяся «nервород­
ным грехом,. правящего слоя, принуждзет его к далеко 

идущей двойственности в его практической работе. Еди­
ноличная власть генерального секретаря выстуnает эдесь 

не только как символ и nерсонификация бюрократии, но 
в то же время и как «корректура• ее правления, nрими­

тивная замена общественного контроля над работой аnпа­
рата. Та своеобразная административная демагогия, о ко­
торой я уже уnоминал, переносится эдесь внутрь аnпарата, 

проникзет собою его повседневную деятельность. В этом 
выражаются неудобства, связанные с функционированием 
•непогрешимой» и не подчиненной общественному контро­
лю администрации. 

В «диалектику• этих отношений лучше, чем все тео­
ретические рассуждения, вводит наблюдение над админи­
стративными мероприятиями. Особенно богатую почву 
дает здесь сельскохозяйственная nолитика, в которой эта 
принципиальная двоИственность проявляется в особенно 
ясном виде. (Вnрочем, как я уже говорил, деревня играет 
главную роль в самом возникновении бюрократического 
управления). Прежде всего тут бросается в глаза не только 
своеобразное разделение ответственности между центром 
и исполнительным апnаратом и сваливание на этот пос­

ледний всех ошибок и неудач общей экономической по­
литики. Можно привести эдесь десятки примеров таких 
случаев, когда мероnриятия. прославлявшиеся сперва как 

решающие и сnасительные. в результате неудачи были от­
несены на счет «вредителей• в аnпарате. Так, наnример, 
nри начале массовой колективиэации, крестьяне старзлись 

заранее превратить в деньги свой скот и своих лошадей и 
массами их продавали. Чтобы воспреnятствовать распы­
лению и уничтожению поголовья, власти распорядились 

закрыть скотские ярмарки и воспретили производить соот­

ветствующие сделки. Это распоряжение прославлилось пе­
чатью как нечто замечательное. Но результаты были не те, 
которых ж.цали. Крестьяне, не имея возможности прода­
вать живой скот, начали nревращать его в продукты, бо-

* 
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лее удобные для сбыта, - резать скот и продавать его мясо 
и кожу, и уже в 1930 году данное замечательное распо­
ряжение фигурирует в сnиске тех, которые приnисываются 
вредителям. 

Крайнюю форму подобного яввления мы наблюдаем в 
тех случаях, когда дезавуирование мероприятий исходит 
от самого генсека. Тогда основная двойственность адми­
нистративной политики используется уже открыто. В по­
литике, связанной с проведением колективизации, эта 
двойственность проявилась особенно ярким образом. 

Когда, весной 1930 года, было опубликовано письмо 
генсека под заглавием «Головокружение от успехов,., оно 
явилось страшной неожиданностью в первую очередь для 
чиновников на местах. Письмо, за которым вскоре после­
довал и соответствующий: указ, клеймило их образ дей­
ствий. который им, фактически, был прежде предписан 
сверху. При этом они не были предупреждены о готовя­
щемся повороте и продолжали нажимать на rепрессии. Тол­
пы крестьян врывзлись в города, размахивая листами газет 
с пресловутым письмом и крича: «да здравствует наш за­
стуnник Сталин/• Таким путем генсек еще раз сумел пред­
ставиться крестьянам, как их защитник от несправедли­
востей со стороны аnпарата. 

Любопытно, что такая же политика применяется и к 
профессиональной интеллигенции. Типичный пример пред­
ставляет в этом отношении история так называемых ассо­
циаций Пролетарских Писателей (ВАПП .и РАПП). В пе­
риод «Перестройки• они проводили всю политику «гене­
ральной линии• в применении к литературе, и притом са­
мым бюрократическим образом, согласно указаниям свер­
ху. Эти организации, насчитывавшие десятки тысяч членов, 
были разогнаны (трудно было бы подыскать тут другое 
слово) буквально на следующий день nосле съезда, посвя­
щенного вопросу о пролетарекой поэзии. на котором бЬVIИ 
приняты чрезвычайно подробные резолюции на т;му о вто­
рой nятилетке в литературе и программа дальнеишего раз­
ворота организаций. Административные работники, дейст­
вовавшие точно по инструкциям. были захвачены врасnлох, 
дезавуированы самым дискредитирующим образом перед 
всей массой советских писателей:, которых они до тоrо 
сильно допекали. И опять-таки, тайну данной операпни 
можно было понять позже на основе потока прославлений 
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и благословений, который хлынул по адресу генерального 
се1Сретаря со стороны «освобожденных• литераторов. 

Характерной чертой этих заботливых вмешательств яв­
ляется то, что они следуют внезаnно и с максимальным 
шумом. Генсек выстуnает тут прямо-таки в роли Гаруна­
аль-Рашида, который много присматривался к безобразиям 
со стороны апnарата с тем, чтобы вдруг поразить их сво­
ими громами. Такое вмешательство производит и на за­
щищаемых, и на осуждаемых а.ппаратчиков впечатление 
пресловутого кирпича, падающего с крыши. 

Эти акции, проводимые со всей энергией. с примене­
нием всей административной демагогии советской систе­
мы, понятно стоят очень дорого, во многих отношениях. 
Нельзя тоже сказать, чтобы они вызывали особый энту­
зиазм, в особенности в высших административных сферах, 
именно по причине их примитивности, дороговизны и 
страшного бесnорядка, ими порождаемого. На первый 
взгляд все это кажется мало попятным. Казалось бы, сила 
и самостоятельность администрации должны бы выражать­
ся в стремлении к рационализации работы аппарата и в 
возможно более экономном осуществлении ее собствен­
ных акций. Объяснения этих столкновений надо искать в 
диалектике основных социальных противоречий режима. 

Основным противоречием является противоречие 
между формой диктатуры пролетариата и сущностью 
«опеки,. осуществляемой аппаратом. Вопрос можно для 
удобства разделить на два вопроса: отношения между пра­
вящим слоем, аппаратом и рабочим классом - и отно­
шения между аппаратом в тесном смысле слова и широ­
кой массовой организацией. Каждый из этих вопросов вы­
казывает чрезвычайно характерную эволюцию. Займемся 
здесь первым вопросом: как я уже отметил, нельзя под­
ходить к нему исключительно под углом зрения парази­
тизма бюрократии, или какого-либо упущения. Настоящие 
корни развития бюрократии надо, одНако, искать в ее «ге­
роическом,. периоде; это, конечно, представляется куда 
более трудным, куда менее простым; но это позволяет по­
нять ее роль значительно более многосторонне, значитель­
но более диалектически. Это позволяет объяснить себе 
тот факт, что она пользуется значительным доверием в 
массах, без которого была бы невозможна ее работа. И 
развитие ее отрицательных черт становится тогда яснее. 
Впрочем, в первом периоде, когда марксистекиИ анализ не 
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был для советских исследователей чем-то заnретным, то 
nредставлялось бесспорным, что именно там надо искать 

корни. 

Я упоминал во вступлении основные пункты этого ана­

лиза: экономическая распыленность, огромное преоблада­
ние крестьянского населения, обстановка. одновременно и 
разрушительная и конструктивная, перестройка государст­
венного аппарата гражданской войны. Эти моменты в зна­
чительной степени определили собой позднейшее разви­
тие. Госnодство бюрократии не было чем-то случайным: 
оно было определено невозможностью непосредственного 

осуществления рабочим классом политических и экономи­

ческих задач, поставленных победоносным переворотом. 
Создание бюрократической амальгамы, ее _ безусловное гос­
подство, были до известной степени дополнительными из­

держками nереворота. Расnыление, уничтожение, деклас­
сированне пролетариата, вот тот факт, который опреде­
лил его слабость не только в 1924 или 1925 годах, но го­

раздо раньше. 

Не надо забьmать об одном: процесс революционного 
развития будет непонятен, если мы будем смотреть на него 
с одного nункта, хотя бы и подтверждаемого как нельзя 

более цифрами, экономическими данными и т. п. Суть 
процесса можно охватить, во всей его логике, только если 
мы проследим все его изменения, проникнем в его эво­

люцию, не только в поверхностные, но и фундаментальные 
его изменения, Только так и возможно разобраться в со­
циальной формации, которая вышла из рёволюuии. Только 
с этой точки зрения и можно рассматривать вопрос об 
отношениях между бюрократией и пролетариатом. 

О том, насколько не случайна была эта эволюция, 
насколько глубоки были ее предnосылки во всеИ структуре 
страны, свидетельствует оборот некоторых вопросов, воз­

врат к применению методов первого периода. С этой точки 
зрения чрезвычайно интересны замечания. разбр?санные по 
статьям Троцкого, на тему о методах советекои экономи­

ки в новейший период. Стоит отметить в особенности 
аналогию с военным периодом. Троцкий при том эдесь 
тем более компетентен, что, как он сам подтверждает, 

упреки в употреблении военных методов в экономике сы­

грали ва~ роль в направленной против него кампании. 
Теперь он может бросить обратно это обвинение, заявляя: 
.. в действительности работа ведется теми же методами, 
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которыми велась война•. Он cпpueд.mmo указывает на то, 
что главным показателем тут служит чрезмерность вне­

экономического принуждения и контроля и примитивне 

военный характер тех методов, в которых еще стоит на 

первом месте убеждение. * 
Это вызвало повторение типичных с социальной точ­

ки зрения явлений того периода. Я уже уnоминал о колос­

сальном численном росте бюрократии. Если nериод новой 
экономической nолитики характеризовался сокращением 

аппарата, то в период nятилетки мы вновь наблюдаем ко­
лоссальный рост числа чиновников, вызванный, впрочем, 

аналогичными причинами. * 
* сСтоит лишь взглmуть на первую страницу всех теперешних 
советсЮtХ периодических изданий: все подделано под военные 
лозунги: фронт, мобилизация. прорыв, кавалерия:... Тогда как в 
ужасных условиях гражданской войны после долгих колебаний 
был введен, в качестве временной меры, орден Красного Знаме­
ни... Теnерь введено 4 ордена или еще больше:.. (<Бюллетень 
Оппозиции:., N2 31). 

Тут можно бы вспомнить упоминавшийся уже тезис о за­
воевании завоевателей культурой побежденных; та культурно­
административная школа, через которую прошел советский аппа­

рат, в значительной мере наnоминает военную, в первую оче­
редь, культуру старой администрации; в силу этого, даже в во­
просе экономической nерестройки, военные средства представля­
ются самыми плодотворными и самыми подходящими. 

• В серединном году пятилетки, в 1930 году, при общем числе ра­
ботающих в 13 129 тысяч человек, в круnной промЬ!Шленности было 
3 029 тысяч, а служащих 4 596 тысяч. Вот, для сравнения, соот­
ветствующие цифры за 1926-27 год: общее число работающих -
10 990 тысяч; рабочих в крупной проыышленности 2 439 тысяч, 
служащих 3 921 тысяча. В этот период бурного роста промышлен­
ности число рабочих выросло на 590 тысяч, а служащих на 675 
тысяч. Характерно, что все это происходило в период борьбы с 
бюрократизмом nод лозунгом сокращения учреждений. В тогдаш­
них условиях часто возникал векоторого рода оптический обман: 
появление каждого десятка тысяч новых рабочих встречали три­
умфальным маршем; но одновременно с ними появлялись и деся­

ток с лишним тысяч новых служащих, которых встречали без 
всякого триумфа, с жалобами на бюрократизм. Тем не менее, 
число служащих росло сильнее. И так идет и дальше. Соответ­
ствующая статистика за 1931 год, составленная по иному прин­
ципу, показывает следующее: в nромышленности вместе со слу­

жащими занято 5 114 тысяч; непродуктивные группы - 5 019 ты­
сяч; если nрибанить чиновников и фабричные штабы, то вторая 
группа опять-таки окажется больше, чем первая. Колоссальный 
рост числа служащих вызвала коллективизация : советская печать 

nриводит на этот счет прямо-таки фантастические данные. 
Конечно, ценность таких соnоставлений всегда относительна; 

но, в данном случае, сравнение динаыиюt этих двух слоев гово­

рит о многом. 
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Конечно, цифры еще не особенно много говорят о 
конкретном отношении массы к данному процессу бюро­
кратизации, по крайней мере если говорить о самых ак­
тивных элементах. Те изменения в стуктурмом составе 
пролетариата, которые вызвала пятилетка, и~еiQт в одном 
отношении ход, аналогичный военному периоду: наблю­
дается колосальная эмиграция рабочих в аппарат. Правда, 
тут можно бы было подчеркнуть демократичность этого 
явления; действительно, с ТОЧ1<И зрения ~воего происхож­
дения и состава, советская бюрократия - самая демокра­
тическая, самая народная на свете. Но с социальной точки 
зрения дело обстоит не так просто. Вхождение сотен ты­
сяч рабочих в государствевый аппарат захватило самые 
активные и самые развитые элементы. На освободившеся 
места влилась масса выходцев из деревни и людей из иной 
среды, элемент, для которого характерны деревенская пас­
сивность и апатичность. Создавшаяся амальгама отлича­
ется от прежних тем, что по своей сознательности она 
стала гораздо ниже, а по своей податливости гораздо выше. 

Официальные идеологи отрицают существование ка­
ких бы то ни было не только конфликтов, но хотя бы и 
различий между интересами рабочего класса и аппарата. 
Они рассматривают как злостный вымысел всякую кон­
статацию подобных различий: рабочее государство, и все 
тут! Я приводил выше мнение Ленина, который категори­
чески протестовал против отождествления государства и 
рабочего класса и доказывал необходимость охраны спе­
циальных интересов рабочего класса, моральных и мате­
риальных, от покушений со стороны аппарата. Отсюда 
постулат существования профсоюзов, органов, представ­
ляющих рабочий класс «В целом,. (в отличие от партии, 
представляющей его авангард) и независимых от аппарата. 
Выражение, применеиное к этому конфликту Левиным, 
«Не классовая экономическая борьба,. имеет совершенно 
ясный смысл - оно подчеркивает, что тут нет принци­
пиально противоречия, как между пропетаризтом и бур­
жуазией", ибо тогда на повестке дня стояла бы классовая 
борьба, а не различие интересов. Итак, нет сомнения, что 
хотя с тех пор, когда возникла эта формулировка, многое 
переменилось, соотношение между этими двумя силами 
осталось таким же. Профессиональные интересы бюрокра­
тии, связанные с экономическими привилегиями, толкают 
ее с одной стороны к расширению выгод, связанных с от-
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правленнем власти, а с другой к расширению аппарата за 
пределы рациональные с экономической точки зрения. 

Защита от контроля со стороны масс влечет за собою 
ликвидацию пролетерекой политической демокра_тии, про­
извольную власть, применение принуждении в широких 
размерах. Расширение размаха применеJ:IИЯ этих средств 
продолжается по мере роста чувства обеспеченности и уве­
ренности в себе. Однако, и тут надо остерегаться чрез­
мерного упрощения картины конфликтов и приписьmания 
слишком большой роли принуждению. Дело обстоит слож­
нее. 

Бывает, что даже люди, добросовестно подходящие к 
делу, отрицают существование в СССР рабочей аристокра­
тии или даже чего-либо ей подобного. 

В данном случае ошибка nроисходит из-за различия 
условий выделения этой прослойки. Если приглядеться к 
этим различиям, то можно увидеть, что раздел в этой 
области в СССР еще больше, чем на Западе. В советской 
печати все время приходится читать об энтузиазме, об эн­
тузиастах. И, конечно, колоссальные экономические успе­
хи Советского Союза надо в значительной степени отне­
сти за счет этого энтузиазма передовых рабочих. Однако 
же, энтузиазм в таких масштабах составляет уже экономи­
ческое явление и имеет свое отражение в экономических 
различиях. Военно-епортиввые способы стимулирования, 
как орденамания и рекордомания, специально и умело 
развиваемые, это - средства, действенные лишь на корот­
кий срок. На более долгое время могут де.Иствовать раз­
личия в степени материального обеспечения. Слой пере­
довиков, ударников, которые зажигают своим примером, 
которые определяют нормы для остальных рабочих, в ма­
териальном отношении обеспечивается государством со­
вершенно исключительным образом. И, вообще говоря, 
поскольку наблюдается снижение общего жизненного уров­
ня, эта разница делается еще важнее. 

Огромное значение имеет устранение тех препятст­
вий, которые капиталистический строй ставит выдвиже­
нию наиболее способных единиц из рядов трудящихся 
масс. Более способный, более сильный работник действи­
тельно имеет возможность быстро подняться наверх. Если 
читать биографии •героев труда,. в репортажах или в со­
ветской беллетристике, приходят на nамять биографии 
наполеоновских солдат. их стремительное продвижение по 
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службе. Если в советской печати попадаются также слабо 
завуалированные упоминания о плохом обеспечении ра­

бочего, об ухудшении качества продуктов и о тому по­
добных явлениях, сопровождающих развитие промышлен­
ности и рост общественных ценностей, то надо принимать 
во внимание и явления, рекомпенсирующие, по крайней 

мере для большей части рабочих, недостаточно высокий 
жизненный стандарт. Именно огромное расширение бю­
рократического аппарата, при всех своих отрицательных 

с экономической точки зрения сторонах, позволяет этому 

аппарату постоянно всасывать самые активные элементы 

рабочих. Этим объясняется также и равнодуmие слоя пе­
редовых рабочих в отношении к злоупотреблению принуж­
дением и бюрократическому произволу и, в конечном сче­
те, к вопросам всеобщей демократии. С другой стороны, 
мы мало что поймем, если будем принимать во внимание 
только факт временного снижения жизненного уровня в 
течение последних лет, понижение фактических заработ­

ков, рост принуждения и т. п. без учета того, что бур­
жуазные социологи называют продвижением по общест­
венной лестнице. • 

Если Ленин подчеркивал различие интересов аппарата 
и рабочего класса, необходимость обороны интересов этого 
последнего и учета ее в программе партии, то не с тем, 

понятное дело, чтобы поднимать рабочих против госу­
дарства, но с тем, чтобы избежать чрезмерных неудобств. 
к которым повело бы непризнание этих особых интересов. 
Уничтожение возможности этой обороны, nередача ее ис­
ключительно опекающему аnпарату, не отменило самого 

факта сопротивления. Это сопротивление продолжает су­
ществовать, но, в связи с тем, о чем говорилось выше, 

приобретает пассивные, стихийные формы, лишенные ка­
кой бы то ни было организационной формы. Таким сур­
рогатом сопротивления является пресловутая «Текучесть,. 

рабочей силы, являющаяся, собственно говоря, nассивной 
формой экономической борьбы, между прочим, не менее 

• Другое дело, что формы данной дифференциации носят неслы­
ханно-обнаженный характер. Колоссальное значение имеет то, 
что расnределение продуктов nроизводится государством . на 

этом в nервую очередь основывается созданне привилеrировав­
ных групп передовиков, ударников, старательно выделяемых нз 
остальной массы рабочих и ставящихся в особо выгодные усло­
вия, результатом чего является, в то же время, что онн част{) 
бывают окружены враждебностью прочих трудящихся. 
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разрушительно влияющей на промышленность, чем от­

крытая экономическая борьба. Массовый" уход с места ра­
боты и переход на другие предприятия вызывается стрем­

лением к nовышению заработка и. по сути дела, не ли­
шен действенности. Для природы конфликта характерны 
способы борьбы. Как противодействие этому положению 
вещей бЬUI опубликован, как известно, за последние годы, 
целый ряд указов, имеющих целью прикрепить рабочих 
к заводу и сделать для них невозможным перемену усло­

вий работы. Если эти декреты не были выnолнены до 
самого последнего времени, то это потому, что аппарат 

не справJIЯлся с их выполнением. Этот возврат к способам 
внеэкономического принуждения в применении к рабочему 
классу в свете последних мероприятий выrлядит необы­
чайно решительным. (Указы против nрогулъщиков). Вве­
дение обязательных паспортов позволяет довести поли­

цейскую nроверку трудящегося населения до максималь­

ной точности. К этим средствам надо еще прибавить под­
чинение рабочих кооnеративов непосредственному управ­

лению фабричной дирекции. Эти меры увенчала оконча­
тельная ликвидация следов автономности профсоюзов, как 
возможных очаrов легального сопротивления. 

Значение этих средств, может быть, более важно, чем 
думают их составители. Это превосходный комментарий 
к теории исчезновения классов и завершения построения 

социализма при непрестанном увеличении мощи государ­

ства, всемогущества власти и т. д. Не следует предполагать, 
что люди, которые вводят в оборот такие концепции, от­
дают себе полностью отчет в их последствиях; они это 

делают под напором непосредственных потребностей мо­
мента или того, что они расценивают, как такие потреб­
ности. Это делается, в значительной мере, для охраны 
существующих достижений администрации и сохранения 
ее авторитета. Но этот авторитет опирается уже на другие 

основы, чем тогда, когда он прежде всеr? опирался на 

доверие масс. Несомненно, что начатые сеичас мероприя­

тия приведут к переходу экстенсивных форм имевшеrося 
до сих пор сопротивления к более интенсивным. Рабочий , 
которого JIИШают возможности nроскальзьmать в обход 
системы, кочевать с фабрики на фабрику, будет тем не 
менее старвться улучшить свое положение, и тут он стол­

кнется с бюрократической системой лицом к лицу. Слож­
ная система дифференциации, ставка на выделение пере-
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довых рабочих может оказаться недостаточной перед ли· 
цом экономических трудностей, уходящих корнями во 
всю предшествующую политику. 

Ковфлихты и общность. 

Эти противоречия должны были найти свое - впро­
чем ослабленное, - выражение в антагонизме между пра­
вительственным аnпаратом в тесном смысле слова и более 
широкой массовой организацией - партией. Противоречие 
между ними имеет свою давнюю историю - я не буду 
эдесь ее излагать. Как я уже указывал, ограничения сво· 
боды слова восходят ко временам предшествующим ны· 
пешнему режиму. Во всяком случае, из этих временных 
спорадических ограничений были сделаны окончательные 
вьmоды: запрещение фракций превратилось в запрет ка· 
ких бы то ни было политических и идеологических спо· 
ров. Принцип непогрешимости руководства превратил вся· 
кую идеологическую работу в некий ритуал, представля­
ющий все меньше содержания. Ряд перестроек, перетасо­
вок, чисток вел к низведению низовых организаций к роли 
простого орудия, имеющего целью выполнение директив 

сверху. Разрыв с принцилами рабочей демократии по са­
мой своей" природе должен был паралиэовать самостоятель­
ные движения низов. Но, хотя эти организации и не имели 
никакого реального влияния на ход событий, они все же 
ухитрялись, путем своеобразного пассивного сопротивле­
ния, корректировать целый ряд правительственных меро­
приятий. Партия не утратила своего характера классовой 
организации; низовые организации, обязанные находиться 
в постоянном контакте с массами, под их по необходимо· 
сти молчаливым давлением, смягчают остроту распоряже­

ний, в особенности сильно затрагиваютих интересы мас­
сы. Тут сказывается классовая солидарность, но часто и 
простой инстинкт самосохранения. Этим в значительной 
степени объясняется удивительный на первый взгляд -
часто прямо-таки погромный - характер вмешательства 
аппарата в работу целых ведомств, как сельскохозяйст­
венные учреждения, литературные организации и т. п., о 

котором мы уже уnоминали. Даже посаженные сверху ру­
ководители на низших инстанциях не всегда соблюдали 
предписанную позицию и часто бывали принуждены вли-
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ватъся в общее русло сопротивления. (Этим же объясня· 
ется невыполпение упоминавшихся указов о работе на за· 
водах, о котором свидетельствует хотя бы постоянное их 
воэобноuление, начиная с 1930 года). Разъединению uвнут· 
ренной спайки содействовал, конечно, колоссальныв чи­
сленный: рост членов партии. (В течение десятилетия с 1922 
по 1932 год - с 401 800 до 1 632 816 членов). Эти иэме· 
нения характеризуют поворот в направлении вербовки, 
которая, что бы ни говорить, придавала партии поДЛИННЬiе 
черты политического авангарда. В массовых мобилизациях 
в период пятилетки, последовали мероприятия, не всегда 
монолитные, но ориентированные в одном направлении. 
Без сомнения по напоминанию сверху, последовало мас­
совое представление заявлений со стоt:оны целых фаб· 
ричных цехов, если не целых предприятии, колх~эов и т. д. 
Принадлежиость к партии стала отличием, однои из наград 
за хозяйственную деятельность да~ного лица. Вступлени~ 
в партию потеряло индивидуальвыи характер, выделявшин 
политически активных индивидуумов. Характерное явле· 
ние представляет собою в этом отношении массовое во­
влечение людей старшего возраста, рабочих с долголетним 
заводским стажем и т. п. Надо отметить, что это явление 
отличалось от подобного ему массового расширения кад­
ров в период гражданской войны, которое происходило 
в значительной степени за счет элементов, имевших поли­

тическую подготовку, часто полученную в период ~орьбы 
с царизмом в рядах других социалистических партии. При­
зывы же последнего времени охватывают людеи, которые 

оставались на стадии «аполитичности,. в течение двух, а 

то и трех десятилетий. Понятно, что, в силу э;ого кон­
тингент людей, обладающих более основательнон полити­
ческой сознательностью был еще сильнее разбавлен тем, 
что в России называлось в старое время обывательским 
элементом, в смысле мещанства. Этот элемент, по своей 
аполитичности и по своему органическому направлению, 

часто карьерно и консервативно настроенный, во многих 
отношениях лучше всего соответствовал запросам прави­

тельственных верхов. 

Эту организационную политику можно бы сравнить 

с денежной инфляцией. Как там, при внешней видимости 
увеличения находящихся в обращении сумм, происходит 
разжижение денег, так и тут, в ~еэультате упомянутых 
tероприятий последовало постоянное разжижение силы 
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местных организаций, при их росте в чиСJiенном отноше­
нии. Но подобно тому, как при инфляции неизбежно по­
являются новые деньги, которые 'становятся реальным 
мерилом ценности, так и в данном случае растворение 

правящей партии вызывало появление заменяющего ее 
элемента. Оно произошло относительно недавно в виде со­
здания специальных групп (в деревне, в коллективах они 
назьmаются политическими, на заводах производствеННЪtми 

и т. п.). Они постепенно захватывают полностью контроль 
над производственными отношениями, вытесняя прежние 

ячейки, явно теряющие свое значение. Тут имеет место 
явление известной борьбы за влияние, в котором побеж­
дает, как легко угадать, новый пришлец. Таким nутем пра­
вительство вновь получает в руки и~струмент, гораздо 

более надежный, чем прежний, поскольку он не связан 
местными, более интимными связями с массой, целиком 
зависимой от верхов; тогда как ячейки представляют еще 
следы своего выборного характера. 

Этот обновленный бюрократический аппарат, хотя и 
выделившийся из старой организации и связанный с ней, 
будет по самой своей природе стараться ограничить ее 
задачами пропагандно-просветительного характера, свести 

ее к чисто декоративной роли и закрыть е~ возможности 
возврата к прежней роли политической организации ши­
роких масс. Эти тенденции надо рассматривать в связи с 
фактической ликвидадиен профессиональных союзов - и 
тогда картина долголетнего процесса ликвидации массовых 

представительных учреЖдений обрисовьmается во всей 
своей логике. Слабую сторону этих методов составляет 
тот факт, что их успех возможен только при дальнейшем 
росте политической апатии и абсентеизма масс. 

Полное уничтожение бюрократии на данном этаnе раз­
вития можно считать невозможным - она является про­
дуктом экономических и социальных условий данного пе­
риода. Борьба пролетармата и бюрократии возможна толь­
ко в плоскости ясного определения границ взаимных ин­

тересов, полного уяснения конфликтов, она возможна лишь 
на почве рабочей демократии. 

Анджей СТАВАР 

Имеется еще в продаже первый специальный но­
мер «Культуры,. на русском языке. В номере - ста­
тьи и эссэ Ю. Мерошевскоrо, Чеслава Милоша, Юзе­
фа Чапского, Густава Герлинга-Грудзинского, Юзефа 
Лободовского. Цена номера 3 франка. 

И. Иванов: Есть ли жизнь на Марсе? 
Сатирическая повесть об антисемитизме в СССР. 

Рукопись была получена из Советского Союза и из­
дана .. Культурой .. на польском и русском языках. 

Цена: 7 фр. 
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New York N.Y. 10009; L. Dudarew.O.мtynskl, 1603 No Fuller 
Ave., Hollvwood. Cal. QOC.46: S. DrioravlrOWJkl, 2АО2 Cheremo-
ya Ave., Hollywood, Cal. 90028; Ada Dziawanowoko, 41 Katherl~ 
Rd., Watertown, Mass. 02172; Adam J. Gellnskl, 1727 Mass. 
Ave. N.W. Washlngton, D.C. 20036; Т. Konopackl, 11839 Edga-
water Dr., Lakewoocl, О. 44107, Tel. LA-1·2305; Chrlatlan М. 
Кnttowlcz, цп Wllson Av., San Diego, Cal. 92116; V.B. Kwut, 
376, Wallingford Terr., Union, NJ. 07083, Tel. MU 8-0346, 
Pollsh Amer, Вооk Со., 1521 W. Haddon Ave., Chlcago 111. 
6062:2; Е. Posynlak, 595 Flllmore Av., Buffalo N.Y. 14212; 
Pt-oca, 2419 Мemphis St., Phlladelphla, Ре 19125; Тhе Pollsh 
Вооk lmportlng Со., 410 М.tchaponlx Ave., JamesЬurg, NJ. 
08831. R. J. Sao-В.Ьaynskl, 15717 Woodruff Ave., Nr 44, 
Вellflower, C.l. 90706, Tel. 867·1857; Jon WoJclk. 67<4 Farmlng. 

F. S. 6,00 F. S. 35,00 "· s. 6! 

к. s. 7 ,5О к. s. 40,00 к. s. 7! 

ton Ave., New Brltaln, <:;onn. 06053; Jon Zych, 5436 Chopln, 
Detroit, Mlch .48210, Tel. 899..SI6S •••• • •••••••• • ••••• •• • • •• • S US 1,50 $ US. 8,00 S US 1~ 
1i W. ВRУТАНJА : Р.С.А. PuЬIIcatlona Lhl., 20, Queen's Gat11 

•rraoe, London, S.W.7. • • • • • .... ••• •• •••• •• •••• •• •••• • • ... • 12 sh. Е 3.10.00 ji 6.00 

Te't~~~: : Wltold Zahorskl, Roma, via Gallle 60 lnt. Z!., 
241 . . • • • • •• • • • • • . • • • • • • • • • • • • . • • • • • • • •• • •• . • .. • .. L. lt. 900 L. lt. 4600 L. lt. 9 

W hajach niewymienion7eh prenumarata roema F. 82; pOirocma F. ~. 
Pzzesrlka pojed:rnczego DIJ1De.nl: 0,70 F. 

Naleino8ci шoina wplacac przekuem poc:stowrm na konto pocstowe: 
INSТIТUТ LI'М'ERAIRE, 91, avenue de PoiaJт, 7S.Metnil·l•Roi, 
\181' МAISONS-LAFFIТТE - С.С.Р. PARIS 18-228-56 (s Fnmcfi) 

luЬ С.С.Р. PARIS 18-228-38 (s u,.,.anicy). 
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Красивые, 111 аати етвве 

ЕЖИ АНДЖЕЕВСКИй 

An IIIIAЦИA 
СТАНИСЛАВ выгодеКИй 
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СЛАБОМИР МРОЖЕК 

два nись а и pvr е paccкasw 

РОЗА JIЮКСЕМБУРГ 
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АНДРЕй САХАРОВ 

ВЛАдИСЛАВ БЕНЬКОВСКИй 
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